第四章 一雙眼睛
周一。
五點四十，任守義醒了。退休的人，覺少。天還沒亮透，窗外灰濛濛一片，分不清是霧還是沒散的夜。
他躺了一會兒，聽樓下的動靜。周一了——有人咳嗽，有人捅爐子，鐵皮煙囪嘩啦一聲，是捅爐灰。樓下有人喊孩子起床上學，喊了兩遍，孩子才應。
他起來，泡茶。搪瓷缸，白底紅字，一個「獎「字，茶垢一指厚。濃茶灌下去，人還是木的。
窗台上那盆君子蘭，葉子又耷了一分。他沒管。
天陰著。雨沒下下來。空氣潮得能擰出水，東正街的柏油路上一層濕氣，牆根下的青苔綠得發黑。
他穿上白的確良襯衫，藍灰中山裝，扣子只扣下面兩顆。黑布鞋。一盒飛馬，一盒火柴，裝進兜里。小本子揣進內兜，摸了兩下，才揣好。
今天，去檔案館。
出門。樓道里蜂窩煤碼到膝蓋高，他側著身子過去。樓下，他的永久二八靠牆站著，車座蒙著塑料布，車樑上積著水珠。他沒騎。
走著去。
周一早晨的東正街，比周日熱鬧。廠里的喇叭響了，遠遠的，聽不清說什麼。學生背著書包跑，書包帶子甩得啪啪響。自行車鈴一路響過去，叮鈴鈴，叮鈴鈴。早點攤子支起來了，油條在鍋里翻，熱氣白花花一片，撲進冷空氣里。有人蹲在攤子前吃米粉，看見他，叫一聲「任隊「。他點點頭，走過去。
報攤剛開門。攤主把《臨江日報》一沓一沓碼在木板上，用半塊磚壓住。有人買了報，邊走邊抖開，看頭版。郵局門口停著一排自行車，綠漆信筒讓雨鏽出一圈黃。星期一，寄信的多，匯款的多，郵局的人進進出出，手裡都捏著單子。
他走得不快。
一個賣菜的老漢推著板車從身邊過去，車上碼著白菜和蘿蔔。板車軲轆軋過水窪，濺起一點泥。老漢回頭沖他笑：「任隊，上街啊？「
「嗯。「
「您可有些日子沒見著了。「
「退了。「
「退了也閒不住。「老漢說，「您這步子，還是辦案的步子。「
任守義沒接話。走過去。
他往西走。走了大約十分鐘，鐘樓在十字口立起來。青磚塔身，陰天裡發暗。鐵皮包木的尖頂，鏽跡順著雨水流成一道一道的黃。南面的鐘面泛著白，指針清清楚楚。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問TW看書網網站，觀看最快的章節更新）
他抬頭看了一眼。
九點。鐘樓敲了九下。陰天，鐘聲發悶，一下，一下，像從水底下浮上來。他聽了兩下，收回目光，往東北角拐。
檔案館。
青磚三層樓，門楣上「臨江市檔案館「六個字，是解放初期的字體，筆畫粗，漆皮剝落了一半。台階上的青苔讓雨泡過，綠得發黑。大門開著，門廳里光線暗，一股紙和樟腦的味兒，混著潮氣，迎面撲過來。
他站在台階下，抬頭看了一會兒那六個字。退休前那十年，他天天從這裡進出。門楣沒變，字舊了。
他抬腳，上了台階。傳達室的老頭正趴在桌上打瞌睡。聽見腳步，抬頭，揉了揉眼：「老任？「
「嗯。「
「今兒才禮拜一，您就來查檔了？「
「嗯。「
「查什麼檔？「
「舊檔。「
老頭笑了，擺擺手：「進去吧。郭姐在裡頭。「
任守義走進門廳，往左拐。樓梯口，一個穿藍罩衣的老頭抱著兩捆卷宗下來，看見他，站住：「任隊！您可稀客。「
「嗯。「
「退了還來查檔？「
「查個舊檔。「
「好，好。您慢查。「老頭側身，讓他過去。
一樓，檔案查閱室。
查閱室不大。兩排長桌，靠牆一溜木櫃，櫃門上的銅把手擦得發亮。天花板上吊著兩根日光燈管，瓦數小，陰天裡發著慘白的光。空氣里是紙霉味，還有樟腦味——庫房的門開著一條縫，味兒從門縫裡漏出來。
靠門那面牆上，掛著一面穿衣鏡。
鏡面蒙著一層灰，灰濛濛的，照不出人影，只照出一個灰濛濛的輪廓。他進門的時候，從鏡子旁邊繞了過去。
他在檔案館從不照那面鏡子。
哪怕鏡子裡什麼都沒有，他也繞開。
借閱台在屋子最裡頭。一張木台子，台面壓著一塊玻璃板，玻璃板底下壓著幾張剪報，還有幾個電話號碼，寫在紙上，字很小。台子後頭坐著一個人。
剪報邊角卷著，有一張露出半行字，看不太清——像是從報紙的訃告欄上剪下來的。
郭彩雲。
她正低著頭，整理一疊紙。聽見腳步聲，她抬起頭。
看見他，她停了一下。
那一停，很短。像針掉在地上，撿起來，又放下。她把手裡那疊紙合上，壓到登記簿底下，才開口：
「任隊。「
「嗯。「
「您來了。「
「來了。「
她站起來。瘦，清秀，眉眼淡淡的，像一張褪了色的照片。頭髮在腦後挽一個髻，黑髮夾別住，一絲不亂。白襯衫，領口乾淨，外面罩著深藍罩衣，袖口套著藍布套袖。黑布鞋。
她看著他。他也看著她。
她像要說什麼。話頭斷了，她也不接。她把目光移開，落到檯面上：
「您查什麼？「
「80·114。「
「八十·一一四。「她重複了一遍，聲音很輕，很快，「一九八〇年的。錢守拙。機械廠財務科長。「
「嗯。「
「十一月十一日報的案。「
「嗯。「
她答得細。檔案館的人，記得住每一張紙放在哪。
她彎腰，從台子底下摸出一本登記簿，翻開，推到他面前。又摸出一支原子筆，筆帽在指間轉了一下，遞過來。
「您登記一下。「
借閱登記簿。欄目是豎的：日期，姓名，單位，查閱內容。紙黃了，邊角捲起來，欄目框線讓墨水洇得模糊。
他接過筆。筆帽上有牙印，一圈一圈，是咬出來的。
在11月5日那一行，他寫上自己的名字。
任守義。
單位一欄，他停了一下，寫下：市局。又停了一下，在兩個字後面添上括弧，寫：退休。
查閱內容一欄，他寫下：80·114。
寫完了，他看見自己那一行上面，還有幾行舊字跡。有的字大，有的字小，墨水顏色不一樣——幾十年的借閱，都記在這一頁上。有一筆，他認得。
那是他自己的字。
什麼時候寫的，他不記得了。只認得筆勢——硬，收筆快。字比現在黑，比現在有力。
再往前，還有幾行，墨水顏色更淡，有的洇開了，日期欄里的字認不全。他多看了一眼——這一頁底下，八十·一一四的借閱記錄，稀稀疏疏，中間空著大片的格子。
他沒細想。把筆放下。
郭彩雲把登記簿收回去，低頭看了一眼他寫的那一行。她的目光在「退休「兩個字上停了一下。沒說別的。
她把手上的白棉線手套摘下來，換了一副新的，又從抽屜里摸出一大串鑰匙——銅的，鐵的，纏在一起。
她把它攥在手心。
鑰匙沒響。
「跟我來。「她說。
庫房的門在查閱室最裡頭。推開，一股更重的味兒撲出來——紙霉味，樟腦味，還有鐵皮鏽了的味兒。庫房很大，一排一排的鐵皮櫃，櫃頂上摞著樟木箱，箱角包著黃銅，銅上生了綠鏽。成捆的牛皮紙卷宗，一捆一捆碼在柜子里，脊背上寫著編號，毛筆字，墨色褪成了灰。
天花板上一根日光燈管，瓦數小得可憐，陰天裡只照得亮半間屋子。另外半間，沉在暗裡。
任守義站在門口，停了一下。
庫房最裡頭，有一間小屋。門關著，門上掛著鎖。
那是他待了十年的地方。檔案室。
一九八〇年那樁案子結了以後，他從刑偵隊調到這兒。屋裡一張桌子，一把椅子，一盞瓦數很小的日光燈。他坐在那兒，把舊卷宗翻了一遍又一遍。
他看了那扇門一眼。沒走過去。
郭彩雲領著他，在鐵皮櫃中間穿行。她走得快，無聲，黑布鞋踩在水磨石地上，一點聲音也沒有。走到第三排柜子前，她停下來。
「就是這兒。「
她踮起腳，用指尖捏住卷宗脊，輕輕抽出一個牛皮紙卷宗。
卷宗不厚。牛皮紙卷皮，邊角磨圓了，顏色發黃，四角翹起來。卷脊上貼著一條白紙，白紙也黃了，上面寫著：
80·114
錢守拙死亡案
她雙手捧著，遞給他。
遞東西的時候，她眼睛看著卷宗，不看他的臉。
「您慢看。「她說，「看完放回台子上就行。「
「嗯。「
她沒走。站在柜子前，看著他。
站了一會兒。像要說什麼。停了停，只說：
「任隊，您慢看。「
她說完，把鑰匙換到另一隻手裡，攥了攥，轉身，走了。腳步輕，快，一會兒就聽不見了。
任守義抱著卷宗，在柜子前站了一會兒。他把卷宗拿到查閱室，放在長桌上，坐下。
日光燈管在頭頂嗡嗡響。他摸出一根煙，點上，吸了一口——又掐了。屋裡不讓抽。他把煙放回煙盒，扣上。
翻開卷宗。
卷皮內側，蓋著一方紅章：臨江市公安局刑事案卷。旁邊一行鋼筆字：承辦，刑偵隊。
再往下，主辦人一欄。
任守義。
他看見自己的名字，停住了。
這三個字是他寫的。筆跡他認得——年輕時的字，硬，收筆快。他認得自己的字。他不記得寫的時候。
他盯著那三個字，看了很久。
一九八〇年十一月，他主辦這個案子。錢守拙，機械廠財務科長，死在廠區東北角的倉庫里。
那幾天的事，他記不清。
他記得倉庫。記得倉庫牆上那台鐵皮掛鍾。記得自己站在鍾底下，仰著頭，聽過那個聲音。
別的，沒有了。
像隔著一層霧。看得見輪廓，認不出人臉。
他試著想一九八〇年十一月十日的晚上，自己在哪兒。
想不起來。那幾天的事，像隔著一層更厚的霧，連輪廓也沒有了。
他收回目光，用食指點著字，一行一行往下讀。
立案報告。一九八〇年十一月十一日。上午九點多，機械廠保衛科報案，財務科長錢守拙死在廠區東北角倉庫。死亡時間，初步推斷為前一日夜裡。
現場勘查記錄。倉庫，東北角，麻袋垛邊。屍體側臥，向門。無外傷，無搏鬥痕跡。隨身財物無損失：上海表一塊，錢包一個，鋼筆一支，鑰匙一串。倉庫門虛掩，掛鎖未扣，鑰匙掛在鎖上。
他讀到這裡，停了一下。
鑰匙掛在鎖上。
門虛掩，鑰匙掛在鎖上——那人是自己進的倉庫，進去以後，沒鎖門。
他為什麼沒鎖門？
記錄上沒寫。也沒人問。
卷宗里夾著一張示意圖。白紙，鉛筆畫的，線條淺。倉庫四四方方，東北角畫了一個圈，圈裡寫著一個字：屍。旁邊畫著一個方框，方框裡畫著一個圓——那是掛鍾。圖畫得細，掛鐘的位置標得清清楚楚。
他把圖拿起來，對著光看了看。
圖上畫了鍾。
記錄里，沒有一個字提過鍾。
他放下圖，接著讀。
法醫意見。無外傷。心血化驗，「未見異常「。初步意見：心臟驟停。
解剖，沒有做。記錄上寫著：家屬不同意。
他盯著「家屬不同意「幾個字，看了一會兒。一九八〇年，錢守拙四十四歲。妻子，兩個孩子。
家屬為什麼不同意？
記錄上沒寫。也沒人問。
他想起王本善。法醫老錢說，初判待解剖，廠里阻著。一九八〇年，家屬不同意。一九九〇年，廠里不讓。兩個案子，都沒有解剖。
他在這兩件事中間，又連了一根線。
再往下，證人筆錄。
第一份，門衛老周。問：十一月十日夜裡，你看見錢科長進廠沒有？答：看見了。九點多，騎車來的。問：他一個人？答：一個人。問：他進廠幹什麼？答：他說倉庫的帳目要核，白天人多，夜裡清靜。問：他幾點走的？答：沒見他走。天亮才知道，人沒了。
第二份，倉庫保管員。問：錢科長常來倉庫嗎？答：常來。財務科的人，月底核帳，都來。問：十一月十日夜裡，倉庫有什麼異常？答：沒有。問：牆上那台掛鍾，準不準？答：准。廠里校過的。
第三份，錢守拙妻子。問：你丈夫身體怎麼樣？答：心臟不太好，前年檢查過，大夫說注意休息。問：最近有什麼異常？答：沒有。就是睡得晚，說廠里的事多。
第四份，廠領導。問：錢科長工作怎麼樣？答：認真，負責，帳目清楚，從沒差過一分。問：最近廠里帳目上，有什麼問題？答：沒有。問：他死之前，說過什麼？答：沒有。
第五份，車間工人。問：錢科長這人怎麼樣？答：好人。問：他死那天，你看見過他沒有？答：沒有。問：聽說什麼沒有？答：沒有。
五份筆錄。每份都問得很細。問作息，問身體，問家庭，問工作。
他低聲念了一句：「問不到點上。「
沒人問，倉庫的門為什麼虛掩著。
沒人問，鑰匙為什麼掛在鎖上。
沒人問，那台掛鍾——示意圖上畫著，筆錄里沒人提。
沒人問，帳。那幾天，錢守拙在核什麼帳。帳上差沒差東西。
他合上筆錄，翻到結案報告。
一九八〇年十二月三十日。
結案報告不長。兩頁紙。大意：經查，錢守拙繫心髒驟停死亡，排除他殺。現場無異常，無搏鬥，無損失。結合死者生前心臟疾患，認定：意外死亡。
案結。
結案章蓋在落款上，蓋得很正。正得有點過分——一九八〇年年底，局裡的章，很少蓋得這么正。
他伸手，摸了摸那兩頁紙。
紙比前面的白。比前面的新。
一九八〇年的紙，放十年，該黃了。這兩頁，像是後來換過的。
他低聲念了一遍日期。
「十一月十一。十二月三十。「
四十九天。
從案發到結案，四十九天。中間沒有補充偵查的記錄。沒有第二次現場。沒有一樣東西，是後來才發現的。
一次勘查。五份筆錄。一份結案報告。
就結了。
乾淨。
乾淨得反常。
他把卷宗合上，又翻開，從頭再看一遍。第二遍，他翻得慢，每一頁都停。翻到第五份筆錄的末頁，他停住了。
那頁紙的邊角，乾淨得很。沒有指印，沒有翻過的摺痕，紙面平整。
十年的卷宗，總有人翻過。這一頁，像從來沒有人碰過。
他把這一頁單獨抽出來，看了很久。又放回去。
他點了一根煙，吸了一口，才想起屋裡不讓抽。他把煙按滅，菸灰落在桌上。他沒撣。
他想起了王本善。
今年十一月三號，王本善死在廠區東北角的倉庫里。側臥，向門。掛鎖未扣，鑰匙離手一步。錶停十一點一刻。掛鍾慢五分。
同一個倉庫。
同一個位置。
同一個死法。
兩個管帳的。一個一九八〇年，一個一九九〇年。隔了整整十年。都死在倉庫里。都寫著：意外。
錢守拙。王本善。
兩個管帳的，同一間倉庫，隔十年，都寫「意外「。
他在心裡把這根線連了起來。
沒跟任何人說。
窗外，天灰著。查閱室里靜得只剩下日光燈的嗡嗡聲。牆厚，紙多，鐘樓的鐘聲傳不進來——這個屋子，像和城隔開的。
他坐了一會兒。郭彩雲不知什麼時候在他手邊放了一隻搪瓷缸，白開水，溫的。他沒喝。
他把卷宗合上，抱起來，放回台子上。路過靠門那面穿衣鏡，他又繞開了。
鏡面蒙著灰，什麼也照不見。他還是繞開。
郭彩雲不在台子後頭。他站了站，聽見裡間有動靜——翻紙的聲音，很輕，一下，一下。
他沒有叫。轉身往外走。
走到門廳，郭彩雲從裡間出來。
「任隊。「
他站住。
她手裡攥著那串鑰匙。攥在手心，不讓它響。她走到他跟前，停了一下。
像要說什麼。話頭斷了，她也不接。
風從門口灌進來，帶著潮氣。她袖口的藍布套袖上，沾著一星紙灰。她把鑰匙換到另一隻手裡，攥了攥。
「您常來。「
「嗯。「
他走出大門。走了幾步，回頭。
郭彩雲還站在門廳里。她看見他回頭，停了一下。
她輕聲說：「檔案不會說謊。說謊的是填檔案的人。「
說完，她轉身，進去了。
任守義在台階上站了一會兒。天上，雲壓得低，雨沒下下來。空氣潮得發黏。
她在說卷宗。還是在說填卷宗的人？
他沒問。
他從來不多問。郭彩雲也從來不說。這是他們之間十年的規矩。
他收回目光，往東走。
走到半路，他在路邊一棵梧桐樹底下站住，摸出一根煙，點上。風潮，火柴劃了三下才著。他站著抽完一根，才又走。
鐘樓在他身後響起來。
十二點。
陰天，鐘聲發悶，一下，一下，從雲層底下傳過來，像有人在城中心，一下一下，敲一塊鐵皮。
他站住，把十二下數完了。
鐘聲落下去。街上靜了一瞬。車鈴又響起來，叮鈴鈴，叮鈴鈴。
他掏出小本子，翻到折角那一頁。
80·114機械廠倉庫錢守拙意外？
他看著那個問號。看了一會兒。摸出筆，在那行字底下，添了一行小字：
11.11案發。12.30結案。四十九天。筆錄：問不到點上。紙，太新。有一頁，沒人翻過。
添完，他合上本子，揣進內兜，摸了兩下，才揣好。
回到家，快一點了。他自己下的面。
巷口對面那部公用電話，綠漆鐵皮，玻璃上貼著紙條。他走過，停了一下。想起那天夜裡那通電話——投了兩個五分，不說話，只聽兩聲鍾。
他看了電話亭一眼，沒過去。
水燒開，麵條下鍋，擱一把青菜，一個雞蛋。調料只有醬油和豬油。他端著碗，坐在人造革沙發上，就著茶几，一口一口吃。
吃完，洗碗，泡茶。
窗外的天，一直沒晴。雨也沒下來。灰濛濛的，像罩著一層紗。
他把小本子掏出來，放在茶几上，翻開，看了那行新添的字。看了一會兒，合上。
樓里誰家的收音機在響。悠悠歲月，欲說當年好睏惑。放了兩句，換了台，變成評書。單田芳的聲音隔著牆，嗡嗡的，聽不清詞。
下午，他哪兒也沒去。
他把那盆君子蘭從窗台端到桌上，又端回去。端了個來回，放下。他不知道自己在幹什麼。
天黑得早。他打開電視。熊貓牌，黑白。信號不好，滿屏雪花，他抬手拍了兩下，屏幕里跳出人影，又跳回雪花。他由它響著，坐在沙發上，把本子又翻了一遍。
郭彩雲那句話，在耳朵邊轉了一下午。
檔案不會說謊。說謊的是填檔案的人。
她送他到門口，說了這麼一句。
她平時不說這樣的話。
他想：她想說的，不是這句。那一句，她沒說出口。
傍晚，天更陰了。樓里有人喊孩子吃飯，聲音從樓下傳上來，拖得很長。
鐘樓敲了五下。悶。
他數完，站在窗前，抽完一根煙。
明天是周二。趙局長說過，退了，也能坐坐。
他掐了煙。躺下。一宿沒睡踏實。
——11月6日——
第二天，還是陰天。中午前後，飄起毛毛雨。
任守義坐在家裡，正對著窗台發呆，有人敲門。
敲門聲不重。三下。停了停，又三下。
他起身，開門。
趙局長站在門口。
中山裝，風紀扣扣著。頭髮和肩膀上蒙著一層細密的水珠——毛毛雨落的。他手裡提著一個網兜，網兜里一包茶葉，紅紙包著，紙包上印著「茉莉花茶「四個字。
「老任。「趙局長說。
「進來坐。「任守義側身，讓他進來。
趙局長進門，先看了一眼屋裡。兩室一廳，七十年代的家具。五斗櫃，人造革沙發，熊貓牌黑白電視。窗台上那盆君子蘭，葉子耷拉著。
「這盆君子蘭，養了幾年了？「趙局長問。
「不記得。「
趙局長彎腰，看了看那盆花：「葉子黃了。花要賤養。太上心的，養不活。「
話裡有話。
任守義沒接話。
趙局長在人造革沙發上坐下。沙發彈簧吱呀響了一聲。他拍了拍扶手：「這沙發，還是你退休前那套吧。「
「嗯。「
「該換了。「
「能坐。「
任守義去泡茶。搪瓷缸，白底紅字，一個「獎「字，茶垢一指厚。趙局長看了看那隻缸子，沒說什麼，接過來，喝了一口。
「今年的。「趙局長說，「你嘗嘗。「
「嗯。「
任守義沒嘗。他在對面坐下，摸出一根煙，點上。
趙局長也不急。他把茶缸放下，看了一會兒窗外的雨，慢慢開口：
「老任啊。「
「嗯。「
「局裡研究過了。「
任守義抽了口煙，沒接話。
「王本善這個案子。「趙局長說，「你拿。「
任守義沒說話。煙在手裡燒著。
「我退了。「他說。
「退了，也能回來。「趙局長說，「局裡缺你這樣一雙眼睛。「
「局裡不缺眼睛。「
「缺。「趙局長說，「缺你這樣一雙。看卷宗，用食指點著字看的眼睛。「
任守義沒接話。
趙局長又說：「法醫老錢那邊，還是那句話，初判心臟驟停。廠里催著辦後事。市里問，什麼時候辦完。這個案子，得有人拿。「
「廠里要並帳。「趙局長又說，「王本善盤了一個月的庫，帳和實物對不上，差著東西。人一沒，帳沒人核得清。市里催得緊。「
「差什麼？「
「差什麼，沒人知道。「趙局長說，「鐵算盤，嘴緊。廠里人說，他白天說差著東西，晚上一個人去核。核出來沒有，沒人知道。「
「拿案子的，有的是人。「
「小周還年輕。「趙局長說，「傅秋實——你還記得吧？「
「嗯。「
「他在刑偵隊。案子，他給你打下手。「
任守義把煙從嘴上拿下來，捏在手裡。菸灰落下來，落在褲子上。他不撣。
第一根煙燒完了。他點第二根。
趙局長喝著茶，等著。
「手續呢？「任守義問。
「手續你甭跑。「趙局長說，「小周辦。工作證，明兒拍一張新照片，辦好了給你送來。辦公室，還是二樓那間。「
「嗯。「
「這個案子，你來拿。「趙局長說，「話怎麼說，事怎麼辦，你說了算。「
窗外，毛毛雨下著。雨絲斜斜地飄，落在窗玻璃上，一顆一顆，又慢慢滑下去。
第二根煙燒完。他點第三根。
趙局長端起茶缸，喝了一口。慢慢放下。
「老任。「他說，「上面也問了這個案子。「
任守義沒接話。
「問我，什麼時候辦完。「趙局長說，「我說，辦完的時候。「
任守義把第三根煙抽到一半，摁滅在搪瓷缸蓋上。
「行。「他說。
趙局長看著他。
「案子，我拿。「任守義說，「話，我說在前頭。「
「你說。「
「該解剖的，解剖。該問的，問。「
「老錢那邊，我去說。「趙局長說，「解剖的手續，局裡辦。「
任守義沒接話。
「你回來了。「趙局長說。
「嗯。「
趙局長站起來，把茶缸里剩的茶根倒了，放在茶几上。任守義送他到門口。
趙局長走到樓道口，站住了。外面雨絲斜飄進來，落在他的肩上。他回頭。
「老任。「
「嗯。「
「鐘樓那兩聲鍾。「趙局長說，「你也聽見了？「
任守義沒接話。
趙局長等了一會兒。他笑了一下，轉身，下樓去了。
雨絲在樓道口飄著。腳步聲一層一層往下，聽不見了。
任守義在門口站了一會兒。關上門。
他回到屋裡，從客廳那面老式圓鏡旁邊繞過去，站到窗前。
窗外，毛毛雨。雲壓得低。鐘樓在雲底下，西邊，黑黢黢的，一聲不響。
他摸出小本子，翻到折角那一頁。
80·114機械廠倉庫錢守拙意外？
他把「意外「兩個字看了一會兒。
然後，他把本子合上，揣進內兜。
明天，去檔案室報到。
郭彩雲在館裡。
她會給他翻卷宗。她從來不多問。
——但這一次，她像有話要說。
五點四十，任守義醒了。退休的人，覺少。天還沒亮透，窗外灰濛濛一片，分不清是霧還是沒散的夜。
他躺了一會兒，聽樓下的動靜。周一了——有人咳嗽，有人捅爐子，鐵皮煙囪嘩啦一聲，是捅爐灰。樓下有人喊孩子起床上學，喊了兩遍，孩子才應。
他起來，泡茶。搪瓷缸，白底紅字，一個「獎「字，茶垢一指厚。濃茶灌下去，人還是木的。
窗台上那盆君子蘭，葉子又耷了一分。他沒管。
天陰著。雨沒下下來。空氣潮得能擰出水，東正街的柏油路上一層濕氣，牆根下的青苔綠得發黑。
他穿上白的確良襯衫，藍灰中山裝，扣子只扣下面兩顆。黑布鞋。一盒飛馬，一盒火柴，裝進兜里。小本子揣進內兜，摸了兩下，才揣好。
今天，去檔案館。
出門。樓道里蜂窩煤碼到膝蓋高，他側著身子過去。樓下，他的永久二八靠牆站著，車座蒙著塑料布，車樑上積著水珠。他沒騎。
走著去。
周一早晨的東正街，比周日熱鬧。廠里的喇叭響了，遠遠的，聽不清說什麼。學生背著書包跑，書包帶子甩得啪啪響。自行車鈴一路響過去，叮鈴鈴，叮鈴鈴。早點攤子支起來了，油條在鍋里翻，熱氣白花花一片，撲進冷空氣里。有人蹲在攤子前吃米粉，看見他，叫一聲「任隊「。他點點頭，走過去。
報攤剛開門。攤主把《臨江日報》一沓一沓碼在木板上，用半塊磚壓住。有人買了報，邊走邊抖開，看頭版。郵局門口停著一排自行車，綠漆信筒讓雨鏽出一圈黃。星期一，寄信的多，匯款的多，郵局的人進進出出，手裡都捏著單子。
他走得不快。
一個賣菜的老漢推著板車從身邊過去，車上碼著白菜和蘿蔔。板車軲轆軋過水窪，濺起一點泥。老漢回頭沖他笑：「任隊，上街啊？「
「嗯。「
「您可有些日子沒見著了。「
「退了。「
「退了也閒不住。「老漢說，「您這步子，還是辦案的步子。「
任守義沒接話。走過去。
他往西走。走了大約十分鐘，鐘樓在十字口立起來。青磚塔身，陰天裡發暗。鐵皮包木的尖頂，鏽跡順著雨水流成一道一道的黃。南面的鐘面泛著白，指針清清楚楚。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問TW看書網網站，觀看最快的章節更新）
他抬頭看了一眼。
九點。鐘樓敲了九下。陰天，鐘聲發悶，一下，一下，像從水底下浮上來。他聽了兩下，收回目光，往東北角拐。
檔案館。
青磚三層樓，門楣上「臨江市檔案館「六個字，是解放初期的字體，筆畫粗，漆皮剝落了一半。台階上的青苔讓雨泡過，綠得發黑。大門開著，門廳里光線暗，一股紙和樟腦的味兒，混著潮氣，迎面撲過來。
他站在台階下，抬頭看了一會兒那六個字。退休前那十年，他天天從這裡進出。門楣沒變，字舊了。
他抬腳，上了台階。傳達室的老頭正趴在桌上打瞌睡。聽見腳步，抬頭，揉了揉眼：「老任？「
「嗯。「
「今兒才禮拜一，您就來查檔了？「
「嗯。「
「查什麼檔？「
「舊檔。「
老頭笑了，擺擺手：「進去吧。郭姐在裡頭。「
任守義走進門廳，往左拐。樓梯口，一個穿藍罩衣的老頭抱著兩捆卷宗下來，看見他，站住：「任隊！您可稀客。「
「嗯。「
「退了還來查檔？「
「查個舊檔。「
「好，好。您慢查。「老頭側身，讓他過去。
一樓，檔案查閱室。
查閱室不大。兩排長桌，靠牆一溜木櫃，櫃門上的銅把手擦得發亮。天花板上吊著兩根日光燈管，瓦數小，陰天裡發著慘白的光。空氣里是紙霉味，還有樟腦味——庫房的門開著一條縫，味兒從門縫裡漏出來。
靠門那面牆上，掛著一面穿衣鏡。
鏡面蒙著一層灰，灰濛濛的，照不出人影，只照出一個灰濛濛的輪廓。他進門的時候，從鏡子旁邊繞了過去。
他在檔案館從不照那面鏡子。
哪怕鏡子裡什麼都沒有，他也繞開。
借閱台在屋子最裡頭。一張木台子，台面壓著一塊玻璃板，玻璃板底下壓著幾張剪報，還有幾個電話號碼，寫在紙上，字很小。台子後頭坐著一個人。
剪報邊角卷著，有一張露出半行字，看不太清——像是從報紙的訃告欄上剪下來的。
郭彩雲。
她正低著頭，整理一疊紙。聽見腳步聲，她抬起頭。
看見他，她停了一下。
那一停，很短。像針掉在地上，撿起來，又放下。她把手裡那疊紙合上，壓到登記簿底下，才開口：
「任隊。「
「嗯。「
「您來了。「
「來了。「
她站起來。瘦，清秀，眉眼淡淡的，像一張褪了色的照片。頭髮在腦後挽一個髻，黑髮夾別住，一絲不亂。白襯衫，領口乾淨，外面罩著深藍罩衣，袖口套著藍布套袖。黑布鞋。
她看著他。他也看著她。
她像要說什麼。話頭斷了，她也不接。她把目光移開，落到檯面上：
「您查什麼？「
「80·114。「
「八十·一一四。「她重複了一遍，聲音很輕，很快，「一九八〇年的。錢守拙。機械廠財務科長。「
「嗯。「
「十一月十一日報的案。「
「嗯。「
她答得細。檔案館的人，記得住每一張紙放在哪。
她彎腰，從台子底下摸出一本登記簿，翻開，推到他面前。又摸出一支原子筆，筆帽在指間轉了一下，遞過來。
「您登記一下。「
借閱登記簿。欄目是豎的：日期，姓名，單位，查閱內容。紙黃了，邊角捲起來，欄目框線讓墨水洇得模糊。
他接過筆。筆帽上有牙印，一圈一圈，是咬出來的。
在11月5日那一行，他寫上自己的名字。
任守義。
單位一欄，他停了一下，寫下：市局。又停了一下，在兩個字後面添上括弧，寫：退休。
查閱內容一欄，他寫下：80·114。
寫完了，他看見自己那一行上面，還有幾行舊字跡。有的字大，有的字小，墨水顏色不一樣——幾十年的借閱，都記在這一頁上。有一筆，他認得。
那是他自己的字。
什麼時候寫的，他不記得了。只認得筆勢——硬，收筆快。字比現在黑，比現在有力。
再往前，還有幾行，墨水顏色更淡，有的洇開了，日期欄里的字認不全。他多看了一眼——這一頁底下，八十·一一四的借閱記錄，稀稀疏疏，中間空著大片的格子。
他沒細想。把筆放下。
郭彩雲把登記簿收回去，低頭看了一眼他寫的那一行。她的目光在「退休「兩個字上停了一下。沒說別的。
她把手上的白棉線手套摘下來，換了一副新的，又從抽屜里摸出一大串鑰匙——銅的，鐵的，纏在一起。
她把它攥在手心。
鑰匙沒響。
「跟我來。「她說。
庫房的門在查閱室最裡頭。推開，一股更重的味兒撲出來——紙霉味，樟腦味，還有鐵皮鏽了的味兒。庫房很大，一排一排的鐵皮櫃，櫃頂上摞著樟木箱，箱角包著黃銅，銅上生了綠鏽。成捆的牛皮紙卷宗，一捆一捆碼在柜子里，脊背上寫著編號，毛筆字，墨色褪成了灰。
天花板上一根日光燈管，瓦數小得可憐，陰天裡只照得亮半間屋子。另外半間，沉在暗裡。
任守義站在門口，停了一下。
庫房最裡頭，有一間小屋。門關著，門上掛著鎖。
那是他待了十年的地方。檔案室。
一九八〇年那樁案子結了以後，他從刑偵隊調到這兒。屋裡一張桌子，一把椅子，一盞瓦數很小的日光燈。他坐在那兒，把舊卷宗翻了一遍又一遍。
他看了那扇門一眼。沒走過去。
郭彩雲領著他，在鐵皮櫃中間穿行。她走得快，無聲，黑布鞋踩在水磨石地上，一點聲音也沒有。走到第三排柜子前，她停下來。
「就是這兒。「
她踮起腳，用指尖捏住卷宗脊，輕輕抽出一個牛皮紙卷宗。
卷宗不厚。牛皮紙卷皮，邊角磨圓了，顏色發黃，四角翹起來。卷脊上貼著一條白紙，白紙也黃了，上面寫著：
80·114
錢守拙死亡案
她雙手捧著，遞給他。
遞東西的時候，她眼睛看著卷宗，不看他的臉。
「您慢看。「她說，「看完放回台子上就行。「
「嗯。「
她沒走。站在柜子前，看著他。
站了一會兒。像要說什麼。停了停，只說：
「任隊，您慢看。「
她說完，把鑰匙換到另一隻手裡，攥了攥，轉身，走了。腳步輕，快，一會兒就聽不見了。
任守義抱著卷宗，在柜子前站了一會兒。他把卷宗拿到查閱室，放在長桌上，坐下。
日光燈管在頭頂嗡嗡響。他摸出一根煙，點上，吸了一口——又掐了。屋裡不讓抽。他把煙放回煙盒，扣上。
翻開卷宗。
卷皮內側，蓋著一方紅章：臨江市公安局刑事案卷。旁邊一行鋼筆字：承辦，刑偵隊。
再往下，主辦人一欄。
任守義。
他看見自己的名字，停住了。
這三個字是他寫的。筆跡他認得——年輕時的字，硬，收筆快。他認得自己的字。他不記得寫的時候。
他盯著那三個字，看了很久。
一九八〇年十一月，他主辦這個案子。錢守拙，機械廠財務科長，死在廠區東北角的倉庫里。
那幾天的事，他記不清。
他記得倉庫。記得倉庫牆上那台鐵皮掛鍾。記得自己站在鍾底下，仰著頭，聽過那個聲音。
別的，沒有了。
像隔著一層霧。看得見輪廓，認不出人臉。
他試著想一九八〇年十一月十日的晚上，自己在哪兒。
想不起來。那幾天的事，像隔著一層更厚的霧，連輪廓也沒有了。
他收回目光，用食指點著字，一行一行往下讀。
立案報告。一九八〇年十一月十一日。上午九點多，機械廠保衛科報案，財務科長錢守拙死在廠區東北角倉庫。死亡時間，初步推斷為前一日夜裡。
現場勘查記錄。倉庫，東北角，麻袋垛邊。屍體側臥，向門。無外傷，無搏鬥痕跡。隨身財物無損失：上海表一塊，錢包一個，鋼筆一支，鑰匙一串。倉庫門虛掩，掛鎖未扣，鑰匙掛在鎖上。
他讀到這裡，停了一下。
鑰匙掛在鎖上。
門虛掩，鑰匙掛在鎖上——那人是自己進的倉庫，進去以後，沒鎖門。
他為什麼沒鎖門？
記錄上沒寫。也沒人問。
卷宗里夾著一張示意圖。白紙，鉛筆畫的，線條淺。倉庫四四方方，東北角畫了一個圈，圈裡寫著一個字：屍。旁邊畫著一個方框，方框裡畫著一個圓——那是掛鍾。圖畫得細，掛鐘的位置標得清清楚楚。
他把圖拿起來，對著光看了看。
圖上畫了鍾。
記錄里，沒有一個字提過鍾。
他放下圖，接著讀。
法醫意見。無外傷。心血化驗，「未見異常「。初步意見：心臟驟停。
解剖，沒有做。記錄上寫著：家屬不同意。
他盯著「家屬不同意「幾個字，看了一會兒。一九八〇年，錢守拙四十四歲。妻子，兩個孩子。
家屬為什麼不同意？
記錄上沒寫。也沒人問。
他想起王本善。法醫老錢說，初判待解剖，廠里阻著。一九八〇年，家屬不同意。一九九〇年，廠里不讓。兩個案子，都沒有解剖。
他在這兩件事中間，又連了一根線。
再往下，證人筆錄。
第一份，門衛老周。問：十一月十日夜裡，你看見錢科長進廠沒有？答：看見了。九點多，騎車來的。問：他一個人？答：一個人。問：他進廠幹什麼？答：他說倉庫的帳目要核，白天人多，夜裡清靜。問：他幾點走的？答：沒見他走。天亮才知道，人沒了。
第二份，倉庫保管員。問：錢科長常來倉庫嗎？答：常來。財務科的人，月底核帳，都來。問：十一月十日夜裡，倉庫有什麼異常？答：沒有。問：牆上那台掛鍾，準不準？答：准。廠里校過的。
第三份，錢守拙妻子。問：你丈夫身體怎麼樣？答：心臟不太好，前年檢查過，大夫說注意休息。問：最近有什麼異常？答：沒有。就是睡得晚，說廠里的事多。
第四份，廠領導。問：錢科長工作怎麼樣？答：認真，負責，帳目清楚，從沒差過一分。問：最近廠里帳目上，有什麼問題？答：沒有。問：他死之前，說過什麼？答：沒有。
第五份，車間工人。問：錢科長這人怎麼樣？答：好人。問：他死那天，你看見過他沒有？答：沒有。問：聽說什麼沒有？答：沒有。
五份筆錄。每份都問得很細。問作息，問身體，問家庭，問工作。
他低聲念了一句：「問不到點上。「
沒人問，倉庫的門為什麼虛掩著。
沒人問，鑰匙為什麼掛在鎖上。
沒人問，那台掛鍾——示意圖上畫著，筆錄里沒人提。
沒人問，帳。那幾天，錢守拙在核什麼帳。帳上差沒差東西。
他合上筆錄，翻到結案報告。
一九八〇年十二月三十日。
結案報告不長。兩頁紙。大意：經查，錢守拙繫心髒驟停死亡，排除他殺。現場無異常，無搏鬥，無損失。結合死者生前心臟疾患，認定：意外死亡。
案結。
結案章蓋在落款上，蓋得很正。正得有點過分——一九八〇年年底，局裡的章，很少蓋得這么正。
他伸手，摸了摸那兩頁紙。
紙比前面的白。比前面的新。
一九八〇年的紙，放十年，該黃了。這兩頁，像是後來換過的。
他低聲念了一遍日期。
「十一月十一。十二月三十。「
四十九天。
從案發到結案，四十九天。中間沒有補充偵查的記錄。沒有第二次現場。沒有一樣東西，是後來才發現的。
一次勘查。五份筆錄。一份結案報告。
就結了。
乾淨。
乾淨得反常。
他把卷宗合上，又翻開，從頭再看一遍。第二遍，他翻得慢，每一頁都停。翻到第五份筆錄的末頁，他停住了。
那頁紙的邊角，乾淨得很。沒有指印，沒有翻過的摺痕，紙面平整。
十年的卷宗，總有人翻過。這一頁，像從來沒有人碰過。
他把這一頁單獨抽出來，看了很久。又放回去。
他點了一根煙，吸了一口，才想起屋裡不讓抽。他把煙按滅，菸灰落在桌上。他沒撣。
他想起了王本善。
今年十一月三號，王本善死在廠區東北角的倉庫里。側臥，向門。掛鎖未扣，鑰匙離手一步。錶停十一點一刻。掛鍾慢五分。
同一個倉庫。
同一個位置。
同一個死法。
兩個管帳的。一個一九八〇年，一個一九九〇年。隔了整整十年。都死在倉庫里。都寫著：意外。
錢守拙。王本善。
兩個管帳的，同一間倉庫，隔十年，都寫「意外「。
他在心裡把這根線連了起來。
沒跟任何人說。
窗外，天灰著。查閱室里靜得只剩下日光燈的嗡嗡聲。牆厚，紙多，鐘樓的鐘聲傳不進來——這個屋子，像和城隔開的。
他坐了一會兒。郭彩雲不知什麼時候在他手邊放了一隻搪瓷缸，白開水，溫的。他沒喝。
他把卷宗合上，抱起來，放回台子上。路過靠門那面穿衣鏡，他又繞開了。
鏡面蒙著灰，什麼也照不見。他還是繞開。
郭彩雲不在台子後頭。他站了站，聽見裡間有動靜——翻紙的聲音，很輕，一下，一下。
他沒有叫。轉身往外走。
走到門廳，郭彩雲從裡間出來。
「任隊。「
他站住。
她手裡攥著那串鑰匙。攥在手心，不讓它響。她走到他跟前，停了一下。
像要說什麼。話頭斷了，她也不接。
風從門口灌進來，帶著潮氣。她袖口的藍布套袖上，沾著一星紙灰。她把鑰匙換到另一隻手裡，攥了攥。
「您常來。「
「嗯。「
他走出大門。走了幾步，回頭。
郭彩雲還站在門廳里。她看見他回頭，停了一下。
她輕聲說：「檔案不會說謊。說謊的是填檔案的人。「
說完，她轉身，進去了。
任守義在台階上站了一會兒。天上，雲壓得低，雨沒下下來。空氣潮得發黏。
她在說卷宗。還是在說填卷宗的人？
他沒問。
他從來不多問。郭彩雲也從來不說。這是他們之間十年的規矩。
他收回目光，往東走。
走到半路，他在路邊一棵梧桐樹底下站住，摸出一根煙，點上。風潮，火柴劃了三下才著。他站著抽完一根，才又走。
鐘樓在他身後響起來。
十二點。
陰天，鐘聲發悶，一下，一下，從雲層底下傳過來，像有人在城中心，一下一下，敲一塊鐵皮。
他站住，把十二下數完了。
鐘聲落下去。街上靜了一瞬。車鈴又響起來，叮鈴鈴，叮鈴鈴。
他掏出小本子，翻到折角那一頁。
80·114機械廠倉庫錢守拙意外？
他看著那個問號。看了一會兒。摸出筆，在那行字底下，添了一行小字：
11.11案發。12.30結案。四十九天。筆錄：問不到點上。紙，太新。有一頁，沒人翻過。
添完，他合上本子，揣進內兜，摸了兩下，才揣好。
回到家，快一點了。他自己下的面。
巷口對面那部公用電話，綠漆鐵皮，玻璃上貼著紙條。他走過，停了一下。想起那天夜裡那通電話——投了兩個五分，不說話，只聽兩聲鍾。
他看了電話亭一眼，沒過去。
水燒開，麵條下鍋，擱一把青菜，一個雞蛋。調料只有醬油和豬油。他端著碗，坐在人造革沙發上，就著茶几，一口一口吃。
吃完，洗碗，泡茶。
窗外的天，一直沒晴。雨也沒下來。灰濛濛的，像罩著一層紗。
他把小本子掏出來，放在茶几上，翻開，看了那行新添的字。看了一會兒，合上。
樓里誰家的收音機在響。悠悠歲月，欲說當年好睏惑。放了兩句，換了台，變成評書。單田芳的聲音隔著牆，嗡嗡的，聽不清詞。
下午，他哪兒也沒去。
他把那盆君子蘭從窗台端到桌上，又端回去。端了個來回，放下。他不知道自己在幹什麼。
天黑得早。他打開電視。熊貓牌，黑白。信號不好，滿屏雪花，他抬手拍了兩下，屏幕里跳出人影，又跳回雪花。他由它響著，坐在沙發上，把本子又翻了一遍。
郭彩雲那句話，在耳朵邊轉了一下午。
檔案不會說謊。說謊的是填檔案的人。
她送他到門口，說了這麼一句。
她平時不說這樣的話。
他想：她想說的，不是這句。那一句，她沒說出口。
傍晚，天更陰了。樓里有人喊孩子吃飯，聲音從樓下傳上來，拖得很長。
鐘樓敲了五下。悶。
他數完，站在窗前，抽完一根煙。
明天是周二。趙局長說過，退了，也能坐坐。
他掐了煙。躺下。一宿沒睡踏實。
——11月6日——
第二天，還是陰天。中午前後，飄起毛毛雨。
任守義坐在家裡，正對著窗台發呆，有人敲門。
敲門聲不重。三下。停了停，又三下。
他起身，開門。
趙局長站在門口。
中山裝，風紀扣扣著。頭髮和肩膀上蒙著一層細密的水珠——毛毛雨落的。他手裡提著一個網兜，網兜里一包茶葉，紅紙包著，紙包上印著「茉莉花茶「四個字。
「老任。「趙局長說。
「進來坐。「任守義側身，讓他進來。
趙局長進門，先看了一眼屋裡。兩室一廳，七十年代的家具。五斗櫃，人造革沙發，熊貓牌黑白電視。窗台上那盆君子蘭，葉子耷拉著。
「這盆君子蘭，養了幾年了？「趙局長問。
「不記得。「
趙局長彎腰，看了看那盆花：「葉子黃了。花要賤養。太上心的，養不活。「
話裡有話。
任守義沒接話。
趙局長在人造革沙發上坐下。沙發彈簧吱呀響了一聲。他拍了拍扶手：「這沙發，還是你退休前那套吧。「
「嗯。「
「該換了。「
「能坐。「
任守義去泡茶。搪瓷缸，白底紅字，一個「獎「字，茶垢一指厚。趙局長看了看那隻缸子，沒說什麼，接過來，喝了一口。
「今年的。「趙局長說，「你嘗嘗。「
「嗯。「
任守義沒嘗。他在對面坐下，摸出一根煙，點上。
趙局長也不急。他把茶缸放下，看了一會兒窗外的雨，慢慢開口：
「老任啊。「
「嗯。「
「局裡研究過了。「
任守義抽了口煙，沒接話。
「王本善這個案子。「趙局長說，「你拿。「
任守義沒說話。煙在手裡燒著。
「我退了。「他說。
「退了，也能回來。「趙局長說，「局裡缺你這樣一雙眼睛。「
「局裡不缺眼睛。「
「缺。「趙局長說，「缺你這樣一雙。看卷宗，用食指點著字看的眼睛。「
任守義沒接話。
趙局長又說：「法醫老錢那邊，還是那句話，初判心臟驟停。廠里催著辦後事。市里問，什麼時候辦完。這個案子，得有人拿。「
「廠里要並帳。「趙局長又說，「王本善盤了一個月的庫，帳和實物對不上，差著東西。人一沒，帳沒人核得清。市里催得緊。「
「差什麼？「
「差什麼，沒人知道。「趙局長說，「鐵算盤，嘴緊。廠里人說，他白天說差著東西，晚上一個人去核。核出來沒有，沒人知道。「
「拿案子的，有的是人。「
「小周還年輕。「趙局長說，「傅秋實——你還記得吧？「
「嗯。「
「他在刑偵隊。案子，他給你打下手。「
任守義把煙從嘴上拿下來，捏在手裡。菸灰落下來，落在褲子上。他不撣。
第一根煙燒完了。他點第二根。
趙局長喝著茶，等著。
「手續呢？「任守義問。
「手續你甭跑。「趙局長說，「小周辦。工作證，明兒拍一張新照片，辦好了給你送來。辦公室，還是二樓那間。「
「嗯。「
「這個案子，你來拿。「趙局長說，「話怎麼說，事怎麼辦，你說了算。「
窗外，毛毛雨下著。雨絲斜斜地飄，落在窗玻璃上，一顆一顆，又慢慢滑下去。
第二根煙燒完。他點第三根。
趙局長端起茶缸，喝了一口。慢慢放下。
「老任。「他說，「上面也問了這個案子。「
任守義沒接話。
「問我，什麼時候辦完。「趙局長說，「我說，辦完的時候。「
任守義把第三根煙抽到一半，摁滅在搪瓷缸蓋上。
「行。「他說。
趙局長看著他。
「案子，我拿。「任守義說，「話，我說在前頭。「
「你說。「
「該解剖的，解剖。該問的，問。「
「老錢那邊，我去說。「趙局長說，「解剖的手續，局裡辦。「
任守義沒接話。
「你回來了。「趙局長說。
「嗯。「
趙局長站起來，把茶缸里剩的茶根倒了，放在茶几上。任守義送他到門口。
趙局長走到樓道口，站住了。外面雨絲斜飄進來，落在他的肩上。他回頭。
「老任。「
「嗯。「
「鐘樓那兩聲鍾。「趙局長說，「你也聽見了？「
任守義沒接話。
趙局長等了一會兒。他笑了一下，轉身，下樓去了。
雨絲在樓道口飄著。腳步聲一層一層往下，聽不見了。
任守義在門口站了一會兒。關上門。
他回到屋裡，從客廳那面老式圓鏡旁邊繞過去，站到窗前。
窗外，毛毛雨。雲壓得低。鐘樓在雲底下，西邊，黑黢黢的，一聲不響。
他摸出小本子，翻到折角那一頁。
80·114機械廠倉庫錢守拙意外？
他把「意外「兩個字看了一會兒。
然後，他把本子合上，揣進內兜。
明天，去檔案室報到。
郭彩雲在館裡。
她會給他翻卷宗。她從來不多問。
——但這一次，她像有話要說。