第十九章 分秒不差
十二月的臨江，天亮得晚。
馬波五點半醒。醒了不急著起，先聽。
窗外是河。河對岸，鐘樓立在水汽里。這個點，鐘樓不響。要等到六點整。
他穿衣。藍灰勞動布工作服，袖口磨破的地方，他自己補過，針腳細密。帆布圍裙套上，兜里別鑷子、小螺絲刀。右手腕上一塊上海表，老表，錶盤發黃，他自己修的，天天對鐘樓校時——分秒不差。
出門前，他掃了一眼牆。
屋裡掛滿了鍾。鐵皮殼的座鐘，木殼的掛鍾，桌角一台小鬧鐘，牆上兩面老掛鍾。大大小小，七個。全指著同一個時間。
六點差十分，他推門出去。空氣又冷又潮，河面上浮著一層灰白的霧，霧裡夾著煤煙味。橋頭的路燈還亮著，昏黃的一串。有早起的船工在河上吆喝，聲音被霧悶住了，傳不遠。
橋頭早點攤已經支起來了。油鍋吱吱響，炸油條的香味混著煤煙，在霧裡散不開。賣豆腐腦的挑著擔子，從橋上下來，歇在橋欄邊。有人蹲在攤子前喝豆漿，呼嚕呼嚕響。
鍾橋東堍，他的攤子。
油布棚，四面漏風。他先把棚布放下來，四角壓上磚頭。玻璃櫃搬出來，櫃面用抹布擦一遍——夜裡落了水汽，不擦，裡面的表看不清。櫃角放著一面小圓鏡，鏡面朝里。他不碰它。修表的時候才用——照表的後蓋。
木牌掛出去。三個字：「修表「。墨淡了，他不重寫。認得出來就行。
然後生爐子。蜂窩煤爐頭天晚上封了火，掀開蓋子，還有一點暗紅。添一塊新煤，擱上搪瓷缸。茶葉抓一把，水是涼的，慢慢焐著。缸子邊上，一包大前門，擱在攤子角上。他不常抽，一天抽不完一根，煙盒上落了灰。
天蒙蒙亮。他站在攤子前，抬頭。
鐘樓在河對岸，鍾橋西頭。鐵皮尖頂，黑黢黢的，壓著灰白的天。大鐘在樓頂，銅的，泛著暗綠。鐘樓看著河，他看著鐘樓。
他父親活著的時候，也這樣看。他父親也是修表匠，攤子也擺在這一帶。這話他從不跟人說。看就是了。
六點整。
鐘樓的大鐘響了。當——當——當——當——當——當。六下，又冷又脆，貼著河面傳過來，震得棚布上的水珠往下掉。
他低頭看腕上的表。
六點整。
分秒不差。
他站了一會兒，才轉身進棚子。爐子上的水開了，咕嘟咕嘟響。他倒了一缸子茶，焐在手心裡。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看
---
天全亮了，街上有了人。上早班的騎車，車鈴一路響。有人拎著鋁飯盒，有人扛著扁擔。橋頭菜市場那邊，人聲漸漸稠起來。賣菜的扯著嗓子喊價，買菜的蹲在攤子前挑揀。
頭一個顧客來之前，攤子前空了一陣。他坐著，把昨天的表拿出來，拆了，又裝上。手不停。橋上人來人往，沒有人停。他也沒抬頭。
有人在他攤子前站住，彎腰看玻璃櫃裡的表。馬波不抬頭。看就看。
第一個顧客是個中年男人，把手錶摘下來，放在櫃檯上：「師傅，這表不走了。「
馬波接過來，右眼戴上單片目鏡，左眼閉著。他把表湊到亮處看了看，又放在耳邊聽。聽了三秒，放下。
「能修。「
「多少錢？「
「兩塊。「
「啥時候能取？「
「下午。「
男人走了。馬波把表拆開。機芯上落了一層灰，油泥乾結了。他用鑷子夾起遊絲，吹了一口氣，放下。油泥幹了，要洗。他拆下零件，泡進汽油里。
他把表編號，記在小本子上。本子巴掌大，封面印「工作手冊「，裡面密密麻麻全是日期和數字。記了十年，本子換了好幾本。他放下筆，把拆開的零件撈出來，擦乾，裝回去，放進玻璃櫃的抽屜里。
第二個顧客是個老太太，一塊懷表，走得慢。
「師傅，你天天看那鐘樓，那鍾准嗎？「老太太問。
馬波把懷表放在耳邊，閉眼聽。聽了一會兒，放下。
「鐘樓的鐘是準的。「
「哦。「
「不準的是城裡的人。「
老太太沒聽懂。她看了看他，又看了看河對岸的鐘樓，說：「慢多少？「
「慢十二分鐘。發條老了。「
他拆開後蓋。鑷子夾起一粒齒輪，湊到燈下看，又放回去。銅殼的懷表，殼上刻著花，磨得發亮。發條老了，彈性鬆了。他換了一根新的，一節一節裝回去。裝到一半，停下手，放在耳邊聽。沒響。又拆開，重裝。這一回裝好了。上弦，放在耳邊，閉眼聽了三秒。表走得勻勻的。
「明天來取。「
「不著急，不著急。「老太太把懷表留在櫃檯上，走了。
馬波修表的時候，整個人定住。右眼戴目鏡，左眼閉著，身子前傾，像一尊蠟像。鑷子夾起芝麻大的齒輪，穩穩噹噹，手不抖。日頭挪過棚頂，他也沒覺著。有小孩趴在玻璃柜上看他修表，他不抬頭。看就看。
快中午的時候，方老闆來了。
方老闆開橋頭雜貨店，攤子離他三十步。人胖，冬天穿一件藏青棉襖，兩手揣在袖筒里。他在攤子前站定，先不開口，看他修表。
馬波沒抬頭。
「馬師傅，吃了沒？「
「沒。「
「一上午就啃了個冷饅頭？「方老闆從懷裡掏出鋁飯盒，揭開蓋子，熱氣躥上來，「我婆娘做的，蘿蔔燉肉。來兩塊？「
「不用。「
方老闆自己夾了一塊，蹲在攤子邊上吃。蘿蔔燉肉，熱氣一蓬一蓬的。他吃了幾口，忽然說：
「馬師傅，聽說了嗎？「
馬波手裡的鑷子沒停。
「市局那個返聘的老刑警。「
鑷子停了。就一瞬。然後接著修。
「在查老會計的案子。「
馬波把表殼合上，上弦，放在耳邊聽。聽了一會兒，放下。他摘下目鏡，把手裡的東西放下——鑷子、小螺絲刀，在攤布上排成一行。然後他開口：
「嗯。「
方老闆嚼著蘿蔔，含含糊糊：「聽說是退了休又請回去的。橋頭菜市場都轉遍了，見人就問。「
馬波把表放到玻璃櫃裡，關上門。
「嗯。「
「那個老會計，就上個月沒的？「
「嗯。「
方老闆看了他一會兒。馬波低頭收拾工具，沒接話。方老闆把鋁飯盒蓋上，揣回懷裡，站起來，拍拍膝蓋上的土。
「走了。下午我婆娘來買醬油，給你捎兩個燒餅。「
「嗯。「
方老闆走了。
攤子上靜下來。馬波坐著，看著河面。河上飄著一層薄霧，霧裡有船工的聲音，遠遠的，聽不清說什麼。
下午，一個穿中山裝的中年人拿來一塊英納格，說走得忽快忽慢。馬波接過來，聽了聽。
「齒輪鬆了。能修。「
「多少錢？「
「三塊。「
「貴了。「
「要換一根梢子。「
「行吧。「
馬波拆開表，鑷子夾出一粒比芝麻還小的齒輪，放在絨布上。他看了一會兒，又夾回去，換了一根細梢子。梢子是舊的，他拿絨布擦了擦，裝進去。裝好，上弦，聽。表走得勻了。
「明天來取。「
下午，上午那個中年男人來取表。馬波從抽屜里拿出來，遞給他。男人戴在腕上，看了看，付了兩塊，走了。
傍晚，天陰下來。風從河上來，帶著涼氣。他把棚布放下來一半，擋風。河面上，一隻船亮起了燈，黃黃的。
鐘樓又響了。這一次他站在棚子外面聽，數著：一、二、三、四、五、六。六下。
他低頭看表。六點整。
分秒不差。
收攤前，方老闆的婆娘來了，挎著籃子，籃子裡一瓶醬油，兩個燒餅，用紙包著。
「老方讓我捎的。「
馬波接過來，說：「嗯。「
「他說你明天早上吃，別放涼了。「
「嗯。「
方老闆婆娘走了。他把燒餅放進鋁飯盒裡，擱在工具箱邊上。
---
12月2日，禮拜天。小雨。
雨不大，毛毛的，下得沒聲。鐘樓籠在雨霧裡，像隔了一層紗。橋面上濕漉漉的，人少，菜市場也冷清。賣菜的都縮在塑料布底下，喊價的聲音也低了。
馬波照常出攤。油布棚頂上漏雨，他拿一塊塑料布搭上，四角用磚壓住。爐子生起來，搪瓷缸焐著茶。雨衣掛在棚子柱子上，濕的，滴著水。攤子角上的大前門，煙盒潮了，他也沒挪。出門前，他揣了兩個燒餅——昨天方老闆婆娘捎的。涼了，他也沒有熱。就著搪瓷缸里的熱茶，咽下去。
雨天，鐘聲發悶。六點那一下，響起來像隔著一堵牆，悶悶的，落在河面上就散了。他還是站在棚子外面，抬頭，看鐘樓。雨絲落在臉上，他也不擦。
雨天的鐘樓，濕淋淋的，像剛從河裡撈上來。他看著它。
分秒不差。
上午沒什麼人。雨絲斜著飄，落在玻璃柜上，他拿抹布擦了兩次。雨打在棚布上，不緊不慢。棚布上積了水，鼓起來，他拿棍子頂了一下，水嘩地流下去。河面上水汽蒸起來，鐘樓的下半截淹在霧裡，只剩鐵皮尖頂，立著。他看了它一會兒。霧裡，什麼都是模糊的。
沒人來取的表，他每天上弦。玻璃櫃最里格，壓著兩塊表，用絨布包著。他打開櫃門，把兩塊表拿出來，一塊一塊上弦。一圈，一圈，上得勻。上完，放在耳邊聽。聽了，放回去，絨布蓋好。天天如此。
最里格，有一塊地方是空的——上個月，那裡放著一塊表。一個老頭來取走了。
老頭穿灰呢子大衣，腰裡掛一串鑰匙，進門就說：「取表。「馬波從最里格取出來，說：「修好了。兩塊。「老頭付了錢，把表揣進懷裡，走了。
現在那裡空著。馬波用絨布把空地方墊平，關上門。
方老闆把傘靠在棚子邊上，人站進來，跺跺腳上的泥。他蹲下來，從兜里掏出一包煙，抽出一根，遞給馬波。
馬波沒接，指了指攤角的大前門。
方老闆自己點上，吸了一口，說：「這雨，下得沒完。「
馬波沒抬頭，正在拆一塊表。
「馬師傅，昨天我說的，你聽說了吧？「
「嗯。「
「市局那個老刑警，這兩天來得更勤了。「方老闆的聲音壓低了半截，「聽說查得挺深。還翻老帳……「
馬波手裡的鑷子停在半空。就一瞬。然後他低頭，接著拆表。
方老闆沒察覺，或者察覺了，沒當回事。他接著說：
「說什麼1980年的帳。「
馬波把表殼翻過來，用鑷子撬開後蓋。
「嗯。「
方老闆看著他。馬波的手很穩，鑷子夾住一顆螺絲，轉了兩圈，取下來。方老闆看了好一會兒，忽然說：
「馬師傅，你心裡，真裝得下事。「
馬波沒答。他手裡的鑷子，又轉了一圈。
方老闆站了一會兒。雨打在棚布上，啪啪響。他把傘撐開，說：
「走了。「
「嗯。「
方老闆走了。雨還在下。雨下到中午，小了一陣，又大起來。棚布上的水，一條一條往下淌。
那塊表拆開了，零件攤在絨布上。他一樣一樣裝回去。裝到遊絲的時候，手停了一下。就一停。然後他把遊絲放正，接著裝。裝好，上弦，放在耳邊聽。聽了三秒，放下。表走得准。
下午，老太太來取懷表。馬波把懷表遞給她。她放在耳邊聽了聽，說：「走准了。「付了錢，走了。穿中山裝的中年人也來了，取走英納格，付了三塊。
下午，雨小了。一個學生模樣的年輕人跑過來，濕著半邊身子，掏出一塊表：「師傅，能修嗎？「
馬波接過來，看了看。
「進水了。「
「能修嗎？「
「能修。放這兒，明天來取。「
「多少錢？「
「一塊五。「
「行。「
年輕人把表留在櫃檯上，跑了。跑得急，濺起一路水花。馬波把表拆開，用絨布擦乾裡面的水汽，擱在爐子邊上烘著。爐火映著表殼，一點一點亮起來。
傍晚收攤前，雨停了。他把學生那塊表從爐子邊拿起來，放在耳邊聽。表還潮，走得慢。他放回去，等明天再修。
鐘樓在暮色里，濕漉漉的，鐵皮尖頂反著一點天光。鐘響了六下，還是發悶。
他低頭看表。六點整。
分秒不差。
---
12月3日，禮拜一。陰。
橋頭的人又多了。菜市場那邊，賣菜的、買菜的，擠擠挨挨。馬波的攤子夾在中間，不起眼。他照常出攤，照常對時，照常坐在攤子後面。
上午修了兩塊表。一塊是菜市場賣魚的老張的，走得慢；一塊是糧店小陳的，錶蒙子裂了。他修完，都放在玻璃櫃裡。
「錶蒙子裂了，進水。換一塊。「馬波對小陳說。
「多少錢？「
「一塊。「
小陳走了。下午，老張來取表，付了兩塊，說：「馬師傅，你的手就是穩。「馬波「嗯「了一聲。老張走了。小陳也來了，換了錶蒙子，對著光看了看，走了。學生也來了，進水的那塊表修好了，走得滴滴答答。他付了一塊五，走了。
中午，橋頭聚了幾個閒人，蹲在雜貨店門口曬太陽。太陽是假的，光有亮，沒有熱。他們的聲音飄過來，隔著三十步，一陣一陣的。
中午，他吃了一個冷饅頭，就著茶咽下去。饅頭硬了，掰碎了泡在缸子裡。吃完，他擦擦手，接著修表。
馬波坐在攤子後面，低著頭，修表。他聽見了——他的耳朵好使，修表練出來的。聲音隔得遠，聽不全，只聽見幾個詞。
「老刑警……「
「……查老會計的案子……「
「……聽說……「
馬波手裡的鑷子沒停。
「……帳本都翻出來了……「
「……1980年……「
鑷子停了。一瞬。他抬頭，看了一眼雜貨店門口。幾個閒人蹲著，叼著煙，說得起勁。他沒多看，又低下頭，接著修。
那塊表修好了。他上弦，放在耳邊聽。走得准。他放下表，抬頭看了一會兒河。河裡漂著爛菜葉，順水走了。河對岸，鐘樓立著。他看了一會兒，低下頭，接著修表。
下午，方老闆沒來。雜貨店門口的人散了又聚，聚了又散。風從河面上來，帶著水腥氣。棚布被掀起一角，呼啦啦響。他放下手裡的表，出去壓磚頭。風冷，吹得工作服鼓起來。他壓好磚頭，回到攤子後面，搓了搓手，接著修表。
天黑得早。五點一過，橋頭的燈亮了。他收了攤，提著工具箱回家。橋面是石板，濕了半個月，踩上去滑。他走得不快。路過雜貨店，燈還亮著，方老闆在櫃檯後面數錢。馬波沒停步。過了橋，西堍就是家。進了門，他先聽。屋裡七個鍾，走著一個聲。他放下工具箱，洗了手。
傍晚，鐘樓響了。他數著：一、二、三、四、五、六。六下。
他低頭看表。六點整。
---
12月4日，禮拜二。多雲。
天陰了好幾天，今天透出一點亮。雲厚，太陽出不來，但天光比前幾天足。河面上沒有霧，能看見對岸鐘樓的全貌。鐵皮尖頂，暗綠的大鐘，都清清楚楚。
馬波站在攤子前，看了好一會兒鐘樓。天光足，鐘樓的輪廓清清楚楚，連鐵皮尖頂上的鏽都看得清。然後他低頭看表。
六點整。
分秒不差。
他照常出攤。棚布放下來，玻璃櫃搬出來，木牌掛出去。爐子生起來，搪瓷缸焐著茶。木牌上的「修表「兩個字，他看了一眼。墨又淡了。他也沒補。
上午來了三個顧客。一個換錶帶——上海表，去年的舊錶帶磨斷了。他拆下來，舊的磨出了毛邊，皮子裂了。他拿尺子量了量，剪了一截新錶帶，打孔，裝好。那人問他：「師傅，你記得我這表？「
「去年十一月，來換過錶帶。「
「你這記性。「
馬波沒答，低頭把錶帶扣好。那人付了錢，走了。
一塊梅花表，洗油泥。表主是個戴眼鏡的中學老師，站在攤子前看著他洗，看得仔細。馬波把零件一樣一樣拆下來，泡在汽油里，用刷子輕輕刷。汽油味散開來，沖鼻子。老師往後退了半步。
老師問：「師傅，你這手藝，跟誰學的？「
馬波沒抬頭。
「家傳的。「
「哦。家傳的好。「老師點點頭，「我這表，是結婚時買的。走了十年了。「
馬波把零件撈出來，擦乾，一件一件裝回去。上弦，聽。
「能走。「
老師接過表，戴在腕上，看了又看，走了。他走遠了，馬波把洗油泥的汽油倒了，零件擦乾。
第三塊是一塊老懷表，主人是個白髮老頭，說「走走停停，停停走走「。馬波聽完，說：
「能修。後天來取。「
白髮老頭說：「不著急，不著急。修好了，我孫子還要戴呢。「
馬波「嗯「了一聲。白髮老頭走了。他把老懷表拆開。殼子裡的齒輪磨得發亮，老了。他看了一會兒，合上，放進抽屜。
中午，他吃了兩個冷饅頭，就著搪瓷缸里的熱茶咽下去。饅頭硬了，掰碎了泡在缸子裡。爐子上的水開了，咕嘟咕嘟響。他倒了一缸子茶，放在攤角晾著。茶晾涼了，他才喝。
雜貨店門口，又有人蹲著說話。聲音飄過來，斷斷續續的。
「……老刑警……「
「……聽說……鐘樓……「
馬波低頭，把老懷表的後蓋旋開。旋到一半，他停了一下。然後旋到底，放在耳邊聽。零件攤在絨布上，他一樣一樣裝回去。
下午，他把攤子收拾了。玻璃櫃裡的表一塊一塊拿出來，用絨布包好。今天櫃裡有三塊表：一塊是今天收的老懷表，兩塊是最里格沒人來取的。
他數了一遍。三塊。
又數了一遍。三塊。
三塊表，在攤布上排成一排。他看了一遍，才一塊一塊包起來，放進鐵皮工具箱。工具箱綠漆皮，磕掉好幾塊，露出鐵鏽。三把鎖：一把銅的，兩把鐵的。
他挨個鎖上。銅鎖，咔噠。鐵鎖，咔噠。第三把，咔噠。三聲，間隔一樣長。鎖完，他又挨個按了一遍——銅鎖，按一下；鐵鎖，按一下；第三把，按一下。
這是老習慣。他父親當年就是這樣鎖工具箱的。父親已經不在了，習慣還在。
他把工具箱提回家。鍾橋西堍，沿河的老屋。屋子不大，木門木窗，門軸響。老屋沒有暖氣。他進門先摸爐子——爐子還溫著，添了一塊煤。水壺擱上去。
他把工具箱放在桌邊，坐下，點了一根大前門。抽了兩口，掐了。他沒再動工具箱。工具箱就在桌上，三把鎖，鎖得嚴嚴的。
晚飯是掛麵，熗鍋的。他吃了兩碗，把碗洗了，擦乾，放回碗櫃。
然後他去給牆上的鐘上弦。
屋裡七個鍾，全指著同一個時間。他一塊一塊上弦，對好。嗒，嗒，嗒，七個鍾走起來一個聲，像一個人走路。
---
夜裡，鐘樓敲過十一下。
馬波關了燈，又拉亮。燈是白熾燈，拉線開關，拉一下，燈絲亮起來，嗡嗡響兩聲才穩。他洗了手，用毛巾擦乾，才在桌邊坐下，把鐵皮工具箱搬上來。
他坐在桌邊，先看了一會兒工具箱。綠漆皮，磕掉的地方露出鐵鏽，鏽里嵌著一層黑垢——手油，經年累月蹭上去的。他把手放在箱蓋上，放了一會兒，才開鎖。
他先開鎖。銅鎖，咔噠。鐵鎖，咔噠。第三把，咔噠。三聲，間隔一樣長。
打開蓋子。箱蓋內側貼著一塊膠布，膠布下面是一行小字——他父親寫的：「工具用畢，歸位。「他看了一眼，沒碰。
裡面是工具：鑷子、小螺絲刀、開表器、幾根舊發條、一小卷絨布、幾個齒輪。他一樣一樣拿出來，在桌邊擺開。鑷子挨著鑷子，螺絲刀挨著螺絲刀，擺得整整齊齊。這是他每天晚上的事。工具擺開了，他才能睡。
工具拿開，箱底壓著一塊藍布。他把布掀開。
底下是一張照片。
黑白，泛黃，邊角卷了。照片上有一道水漬，幹了，留下黃褐的印子。捲起來的邊角，紙已經脆了，一碰就要掉渣。
照片裡是鐘樓。
1980年的鐘樓。鐵皮尖頂還亮，沒鏽——大修之前的樣子。大鐘掛在樓頂，銅的，亮得晃眼，沒生鏽。鐘樓下，站著幾個人。背光，臉是糊的，只有輪廓。高矮不一，站成一排。
他沒多看那幾個人。
他看的是鍾。
1980年的大鐘，和現在不一樣。現在的鐘，銅上生著暗綠的鏽，指針走得有響動；照片裡的鐘，亮堂堂的，像剛鑄出來。他看著那個鐘，看了好一會兒。
屋裡很靜。七個鍾走著一個聲：嗒，嗒，嗒。
他把照片翻過來。
背面，鉛筆字。字小，寫得輕，筆畫淡得快看不見了。他一筆一筆認：
1980.11.8
他看了那個日期。
鉛筆字，寫的時候用力不大，筆畫斷斷續續的。「1「和「9「之間，斷開了一點。
屋裡靜得很。河對岸，鐘樓沒有響。這個點，鐘樓不響。
他把照片翻回去，放回箱底。照片朝下——像讓它睡。藍布蓋上去。工具放回去，一樣一樣，歸位。鑷子挨著鑷子，螺絲刀挨著螺絲刀。
蓋上蓋子。
鎖。銅鎖，咔噠。鐵鎖，咔噠。第三把，咔噠。三聲，間隔一樣長。
鎖完，他又挨個按了一遍。銅鎖，按一下。鐵鎖，按一下。第三把，按一下。
他關了燈。屋裡黑了，七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。
---
睡之前，他給屋裡的鐘上弦。
鐵皮殼的座鐘，木殼的掛鍾，桌角的小鬧鐘，牆上兩面老掛鍾。七個鍾，全指著同一個時間。他一塊一塊上弦，對好。上到最後一個，他停了一下，看看表，又看看鐘。一樣。他放下弦匙。分秒不差。
屋裡七個鍾，走起來一個聲：嗒，嗒，嗒。
他站在窗前。
窗玻璃上結著水汽。他哈了一口氣，用手指抹開一小塊。河面上黑漆漆的，什麼也看不見。
窗朝著河。河對岸，鐘樓隱在夜裡，看不見——夜裡看不見，只能聽。
遠處，鐘樓響了。
當——
一。
當——
二。
他數著。一聲，一聲，間隔勻勻的。鐘聲在夜裡傳得遠，貼著河面過來，一下，一下，落在屋裡，落在七個鐘的嘀嗒聲里。
當——三。當——四。當——五。當——六。當——七。當——八。當——九。當——十。當——十一。當——十二。
十二下。
夜裡的鐘聲，比白天的沉。一下，一下，落在河面上，又散了。
數完，他低頭，看自己的表。
十二點整。
分秒不差。
他什麼也沒說。
馬波五點半醒。醒了不急著起，先聽。
窗外是河。河對岸，鐘樓立在水汽里。這個點，鐘樓不響。要等到六點整。
他穿衣。藍灰勞動布工作服，袖口磨破的地方，他自己補過，針腳細密。帆布圍裙套上，兜里別鑷子、小螺絲刀。右手腕上一塊上海表，老表，錶盤發黃，他自己修的，天天對鐘樓校時——分秒不差。
出門前，他掃了一眼牆。
屋裡掛滿了鍾。鐵皮殼的座鐘，木殼的掛鍾，桌角一台小鬧鐘，牆上兩面老掛鍾。大大小小，七個。全指著同一個時間。
六點差十分，他推門出去。空氣又冷又潮，河面上浮著一層灰白的霧，霧裡夾著煤煙味。橋頭的路燈還亮著，昏黃的一串。有早起的船工在河上吆喝，聲音被霧悶住了，傳不遠。
橋頭早點攤已經支起來了。油鍋吱吱響，炸油條的香味混著煤煙，在霧裡散不開。賣豆腐腦的挑著擔子，從橋上下來，歇在橋欄邊。有人蹲在攤子前喝豆漿，呼嚕呼嚕響。
鍾橋東堍，他的攤子。
油布棚，四面漏風。他先把棚布放下來，四角壓上磚頭。玻璃櫃搬出來，櫃面用抹布擦一遍——夜裡落了水汽，不擦，裡面的表看不清。櫃角放著一面小圓鏡，鏡面朝里。他不碰它。修表的時候才用——照表的後蓋。
木牌掛出去。三個字：「修表「。墨淡了，他不重寫。認得出來就行。
然後生爐子。蜂窩煤爐頭天晚上封了火，掀開蓋子，還有一點暗紅。添一塊新煤，擱上搪瓷缸。茶葉抓一把，水是涼的，慢慢焐著。缸子邊上，一包大前門，擱在攤子角上。他不常抽，一天抽不完一根，煙盒上落了灰。
天蒙蒙亮。他站在攤子前，抬頭。
鐘樓在河對岸，鍾橋西頭。鐵皮尖頂，黑黢黢的，壓著灰白的天。大鐘在樓頂，銅的，泛著暗綠。鐘樓看著河，他看著鐘樓。
他父親活著的時候，也這樣看。他父親也是修表匠，攤子也擺在這一帶。這話他從不跟人說。看就是了。
六點整。
鐘樓的大鐘響了。當——當——當——當——當——當。六下，又冷又脆，貼著河面傳過來，震得棚布上的水珠往下掉。
他低頭看腕上的表。
六點整。
分秒不差。
他站了一會兒，才轉身進棚子。爐子上的水開了，咕嘟咕嘟響。他倒了一缸子茶，焐在手心裡。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看
---
天全亮了，街上有了人。上早班的騎車，車鈴一路響。有人拎著鋁飯盒，有人扛著扁擔。橋頭菜市場那邊，人聲漸漸稠起來。賣菜的扯著嗓子喊價，買菜的蹲在攤子前挑揀。
頭一個顧客來之前，攤子前空了一陣。他坐著，把昨天的表拿出來，拆了，又裝上。手不停。橋上人來人往，沒有人停。他也沒抬頭。
有人在他攤子前站住，彎腰看玻璃櫃裡的表。馬波不抬頭。看就看。
第一個顧客是個中年男人，把手錶摘下來，放在櫃檯上：「師傅，這表不走了。「
馬波接過來，右眼戴上單片目鏡，左眼閉著。他把表湊到亮處看了看，又放在耳邊聽。聽了三秒，放下。
「能修。「
「多少錢？「
「兩塊。「
「啥時候能取？「
「下午。「
男人走了。馬波把表拆開。機芯上落了一層灰，油泥乾結了。他用鑷子夾起遊絲，吹了一口氣，放下。油泥幹了，要洗。他拆下零件，泡進汽油里。
他把表編號，記在小本子上。本子巴掌大，封面印「工作手冊「，裡面密密麻麻全是日期和數字。記了十年，本子換了好幾本。他放下筆，把拆開的零件撈出來，擦乾，裝回去，放進玻璃櫃的抽屜里。
第二個顧客是個老太太，一塊懷表，走得慢。
「師傅，你天天看那鐘樓，那鍾准嗎？「老太太問。
馬波把懷表放在耳邊，閉眼聽。聽了一會兒，放下。
「鐘樓的鐘是準的。「
「哦。「
「不準的是城裡的人。「
老太太沒聽懂。她看了看他，又看了看河對岸的鐘樓，說：「慢多少？「
「慢十二分鐘。發條老了。「
他拆開後蓋。鑷子夾起一粒齒輪，湊到燈下看，又放回去。銅殼的懷表，殼上刻著花，磨得發亮。發條老了，彈性鬆了。他換了一根新的，一節一節裝回去。裝到一半，停下手，放在耳邊聽。沒響。又拆開，重裝。這一回裝好了。上弦，放在耳邊，閉眼聽了三秒。表走得勻勻的。
「明天來取。「
「不著急，不著急。「老太太把懷表留在櫃檯上，走了。
馬波修表的時候，整個人定住。右眼戴目鏡，左眼閉著，身子前傾，像一尊蠟像。鑷子夾起芝麻大的齒輪，穩穩噹噹，手不抖。日頭挪過棚頂，他也沒覺著。有小孩趴在玻璃柜上看他修表，他不抬頭。看就看。
快中午的時候，方老闆來了。
方老闆開橋頭雜貨店，攤子離他三十步。人胖，冬天穿一件藏青棉襖，兩手揣在袖筒里。他在攤子前站定，先不開口，看他修表。
馬波沒抬頭。
「馬師傅，吃了沒？「
「沒。「
「一上午就啃了個冷饅頭？「方老闆從懷裡掏出鋁飯盒，揭開蓋子，熱氣躥上來，「我婆娘做的，蘿蔔燉肉。來兩塊？「
「不用。「
方老闆自己夾了一塊，蹲在攤子邊上吃。蘿蔔燉肉，熱氣一蓬一蓬的。他吃了幾口，忽然說：
「馬師傅，聽說了嗎？「
馬波手裡的鑷子沒停。
「市局那個返聘的老刑警。「
鑷子停了。就一瞬。然後接著修。
「在查老會計的案子。「
馬波把表殼合上，上弦，放在耳邊聽。聽了一會兒，放下。他摘下目鏡，把手裡的東西放下——鑷子、小螺絲刀，在攤布上排成一行。然後他開口：
「嗯。「
方老闆嚼著蘿蔔，含含糊糊：「聽說是退了休又請回去的。橋頭菜市場都轉遍了，見人就問。「
馬波把表放到玻璃櫃裡，關上門。
「嗯。「
「那個老會計，就上個月沒的？「
「嗯。「
方老闆看了他一會兒。馬波低頭收拾工具，沒接話。方老闆把鋁飯盒蓋上，揣回懷裡，站起來，拍拍膝蓋上的土。
「走了。下午我婆娘來買醬油，給你捎兩個燒餅。「
「嗯。「
方老闆走了。
攤子上靜下來。馬波坐著，看著河面。河上飄著一層薄霧，霧裡有船工的聲音，遠遠的，聽不清說什麼。
下午，一個穿中山裝的中年人拿來一塊英納格，說走得忽快忽慢。馬波接過來，聽了聽。
「齒輪鬆了。能修。「
「多少錢？「
「三塊。「
「貴了。「
「要換一根梢子。「
「行吧。「
馬波拆開表，鑷子夾出一粒比芝麻還小的齒輪，放在絨布上。他看了一會兒，又夾回去，換了一根細梢子。梢子是舊的，他拿絨布擦了擦，裝進去。裝好，上弦，聽。表走得勻了。
「明天來取。「
下午，上午那個中年男人來取表。馬波從抽屜里拿出來，遞給他。男人戴在腕上，看了看，付了兩塊，走了。
傍晚，天陰下來。風從河上來，帶著涼氣。他把棚布放下來一半，擋風。河面上，一隻船亮起了燈，黃黃的。
鐘樓又響了。這一次他站在棚子外面聽，數著：一、二、三、四、五、六。六下。
他低頭看表。六點整。
分秒不差。
收攤前，方老闆的婆娘來了，挎著籃子，籃子裡一瓶醬油，兩個燒餅，用紙包著。
「老方讓我捎的。「
馬波接過來，說：「嗯。「
「他說你明天早上吃，別放涼了。「
「嗯。「
方老闆婆娘走了。他把燒餅放進鋁飯盒裡，擱在工具箱邊上。
---
12月2日，禮拜天。小雨。
雨不大，毛毛的，下得沒聲。鐘樓籠在雨霧裡，像隔了一層紗。橋面上濕漉漉的，人少，菜市場也冷清。賣菜的都縮在塑料布底下，喊價的聲音也低了。
馬波照常出攤。油布棚頂上漏雨，他拿一塊塑料布搭上，四角用磚壓住。爐子生起來，搪瓷缸焐著茶。雨衣掛在棚子柱子上，濕的，滴著水。攤子角上的大前門，煙盒潮了，他也沒挪。出門前，他揣了兩個燒餅——昨天方老闆婆娘捎的。涼了，他也沒有熱。就著搪瓷缸里的熱茶，咽下去。
雨天，鐘聲發悶。六點那一下，響起來像隔著一堵牆，悶悶的，落在河面上就散了。他還是站在棚子外面，抬頭，看鐘樓。雨絲落在臉上，他也不擦。
雨天的鐘樓，濕淋淋的，像剛從河裡撈上來。他看著它。
分秒不差。
上午沒什麼人。雨絲斜著飄，落在玻璃柜上，他拿抹布擦了兩次。雨打在棚布上，不緊不慢。棚布上積了水，鼓起來，他拿棍子頂了一下，水嘩地流下去。河面上水汽蒸起來，鐘樓的下半截淹在霧裡，只剩鐵皮尖頂，立著。他看了它一會兒。霧裡，什麼都是模糊的。
沒人來取的表，他每天上弦。玻璃櫃最里格，壓著兩塊表，用絨布包著。他打開櫃門，把兩塊表拿出來，一塊一塊上弦。一圈，一圈，上得勻。上完，放在耳邊聽。聽了，放回去，絨布蓋好。天天如此。
最里格，有一塊地方是空的——上個月，那裡放著一塊表。一個老頭來取走了。
老頭穿灰呢子大衣，腰裡掛一串鑰匙，進門就說：「取表。「馬波從最里格取出來，說：「修好了。兩塊。「老頭付了錢，把表揣進懷裡，走了。
現在那裡空著。馬波用絨布把空地方墊平，關上門。
方老闆把傘靠在棚子邊上，人站進來，跺跺腳上的泥。他蹲下來，從兜里掏出一包煙，抽出一根，遞給馬波。
馬波沒接，指了指攤角的大前門。
方老闆自己點上，吸了一口，說：「這雨，下得沒完。「
馬波沒抬頭，正在拆一塊表。
「馬師傅，昨天我說的，你聽說了吧？「
「嗯。「
「市局那個老刑警，這兩天來得更勤了。「方老闆的聲音壓低了半截，「聽說查得挺深。還翻老帳……「
馬波手裡的鑷子停在半空。就一瞬。然後他低頭，接著拆表。
方老闆沒察覺，或者察覺了，沒當回事。他接著說：
「說什麼1980年的帳。「
馬波把表殼翻過來，用鑷子撬開後蓋。
「嗯。「
方老闆看著他。馬波的手很穩，鑷子夾住一顆螺絲，轉了兩圈，取下來。方老闆看了好一會兒，忽然說：
「馬師傅，你心裡，真裝得下事。「
馬波沒答。他手裡的鑷子，又轉了一圈。
方老闆站了一會兒。雨打在棚布上，啪啪響。他把傘撐開，說：
「走了。「
「嗯。「
方老闆走了。雨還在下。雨下到中午，小了一陣，又大起來。棚布上的水，一條一條往下淌。
那塊表拆開了，零件攤在絨布上。他一樣一樣裝回去。裝到遊絲的時候，手停了一下。就一停。然後他把遊絲放正，接著裝。裝好，上弦，放在耳邊聽。聽了三秒，放下。表走得准。
下午，老太太來取懷表。馬波把懷表遞給她。她放在耳邊聽了聽，說：「走准了。「付了錢，走了。穿中山裝的中年人也來了，取走英納格，付了三塊。
下午，雨小了。一個學生模樣的年輕人跑過來，濕著半邊身子，掏出一塊表：「師傅，能修嗎？「
馬波接過來，看了看。
「進水了。「
「能修嗎？「
「能修。放這兒，明天來取。「
「多少錢？「
「一塊五。「
「行。「
年輕人把表留在櫃檯上，跑了。跑得急，濺起一路水花。馬波把表拆開，用絨布擦乾裡面的水汽，擱在爐子邊上烘著。爐火映著表殼，一點一點亮起來。
傍晚收攤前，雨停了。他把學生那塊表從爐子邊拿起來，放在耳邊聽。表還潮，走得慢。他放回去，等明天再修。
鐘樓在暮色里，濕漉漉的，鐵皮尖頂反著一點天光。鐘響了六下，還是發悶。
他低頭看表。六點整。
分秒不差。
---
12月3日，禮拜一。陰。
橋頭的人又多了。菜市場那邊，賣菜的、買菜的，擠擠挨挨。馬波的攤子夾在中間，不起眼。他照常出攤，照常對時，照常坐在攤子後面。
上午修了兩塊表。一塊是菜市場賣魚的老張的，走得慢；一塊是糧店小陳的，錶蒙子裂了。他修完，都放在玻璃櫃裡。
「錶蒙子裂了，進水。換一塊。「馬波對小陳說。
「多少錢？「
「一塊。「
小陳走了。下午，老張來取表，付了兩塊，說：「馬師傅，你的手就是穩。「馬波「嗯「了一聲。老張走了。小陳也來了，換了錶蒙子，對著光看了看，走了。學生也來了，進水的那塊表修好了，走得滴滴答答。他付了一塊五，走了。
中午，橋頭聚了幾個閒人，蹲在雜貨店門口曬太陽。太陽是假的，光有亮，沒有熱。他們的聲音飄過來，隔著三十步，一陣一陣的。
中午，他吃了一個冷饅頭，就著茶咽下去。饅頭硬了，掰碎了泡在缸子裡。吃完，他擦擦手，接著修表。
馬波坐在攤子後面，低著頭，修表。他聽見了——他的耳朵好使，修表練出來的。聲音隔得遠，聽不全，只聽見幾個詞。
「老刑警……「
「……查老會計的案子……「
「……聽說……「
馬波手裡的鑷子沒停。
「……帳本都翻出來了……「
「……1980年……「
鑷子停了。一瞬。他抬頭，看了一眼雜貨店門口。幾個閒人蹲著，叼著煙，說得起勁。他沒多看，又低下頭，接著修。
那塊表修好了。他上弦，放在耳邊聽。走得准。他放下表，抬頭看了一會兒河。河裡漂著爛菜葉，順水走了。河對岸，鐘樓立著。他看了一會兒，低下頭，接著修表。
下午，方老闆沒來。雜貨店門口的人散了又聚，聚了又散。風從河面上來，帶著水腥氣。棚布被掀起一角，呼啦啦響。他放下手裡的表，出去壓磚頭。風冷，吹得工作服鼓起來。他壓好磚頭，回到攤子後面，搓了搓手，接著修表。
天黑得早。五點一過，橋頭的燈亮了。他收了攤，提著工具箱回家。橋面是石板，濕了半個月，踩上去滑。他走得不快。路過雜貨店，燈還亮著，方老闆在櫃檯後面數錢。馬波沒停步。過了橋，西堍就是家。進了門，他先聽。屋裡七個鍾，走著一個聲。他放下工具箱，洗了手。
傍晚，鐘樓響了。他數著：一、二、三、四、五、六。六下。
他低頭看表。六點整。
---
12月4日，禮拜二。多雲。
天陰了好幾天，今天透出一點亮。雲厚，太陽出不來，但天光比前幾天足。河面上沒有霧，能看見對岸鐘樓的全貌。鐵皮尖頂，暗綠的大鐘，都清清楚楚。
馬波站在攤子前，看了好一會兒鐘樓。天光足，鐘樓的輪廓清清楚楚，連鐵皮尖頂上的鏽都看得清。然後他低頭看表。
六點整。
分秒不差。
他照常出攤。棚布放下來，玻璃櫃搬出來，木牌掛出去。爐子生起來，搪瓷缸焐著茶。木牌上的「修表「兩個字，他看了一眼。墨又淡了。他也沒補。
上午來了三個顧客。一個換錶帶——上海表，去年的舊錶帶磨斷了。他拆下來，舊的磨出了毛邊，皮子裂了。他拿尺子量了量，剪了一截新錶帶，打孔，裝好。那人問他：「師傅，你記得我這表？「
「去年十一月，來換過錶帶。「
「你這記性。「
馬波沒答，低頭把錶帶扣好。那人付了錢，走了。
一塊梅花表，洗油泥。表主是個戴眼鏡的中學老師，站在攤子前看著他洗，看得仔細。馬波把零件一樣一樣拆下來，泡在汽油里，用刷子輕輕刷。汽油味散開來，沖鼻子。老師往後退了半步。
老師問：「師傅，你這手藝，跟誰學的？「
馬波沒抬頭。
「家傳的。「
「哦。家傳的好。「老師點點頭，「我這表，是結婚時買的。走了十年了。「
馬波把零件撈出來，擦乾，一件一件裝回去。上弦，聽。
「能走。「
老師接過表，戴在腕上，看了又看，走了。他走遠了，馬波把洗油泥的汽油倒了，零件擦乾。
第三塊是一塊老懷表，主人是個白髮老頭，說「走走停停，停停走走「。馬波聽完，說：
「能修。後天來取。「
白髮老頭說：「不著急，不著急。修好了，我孫子還要戴呢。「
馬波「嗯「了一聲。白髮老頭走了。他把老懷表拆開。殼子裡的齒輪磨得發亮，老了。他看了一會兒，合上，放進抽屜。
中午，他吃了兩個冷饅頭，就著搪瓷缸里的熱茶咽下去。饅頭硬了，掰碎了泡在缸子裡。爐子上的水開了，咕嘟咕嘟響。他倒了一缸子茶，放在攤角晾著。茶晾涼了，他才喝。
雜貨店門口，又有人蹲著說話。聲音飄過來，斷斷續續的。
「……老刑警……「
「……聽說……鐘樓……「
馬波低頭，把老懷表的後蓋旋開。旋到一半，他停了一下。然後旋到底，放在耳邊聽。零件攤在絨布上，他一樣一樣裝回去。
下午，他把攤子收拾了。玻璃櫃裡的表一塊一塊拿出來，用絨布包好。今天櫃裡有三塊表：一塊是今天收的老懷表，兩塊是最里格沒人來取的。
他數了一遍。三塊。
又數了一遍。三塊。
三塊表，在攤布上排成一排。他看了一遍，才一塊一塊包起來，放進鐵皮工具箱。工具箱綠漆皮，磕掉好幾塊，露出鐵鏽。三把鎖：一把銅的，兩把鐵的。
他挨個鎖上。銅鎖，咔噠。鐵鎖，咔噠。第三把，咔噠。三聲，間隔一樣長。鎖完，他又挨個按了一遍——銅鎖，按一下；鐵鎖，按一下；第三把，按一下。
這是老習慣。他父親當年就是這樣鎖工具箱的。父親已經不在了，習慣還在。
他把工具箱提回家。鍾橋西堍，沿河的老屋。屋子不大，木門木窗，門軸響。老屋沒有暖氣。他進門先摸爐子——爐子還溫著，添了一塊煤。水壺擱上去。
他把工具箱放在桌邊，坐下，點了一根大前門。抽了兩口，掐了。他沒再動工具箱。工具箱就在桌上，三把鎖，鎖得嚴嚴的。
晚飯是掛麵，熗鍋的。他吃了兩碗，把碗洗了，擦乾，放回碗櫃。
然後他去給牆上的鐘上弦。
屋裡七個鍾，全指著同一個時間。他一塊一塊上弦，對好。嗒，嗒，嗒，七個鍾走起來一個聲，像一個人走路。
---
夜裡，鐘樓敲過十一下。
馬波關了燈，又拉亮。燈是白熾燈，拉線開關，拉一下，燈絲亮起來，嗡嗡響兩聲才穩。他洗了手，用毛巾擦乾，才在桌邊坐下，把鐵皮工具箱搬上來。
他坐在桌邊，先看了一會兒工具箱。綠漆皮，磕掉的地方露出鐵鏽，鏽里嵌著一層黑垢——手油，經年累月蹭上去的。他把手放在箱蓋上，放了一會兒，才開鎖。
他先開鎖。銅鎖，咔噠。鐵鎖，咔噠。第三把，咔噠。三聲，間隔一樣長。
打開蓋子。箱蓋內側貼著一塊膠布，膠布下面是一行小字——他父親寫的：「工具用畢，歸位。「他看了一眼，沒碰。
裡面是工具：鑷子、小螺絲刀、開表器、幾根舊發條、一小卷絨布、幾個齒輪。他一樣一樣拿出來，在桌邊擺開。鑷子挨著鑷子，螺絲刀挨著螺絲刀，擺得整整齊齊。這是他每天晚上的事。工具擺開了，他才能睡。
工具拿開，箱底壓著一塊藍布。他把布掀開。
底下是一張照片。
黑白，泛黃，邊角卷了。照片上有一道水漬，幹了，留下黃褐的印子。捲起來的邊角，紙已經脆了，一碰就要掉渣。
照片裡是鐘樓。
1980年的鐘樓。鐵皮尖頂還亮，沒鏽——大修之前的樣子。大鐘掛在樓頂，銅的，亮得晃眼，沒生鏽。鐘樓下，站著幾個人。背光，臉是糊的，只有輪廓。高矮不一，站成一排。
他沒多看那幾個人。
他看的是鍾。
1980年的大鐘，和現在不一樣。現在的鐘，銅上生著暗綠的鏽，指針走得有響動；照片裡的鐘，亮堂堂的，像剛鑄出來。他看著那個鐘，看了好一會兒。
屋裡很靜。七個鍾走著一個聲：嗒，嗒，嗒。
他把照片翻過來。
背面，鉛筆字。字小，寫得輕，筆畫淡得快看不見了。他一筆一筆認：
1980.11.8
他看了那個日期。
鉛筆字，寫的時候用力不大，筆畫斷斷續續的。「1「和「9「之間，斷開了一點。
屋裡靜得很。河對岸，鐘樓沒有響。這個點，鐘樓不響。
他把照片翻回去，放回箱底。照片朝下——像讓它睡。藍布蓋上去。工具放回去，一樣一樣，歸位。鑷子挨著鑷子，螺絲刀挨著螺絲刀。
蓋上蓋子。
鎖。銅鎖，咔噠。鐵鎖，咔噠。第三把，咔噠。三聲，間隔一樣長。
鎖完，他又挨個按了一遍。銅鎖，按一下。鐵鎖，按一下。第三把，按一下。
他關了燈。屋裡黑了，七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。
---
睡之前，他給屋裡的鐘上弦。
鐵皮殼的座鐘，木殼的掛鍾，桌角的小鬧鐘，牆上兩面老掛鍾。七個鍾，全指著同一個時間。他一塊一塊上弦，對好。上到最後一個，他停了一下，看看表，又看看鐘。一樣。他放下弦匙。分秒不差。
屋裡七個鍾，走起來一個聲：嗒，嗒，嗒。
他站在窗前。
窗玻璃上結著水汽。他哈了一口氣，用手指抹開一小塊。河面上黑漆漆的，什麼也看不見。
窗朝著河。河對岸，鐘樓隱在夜裡，看不見——夜裡看不見，只能聽。
遠處，鐘樓響了。
當——
一。
當——
二。
他數著。一聲，一聲，間隔勻勻的。鐘聲在夜裡傳得遠，貼著河面過來，一下，一下，落在屋裡，落在七個鐘的嘀嗒聲里。
當——三。當——四。當——五。當——六。當——七。當——八。當——九。當——十。當——十一。當——十二。
十二下。
夜裡的鐘聲，比白天的沉。一下，一下，落在河面上，又散了。
數完，他低頭，看自己的表。
十二點整。
分秒不差。
他什麼也沒說。