第26章 都為你發瘋
徐客屏住呼吸。
透過取景器，看到了一幅絕美的構圖。
逆光勾勒出鍾初紅側臉的輪廓，細小的絨毛在光暈中若隱若現。
每一幀畫面都像是一張褪色的老照片，充滿了膠片的顆粒感與故事性。
「伸手，去撥那台收音機。」林軒指引。
鍾初紅修長的手指伸向檯面上的老式收音機，輕輕撥動旋律旋鈕。
「咔噠。」
收音機里傳出電流聲。
林軒打了個手勢，角落裡的錄音師立刻播放了預設好的背景音樂。
那是林軒憑藉記憶，讓台里樂師連夜錄製的一段薩克斯獨奏。
旋律憂鬱、緩慢，帶著九十年代王家偉電影裡那種潮濕而曖昧的氣息。
鍾初紅的手停在旋鈕上，被這段從未聽過的旋律吸引了。
她微微歪著頭，聽著音樂，嘴角不自覺地勾起極淺的弧度。
那一刻，不是在演戲，是在享受這一刻的靜謐。
「好！太棒了！」徐客忍不住低聲讚嘆，手裡的機器穩如泰山，鏡頭緩緩推近，給了鍾初紅一個眼部的特寫。
那雙眼睛裡倒映著百葉窗的橫格。
晶瑩，剔透。
「收工。」林軒站起身。
紅燈熄滅。
鍾初紅像是從夢中驚醒。
看著周圍重新亮起的頂燈，看著徐客激動的臉，又看了看林軒。
「拍完了？」鍾初紅不敢置信，「我就切了個檸檬，聽了會兒歌？」
「這就夠了。」林軒接過施南勝遞來的外套，披在肩膀上。
徐客衝到林軒面前。
【記住本站域名 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 】
「林總！這根本不是電視劇，這是藝術！」徐客指著攝像機里的回放，「這種光影，這種質感，全港島找不出第二個導演敢這麼拍！你剛才讓她切檸檬那個特寫，簡直絕了！」
「這叫視覺錘。」林軒語氣平淡，「現在的觀眾習慣了看邵氏那種大開大合的武俠，習慣了看滿屏幕的人頭攢動，給他們看一點不一樣的，能讓他們安靜下來的東西。」
施南勝走到林軒身邊。
看著監視器里的畫面，又看了看正侷促地拉著白襯衫下擺的鐘初紅。
「林總，這三分鐘準備什麼時候播？」施南勝問。
「周六晚上八點。」林軒看向窗外，「就在《楚留香》大結局開播前的三分鐘。我要讓全港島的觀眾，在看到鄭少丘之前，先記住這張臉。」
施南勝心頭一震。
這是在搶人。
在那個全民追逐武俠夢的周末，林軒要用這段極致的個人秀，從邵老六的虎口裡，硬生生地奪走觀眾的注意力。
「徐導，帶帶子回台里。連夜剪出來。我要每一幀都像一幅畫。」林軒吩咐。
「放心！剪不出來我把頭剁給你！」徐客扛起機器，風風火火地帶著人撤場。
冰室里重新恢復了寧靜。
捲簾門拉開。
外面的夜色已經深了。
鍾初紅換回了自己的格子襯衫，手裡拿著那件白襯衫，走到林軒面前。
「林老闆，衣服還你。」鍾初紅低著頭。
「送你了。」林軒沒接，「留個紀念。也許過幾天，全港島的女孩都會去買一件這樣的白襯衫。」
鍾初紅愣愣地看著手裡的衣服。
不明白，這樣一件普通的襯衫，有什麼好紀念的。
「明天下午，記得來台里簽合約。」林軒走到門口，停下腳步，「正式的藝人約。違約金，五百萬。」
鍾初紅張大了嘴巴。
五百萬，那是她這輩子都不敢想的天文數字。
「我……我能行嗎？」
「你剛才已經證明了。」林軒推開門，回頭看了她一眼，「你是天生的大銀幕臉。鍾初紅，你要火了。」
林軒的身影消失在街角的霓虹燈影里。
鍾初紅站在空蕩蕩的冰室中央。
她低頭聞了聞那件白襯衫。上面似乎還殘留著淡淡的檸檬香氣，和那個男人身上獨有的味道。
……
周五，上午十點。
佳藝大廈。
整個大樓的氣氛緊繃到了極點。
林軒坐在辦公室里。面前的桌子上放著三份樣片。
一份是《師奶生活指南》的第二集，屈臣氏的植入已經做得天衣無縫。
一份是《男人的車庫》，劉丹和程思俊在鏡頭前聊得火熱，豐田的標誌隨處可見。
最後一份，是徐客熬了一整晚剪出來的那個三分鐘短片。
林軒按下播放鍵。
畫面亮起。
沒有對白，只有那段憂鬱的薩克斯。
鍾初紅的臉出現在屏幕上。
那種野性與純真並存的美感，在極致的慢動作下，產生了一種令人窒息的衝擊力。
短片的結尾，屏幕全黑。
只有一行白色的宋體小字緩緩浮現：
「九龍冰室。等一個人。周六晚八點，佳藝見。」
沒有劇名。
沒有演員表。
只有這種故弄玄虛的神秘感。
「林總。」施南勝敲門進來，手裡拿著一份傳真，「TVB那邊有動向了。」
林軒關掉顯示器。
「說。」
「方藝華動用了邵氏的院線資源。」施南勝面色嚴峻，「今天上午在所有的報紙上買了通版，宣布《楚留香》大結局當晚，不僅三集連播，還會舉辦楚留香之夜。邀請全港的名流和觀眾一起看電視。而且……」
施南勝頓了頓。
「而且買通了電力公司的內線，說明晚八點到十點，廣播道一帶可能會因為『負荷過大』，出現局部停電。」
林軒冷笑一聲。
「又是斷電這一招，邵老六真的老了，翻來覆去就這幾樣。」
「林總，這次不一樣。」施南勝擔憂道，「上次我們是在錄製現場。這次是播出。一旦發射塔那邊的電力斷了，信號就全沒了。幾百萬觀眾看到的只會是雪花。」
林軒站起身，走到地圖前。
「發射塔的備用發電機檢查過了嗎？」
「檢查過了。油料充足，隨時可以啟動。」
「誰想讓我們看雪花，我就讓誰看雪花。」林軒眼神發冷，「既然邵老六想玩陰的，那周六晚上，全港島的電視機，只能有一個頻道有聲音。」
林軒拿起桌上的電話，撥通了一個號碼。
「黃總，我是林軒。」
電話那頭，麗的電視的黃錫照立刻接聽：「林總，明晚就是決戰了。你還有心思給我打電話？」
「黃總，想不想讓麗的的收視率，在明晚八點半，也衝上百分之三十？」
黃錫照呼吸一促。
「林總請講。」
「明晚八點，佳藝會播一段三分鐘的預告片。播完之後，我會把信號源切給你們。你們接檔播《天蠶變》的第一集樣片。作為交換，我要借用麗的的微波中轉站。」
林軒掛斷電話。
這是一場豪賭。
他要用佳藝和麗的的聯合信號，在全港島織成一張網。
邵老六想斷電？
那就讓全港島的觀眾看看，什麼叫真正的「霸屏」。
下午三點。
佳藝一號演播廳。
鍾初紅穿著一件簡單的碎花裙，侷促地坐在林軒對面。
施南勝遞上一份厚厚的合同。
「簽了它。」林軒把筆推過去，「從現在起，你不再是冰室的服務員。你是佳藝的王牌。」
鍾初紅看著合同上密密麻麻的條款，有些緊張。
「林老闆……我真的行嗎？」
「把那個『嗎』字去掉。」林軒看著她的眼睛，「明天晚上八點。全港島的男人，都會為你發瘋。」
鍾初紅咬了咬牙，在簽名處寫下了自己的名字。
那一刻，她還不知道，這三個字將在未來的幾十年裡，代表著一個時代的審美巔峰。
透過取景器，看到了一幅絕美的構圖。
逆光勾勒出鍾初紅側臉的輪廓，細小的絨毛在光暈中若隱若現。
每一幀畫面都像是一張褪色的老照片，充滿了膠片的顆粒感與故事性。
「伸手，去撥那台收音機。」林軒指引。
鍾初紅修長的手指伸向檯面上的老式收音機，輕輕撥動旋律旋鈕。
「咔噠。」
收音機里傳出電流聲。
林軒打了個手勢，角落裡的錄音師立刻播放了預設好的背景音樂。
那是林軒憑藉記憶，讓台里樂師連夜錄製的一段薩克斯獨奏。
旋律憂鬱、緩慢，帶著九十年代王家偉電影裡那種潮濕而曖昧的氣息。
鍾初紅的手停在旋鈕上，被這段從未聽過的旋律吸引了。
她微微歪著頭，聽著音樂，嘴角不自覺地勾起極淺的弧度。
那一刻，不是在演戲，是在享受這一刻的靜謐。
「好！太棒了！」徐客忍不住低聲讚嘆，手裡的機器穩如泰山，鏡頭緩緩推近，給了鍾初紅一個眼部的特寫。
那雙眼睛裡倒映著百葉窗的橫格。
晶瑩，剔透。
「收工。」林軒站起身。
紅燈熄滅。
鍾初紅像是從夢中驚醒。
看著周圍重新亮起的頂燈，看著徐客激動的臉，又看了看林軒。
「拍完了？」鍾初紅不敢置信，「我就切了個檸檬，聽了會兒歌？」
「這就夠了。」林軒接過施南勝遞來的外套，披在肩膀上。
徐客衝到林軒面前。
【記住本站域名 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 】
「林總！這根本不是電視劇，這是藝術！」徐客指著攝像機里的回放，「這種光影，這種質感，全港島找不出第二個導演敢這麼拍！你剛才讓她切檸檬那個特寫，簡直絕了！」
「這叫視覺錘。」林軒語氣平淡，「現在的觀眾習慣了看邵氏那種大開大合的武俠，習慣了看滿屏幕的人頭攢動，給他們看一點不一樣的，能讓他們安靜下來的東西。」
施南勝走到林軒身邊。
看著監視器里的畫面，又看了看正侷促地拉著白襯衫下擺的鐘初紅。
「林總，這三分鐘準備什麼時候播？」施南勝問。
「周六晚上八點。」林軒看向窗外，「就在《楚留香》大結局開播前的三分鐘。我要讓全港島的觀眾，在看到鄭少丘之前，先記住這張臉。」
施南勝心頭一震。
這是在搶人。
在那個全民追逐武俠夢的周末，林軒要用這段極致的個人秀，從邵老六的虎口裡，硬生生地奪走觀眾的注意力。
「徐導，帶帶子回台里。連夜剪出來。我要每一幀都像一幅畫。」林軒吩咐。
「放心！剪不出來我把頭剁給你！」徐客扛起機器，風風火火地帶著人撤場。
冰室里重新恢復了寧靜。
捲簾門拉開。
外面的夜色已經深了。
鍾初紅換回了自己的格子襯衫，手裡拿著那件白襯衫，走到林軒面前。
「林老闆，衣服還你。」鍾初紅低著頭。
「送你了。」林軒沒接，「留個紀念。也許過幾天，全港島的女孩都會去買一件這樣的白襯衫。」
鍾初紅愣愣地看著手裡的衣服。
不明白，這樣一件普通的襯衫，有什麼好紀念的。
「明天下午，記得來台里簽合約。」林軒走到門口，停下腳步，「正式的藝人約。違約金，五百萬。」
鍾初紅張大了嘴巴。
五百萬，那是她這輩子都不敢想的天文數字。
「我……我能行嗎？」
「你剛才已經證明了。」林軒推開門，回頭看了她一眼，「你是天生的大銀幕臉。鍾初紅，你要火了。」
林軒的身影消失在街角的霓虹燈影里。
鍾初紅站在空蕩蕩的冰室中央。
她低頭聞了聞那件白襯衫。上面似乎還殘留著淡淡的檸檬香氣，和那個男人身上獨有的味道。
……
周五，上午十點。
佳藝大廈。
整個大樓的氣氛緊繃到了極點。
林軒坐在辦公室里。面前的桌子上放著三份樣片。
一份是《師奶生活指南》的第二集，屈臣氏的植入已經做得天衣無縫。
一份是《男人的車庫》，劉丹和程思俊在鏡頭前聊得火熱，豐田的標誌隨處可見。
最後一份，是徐客熬了一整晚剪出來的那個三分鐘短片。
林軒按下播放鍵。
畫面亮起。
沒有對白，只有那段憂鬱的薩克斯。
鍾初紅的臉出現在屏幕上。
那種野性與純真並存的美感，在極致的慢動作下，產生了一種令人窒息的衝擊力。
短片的結尾，屏幕全黑。
只有一行白色的宋體小字緩緩浮現：
「九龍冰室。等一個人。周六晚八點，佳藝見。」
沒有劇名。
沒有演員表。
只有這種故弄玄虛的神秘感。
「林總。」施南勝敲門進來，手裡拿著一份傳真，「TVB那邊有動向了。」
林軒關掉顯示器。
「說。」
「方藝華動用了邵氏的院線資源。」施南勝面色嚴峻，「今天上午在所有的報紙上買了通版，宣布《楚留香》大結局當晚，不僅三集連播，還會舉辦楚留香之夜。邀請全港的名流和觀眾一起看電視。而且……」
施南勝頓了頓。
「而且買通了電力公司的內線，說明晚八點到十點，廣播道一帶可能會因為『負荷過大』，出現局部停電。」
林軒冷笑一聲。
「又是斷電這一招，邵老六真的老了，翻來覆去就這幾樣。」
「林總，這次不一樣。」施南勝擔憂道，「上次我們是在錄製現場。這次是播出。一旦發射塔那邊的電力斷了，信號就全沒了。幾百萬觀眾看到的只會是雪花。」
林軒站起身，走到地圖前。
「發射塔的備用發電機檢查過了嗎？」
「檢查過了。油料充足，隨時可以啟動。」
「誰想讓我們看雪花，我就讓誰看雪花。」林軒眼神發冷，「既然邵老六想玩陰的，那周六晚上，全港島的電視機，只能有一個頻道有聲音。」
林軒拿起桌上的電話，撥通了一個號碼。
「黃總，我是林軒。」
電話那頭，麗的電視的黃錫照立刻接聽：「林總，明晚就是決戰了。你還有心思給我打電話？」
「黃總，想不想讓麗的的收視率，在明晚八點半，也衝上百分之三十？」
黃錫照呼吸一促。
「林總請講。」
「明晚八點，佳藝會播一段三分鐘的預告片。播完之後，我會把信號源切給你們。你們接檔播《天蠶變》的第一集樣片。作為交換，我要借用麗的的微波中轉站。」
林軒掛斷電話。
這是一場豪賭。
他要用佳藝和麗的的聯合信號，在全港島織成一張網。
邵老六想斷電？
那就讓全港島的觀眾看看，什麼叫真正的「霸屏」。
下午三點。
佳藝一號演播廳。
鍾初紅穿著一件簡單的碎花裙，侷促地坐在林軒對面。
施南勝遞上一份厚厚的合同。
「簽了它。」林軒把筆推過去，「從現在起，你不再是冰室的服務員。你是佳藝的王牌。」
鍾初紅看著合同上密密麻麻的條款，有些緊張。
「林老闆……我真的行嗎？」
「把那個『嗎』字去掉。」林軒看著她的眼睛，「明天晚上八點。全港島的男人，都會為你發瘋。」
鍾初紅咬了咬牙，在簽名處寫下了自己的名字。
那一刻，她還不知道，這三個字將在未來的幾十年裡，代表著一個時代的審美巔峰。