第294章 館長許曉林
江尋跟著小周穿過一扇側門走進故宮的內部區域。
甬道兩側是高大渾厚的宮牆，腳下是青磚鋪就的地面，牆面被幾百年的風雨侵蝕出細微的紋路。
靠近牆根處有一層深色的水漬痕跡，那是歲月一層一層滲進去的東西。
六月的陽光從頭頂傾瀉下來，在狹窄的甬道里投下明暗交錯的線條。
空氣里有一種古老的、混合了木頭、泥土和琉璃瓦被日頭曬熱後散發的氣味，沉靜而雋永。
小周在前面領路，邊走邊側身跟江尋介紹著。
「江老師，我們現在走的這條路是東側的內務府區域，不對外開放，平時只有工作人員走。」
「前面那道門過去就是文華殿，再往前就通到太和殿廣場了。許館長特意交代了，今天帶您逛一圈核心區。」
江尋點了點頭，目光從牆面上收回來：「辛苦了。」
小周笑了笑。
「不辛苦，許館長等了大半年的人，我們都盼著您來呢。」
「您是不知道，院裡為了這首主題曲都快愁壞了，光是送到許館長辦公桌上的稿子就摞了半尺高。」
兩人穿過兩道月亮門，在一扇朱漆木門前停下。
小周抬手輕叩兩下：「許館長，江老師到了。」
門從裡面拉開，許曉林站在門內。
六十歲上下，頭髮花白但依舊看起來顯得精神矍鑠。
今天他穿著一件藏青色的短袖中式立領襯衫，領口扣得整整齊齊。
許曉林的身形有些偏瘦，但站姿筆直，整個人站在那裡不像一個行政官員，倒像從故宮某個院子裡走出來的老學者。
他臉上的皺紋很深，但笑起來的時候眼角的紋路是溫和的，沒有絲毫距離感。
許曉林先伸手跟江尋握了一下。
「江尋同志，歡迎你。一路上辛苦了，坐飛機累不累？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
「許館長客氣了，不累，挺順利的。」
許曉林側身讓江尋進屋，示意小周去倒茶。
辦公室不大，靠牆一面書櫃裡塞滿了各種文物圖錄和建築測繪資料，書脊磨損的程度各不相同，有幾本的封皮已經卷了邊。
辦公桌上攤著一本翻到一半的《明史·宮殿志》，旁邊擱著一副老花鏡和一支紅藍鉛筆。
窗台上擺著一盆文竹，竹枝細密地垂下來，被午後的陽光照成半透明的翠綠色。
小周端了兩杯茶進來，一碟點心放在茶几上，然後輕輕帶上門退了出去。
許曉林示意江尋坐下，自己也坐到對面的沙發上，端起茶杯抿了一口。
他沒有急著說正事，先偏頭朝窗外看了一眼。
從這個角度能看到一塊被陽光照亮的院牆，牆面上的紅色在正午的光線下呈現出一種近乎硃砂的深沉色調。
有幾片爬山虎的葉子貼在牆角，邊緣被曬得微微捲起來。
「江尋同志。」許曉林收回目光。
「郝南天同志跟我聊過你的事。他說你是這些年他見過的最有靈氣的年輕創作者，讓我別把那些條條框框套在你身上，給你足夠的空間，你自然能拿出東西來。」
江尋端著茶杯的手頓了一下。
他沒想到郝南天會這樣評價他。
對方是文化部的重要人物。
這種人物一般說話向來都會含蓄克制，這句話的分量比他想像中要重。
許曉林繼續說了下去。
「說實話，我們在找主題曲創作者這件事上，已經折騰了小半年了。」
他放下茶杯，語氣不疾不徐，像在講一個他已經很熟悉的故事。
「這個紀錄片叫《紫禁城》，從策劃到拍攝前前後後用了將近兩年時間，光在故宮裡面取的景就超過三百個點位。」
「從太和殿的藻井到角樓的構造，從養心殿的冬暖閣到慈寧宮的地磚，一點一滴積累出來的。」
「拍攝團隊的導演跟我說，拍完最後一組鏡頭的時候，他坐在剪輯室里哭了一場……倒不是因為累，是因為他覺得故宮的東西太多了，他們拍了兩年還是覺得只拍到了皮毛。」
許曉林說到這裡停了一下，看向江尋。
「小江同志，你能理解這種感覺嗎？」
「面對一個六百年的存在，你覺得自己什麼都知道，但真正站到它面前的時候，你發現自己什麼都不懂。」
江尋沒有立刻接話，他想了一會兒才說。
「大概能理解吧，但這種感覺不應該讓人退縮，應該讓人更認真地去面對它。」
「拍兩年拍不完，那就拍十年。寫一版寫不好，那就寫十版。怕的不是寫不完，怕的是覺得自己已經懂了。」
許曉林的目光在江尋臉上停了兩秒，然後他慢慢點了點頭。
「好，你這句話說對了。」
「我們之前找的那十五個人里，大多數人都停留在『我懂了』這個階段，他們把故宮當作一個題目來做，寫出來的東西像答案，但不像是從那個地方長出來的。」
許曉林站起身，從辦公桌抽屜里取出一張工牌遞給江尋。
「這是臨時通行證，你在故宮內部的權限可以覆蓋絕大部分非開放區域。」
「走吧，正好我今天下午沒什麼事，親自帶你走一圈。你先別急著想怎麼寫，先看，先感受。」
江尋接過工牌別在衣領上，站了起來。
許曉林走在前頭出了辦公室門，沿著走廊往東側走去。
他的步子不緊不慢，每走幾步就會停下來指著某面牆或者某道門說一句什麼。
「這是明代的原磚，永樂年間的，你看這磚面上還有當年燒制時留下的戳記。」
「這扇門上的銅釘是清代雍正年間換過的，跟旁邊那扇乾隆年間的釘法不一樣，你看這間距。」
「這道門檻被磨矮了將近兩指寬，你猜是什麼磨的？」
「不是鞋底，是轎子！幾百年裡成千上萬頂轎子從這道門檻上抬過去，硬生生把石頭磨下去了一層。」
江尋跟在許曉林旁邊，聽他講著這些散落在磚石木瓦之間的細節。
那些東西在遊客眼裡是「景點」，在許曉林嘴裡是活的。
每一塊磚都有來處，每一道痕跡都有故事。
甬道兩側是高大渾厚的宮牆，腳下是青磚鋪就的地面，牆面被幾百年的風雨侵蝕出細微的紋路。
靠近牆根處有一層深色的水漬痕跡，那是歲月一層一層滲進去的東西。
六月的陽光從頭頂傾瀉下來，在狹窄的甬道里投下明暗交錯的線條。
空氣里有一種古老的、混合了木頭、泥土和琉璃瓦被日頭曬熱後散發的氣味，沉靜而雋永。
小周在前面領路，邊走邊側身跟江尋介紹著。
「江老師，我們現在走的這條路是東側的內務府區域，不對外開放，平時只有工作人員走。」
「前面那道門過去就是文華殿，再往前就通到太和殿廣場了。許館長特意交代了，今天帶您逛一圈核心區。」
江尋點了點頭，目光從牆面上收回來：「辛苦了。」
小周笑了笑。
「不辛苦，許館長等了大半年的人，我們都盼著您來呢。」
「您是不知道，院裡為了這首主題曲都快愁壞了，光是送到許館長辦公桌上的稿子就摞了半尺高。」
兩人穿過兩道月亮門，在一扇朱漆木門前停下。
小周抬手輕叩兩下：「許館長，江老師到了。」
門從裡面拉開，許曉林站在門內。
六十歲上下，頭髮花白但依舊看起來顯得精神矍鑠。
今天他穿著一件藏青色的短袖中式立領襯衫，領口扣得整整齊齊。
許曉林的身形有些偏瘦，但站姿筆直，整個人站在那裡不像一個行政官員，倒像從故宮某個院子裡走出來的老學者。
他臉上的皺紋很深，但笑起來的時候眼角的紋路是溫和的，沒有絲毫距離感。
許曉林先伸手跟江尋握了一下。
「江尋同志，歡迎你。一路上辛苦了，坐飛機累不累？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
「許館長客氣了，不累，挺順利的。」
許曉林側身讓江尋進屋，示意小周去倒茶。
辦公室不大，靠牆一面書櫃裡塞滿了各種文物圖錄和建築測繪資料，書脊磨損的程度各不相同，有幾本的封皮已經卷了邊。
辦公桌上攤著一本翻到一半的《明史·宮殿志》，旁邊擱著一副老花鏡和一支紅藍鉛筆。
窗台上擺著一盆文竹，竹枝細密地垂下來，被午後的陽光照成半透明的翠綠色。
小周端了兩杯茶進來，一碟點心放在茶几上，然後輕輕帶上門退了出去。
許曉林示意江尋坐下，自己也坐到對面的沙發上，端起茶杯抿了一口。
他沒有急著說正事，先偏頭朝窗外看了一眼。
從這個角度能看到一塊被陽光照亮的院牆，牆面上的紅色在正午的光線下呈現出一種近乎硃砂的深沉色調。
有幾片爬山虎的葉子貼在牆角，邊緣被曬得微微捲起來。
「江尋同志。」許曉林收回目光。
「郝南天同志跟我聊過你的事。他說你是這些年他見過的最有靈氣的年輕創作者，讓我別把那些條條框框套在你身上，給你足夠的空間，你自然能拿出東西來。」
江尋端著茶杯的手頓了一下。
他沒想到郝南天會這樣評價他。
對方是文化部的重要人物。
這種人物一般說話向來都會含蓄克制，這句話的分量比他想像中要重。
許曉林繼續說了下去。
「說實話，我們在找主題曲創作者這件事上，已經折騰了小半年了。」
他放下茶杯，語氣不疾不徐，像在講一個他已經很熟悉的故事。
「這個紀錄片叫《紫禁城》，從策劃到拍攝前前後後用了將近兩年時間，光在故宮裡面取的景就超過三百個點位。」
「從太和殿的藻井到角樓的構造，從養心殿的冬暖閣到慈寧宮的地磚，一點一滴積累出來的。」
「拍攝團隊的導演跟我說，拍完最後一組鏡頭的時候，他坐在剪輯室里哭了一場……倒不是因為累，是因為他覺得故宮的東西太多了，他們拍了兩年還是覺得只拍到了皮毛。」
許曉林說到這裡停了一下，看向江尋。
「小江同志，你能理解這種感覺嗎？」
「面對一個六百年的存在，你覺得自己什麼都知道，但真正站到它面前的時候，你發現自己什麼都不懂。」
江尋沒有立刻接話，他想了一會兒才說。
「大概能理解吧，但這種感覺不應該讓人退縮，應該讓人更認真地去面對它。」
「拍兩年拍不完，那就拍十年。寫一版寫不好，那就寫十版。怕的不是寫不完，怕的是覺得自己已經懂了。」
許曉林的目光在江尋臉上停了兩秒，然後他慢慢點了點頭。
「好，你這句話說對了。」
「我們之前找的那十五個人里，大多數人都停留在『我懂了』這個階段，他們把故宮當作一個題目來做，寫出來的東西像答案，但不像是從那個地方長出來的。」
許曉林站起身，從辦公桌抽屜里取出一張工牌遞給江尋。
「這是臨時通行證，你在故宮內部的權限可以覆蓋絕大部分非開放區域。」
「走吧，正好我今天下午沒什麼事，親自帶你走一圈。你先別急著想怎麼寫，先看，先感受。」
江尋接過工牌別在衣領上，站了起來。
許曉林走在前頭出了辦公室門，沿著走廊往東側走去。
他的步子不緊不慢，每走幾步就會停下來指著某面牆或者某道門說一句什麼。
「這是明代的原磚，永樂年間的，你看這磚面上還有當年燒制時留下的戳記。」
「這扇門上的銅釘是清代雍正年間換過的，跟旁邊那扇乾隆年間的釘法不一樣，你看這間距。」
「這道門檻被磨矮了將近兩指寬，你猜是什麼磨的？」
「不是鞋底，是轎子！幾百年裡成千上萬頂轎子從這道門檻上抬過去，硬生生把石頭磨下去了一層。」
江尋跟在許曉林旁邊，聽他講著這些散落在磚石木瓦之間的細節。
那些東西在遊客眼裡是「景點」，在許曉林嘴裡是活的。
每一塊磚都有來處，每一道痕跡都有故事。