第二章 薪火漸冷，年畫蒙塵
第二章薪火漸冷，年畫蒙塵
第二日天還沒亮透，沈墨就醒了。
不是自然醒——是被房頂上滴下來的露水砸在臉上砸醒的。他昨夜直接在曬紙房裡打了個地鋪，褥子是青禾從庫房裡翻出來的陳年舊絮，硬得像壓縮餅乾，上面還帶著一股樟腦和霉灰混合的氣味。沈墨翻了個身，後腦勺的腫包磕在青磚上，疼得他嘶了一聲。
但下一秒，他就聽見了外面的動靜。
紙坊的工人們上工早。天蒙蒙亮的時候，作坊里已經響起鐵鏟刮池底的刺啦聲、竹筐卸料的咣當聲、還有幫工們粗著嗓子閒聊的嗡嗡聲。沈墨從地鋪上爬起來，把昨天那件灰褐色的短褐往身上一套，袖口挽到小臂以上，推門走了出去。
初秋清晨的空氣裡帶著濕漉漉的竹葉香和石灰水那點辛辣的鹼味兒。沈墨深深吸了一口——這味道他太熟了，小時候在曹家庵聞了整整一個暑假，聞得他鼻黏膜發乾，三天兩頭流鼻血。但此刻卻覺得親切。
紙坊的格局比他想像中要緊湊。前院是原料區，靠牆堆著一人多高的苦竹垛，竹節上還沾著露水。穿過一道月洞門，就是漚料區——六個半人深的長方形石池並排排列，石灰水渾濁得像牛奶，表面浮著細碎的竹屑和白色的泡沫。再往後是搗漿和撈紙的工坊，四間敞棚連在一起，棚下架著石臼、木槌、撈紙槽。
沈墨到的時候，董師傅正領著幾個幫工在撈紙。最老的撈紙槽是用整塊青石鑿出來的，長約五尺，寬約三尺，深約一尺，槽里盛著灰白色的紙漿——那是漚好的竹料經石臼搗爛、加水調和後的產物，稀糊糊的一池子，表面漂著絮狀的纖維。董師傅手持一面長方形的竹簾，斜著插入紙漿中，手腕一抖一抬，簾面上便均勻地掛了一層薄薄的濕紙膜。然後他反手一扣，濕紙穩穩地落在旁邊的木板上，揭起竹簾，一張紙的雛形就躺在那裡了。
一氣呵成，行雲流水。
沈墨站在不遠處看著，心裡默默估算——董師傅這一手，沒二十年功夫練不出來。撈紙講究的是「勻」和「穩」，手快了紙薄，手慢了紙厚，力道不均就是陰陽臉。可即便董師傅手藝這麼好，沈墨還是看出了問題。
紙漿太粗了。
那些絮狀的纖維在槽水裡懸浮著，肉眼可見地長短不一，最長的能有小拇指那麼長，短的則碎成粉末。長纖維和短纖維混在一起撈出來的紙，有的地方拉力強，有的地方一扯就破——這就是沈家草紙「厚薄不勻、掉渣」的根本原因。
董師傅把撈好的濕紙板摞到一旁，直起腰來捶了捶後脖頸，這才注意到站在月洞門邊的沈墨。
「喲，九少爺！起這麼早？」
「師傅早。」沈墨走過去，目光落在撈紙槽里，「孫兒昨天跟您說的事，您考慮過沒有？」
董師傅的眉頭立刻擰起來。他四下看看，壓低了嗓門：「九少爺，您聽老奴一句勸——那法子不成的。三個月漚出來的竹子，纖維根本打不爛，撈出來的紙比草鞋底子還粗，別說寫字的紙了，包點心都嫌硌牙……」
「孫兒說的不是縮短漚制時間。」沈墨打斷他，「孫兒說的是——改進切料。」
他走到原料區那堆生竹旁，抽了一根出來，抽出腰後別著的新斧子——薄刃、頭輕、柄短，是昨天他讓青禾去鐵匠鋪打的。他蹲下身，把竹子放在一塊平整的石板上，斧刃對準竹節處，手腕一沉一拉，咔嚓一聲，竹節被平整地劈成兩瓣。然後他又換了個角度，順著竹子的紋理縱劈，不過幾息功夫，一根苦竹就被劈成了十六條細長的竹篾，每條寬不過小指的一半。
董師傅的眼睛亮了亮。
「您看。」沈墨把劈好的竹篾遞過去，「如果進漚池之前，竹料先切成這麼細的條，石灰水從切口滲進去，里外一起爛。三個月——孫兒跟您賭三個月，撈出來搗漿，絕對比現在六個月的料更細更勻。」
董師傅接過那幾根竹篾翻來覆去地看。他做了一輩子紙，對竹料的天生直覺是刻在骨頭裡的。這些竹篾的斷口整齊光滑，纖維沒有被暴力壓碎，保持了完整的長度——只要漚製得當，搗出來的紙漿一定是長纖維為主，撈出的紙韌度和拉力都會上一個台階。
「可是……」董師傅猶豫著，「一根竹子劈成十六條，光切料這一道工序，人工就得翻三倍。紙坊現在攏共十一個幫工，六個人管漚池，四個人撈紙晾紙，只有一個人切料。您讓誰去切？」
沈墨笑了。他等的就是這句話。
「孫兒來。」
董師傅愣住了。
「孫兒的身子自己清楚，雖然醒了，到底傷了元氣，重的活幹不了。但切料不費力氣，只費功夫。孫兒往後就管切料這一關，您把劈竹子的活計都交給孫兒，孫兒保證——」
他拿起那根被劈成細條的竹子，對著晨光看了看斷面。苦竹的竹肉呈淡黃色，纖維絲縷分明，像是一捆捆極細的麻線緊緊扎在一起。
「三個月後，您拿我切的料漚出來的紙漿，跟原來的比一比。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
董師傅看著他。晨光從敞棚的屋檐下斜照進來，少年半邊臉亮半邊臉暗，那雙眼睛卻清亮得不像個剛剛死裡逃生的人。董師傅忽然覺得，眼前這個九少爺跟他記憶里那個縮在老太太身後、說話都不敢抬頭的孩子，已經完全不是同一個人了。
「……成。」董師傅把竹篾還給沈墨，「三個月。到時候要是成了，老奴給您磕頭。」
「孫兒不敢。成了也是師傅的功勞。」沈墨把斧子別回腰間，「對了師傅，孫兒還想要一副新帘子。現在用的竹簾編得太稀了，網眼比銅錢還大，什麼細漿都兜不住。」
董師傅嘴角抽了抽：「老奴……明兒給您編一副密的。」
「多謝師傅。」
沈墨捲起袖子，走向那堆一人多高的竹垛。斧刃擦過竹節的聲音清脆利落，一聲接一聲，像是某種篤定的節奏。青禾從廚房端了雞蛋羹過來，遠遠地站在月洞門下，看著自家少爺蹲在竹子堆里劈得滿頭大汗，忽然覺得鼻子有點酸。
昨天還躺在床上人事不知的人，今兒就掄起斧頭了。
沈墨劈了一上午竹子。到日頭偏中的時候，他身邊劈好的竹篾堆了半個牆角，兩隻手掌磨出了四個水泡，右手虎口咧開一條血口子。但他沒停。劈竹子這事看著簡單，其實講究巧勁——順著紋理走就脆生生地裂開，逆著紋理走就卡刀，一卡就劈歪，一根竹子廢半根。沈墨在現代的時候研究過手工紙的原料預處理工藝，竹纖維的物理特性他背得滾瓜爛熟：苦竹的縱向抗拉強度是橫向的七倍，所以劈料必須順著竹節的紋理方向，下刀角度在十五度到二十度之間最省力……
這些知識此刻變成了手底下的本能。
中午歇工的時候，董師傅端了一碗粗茶過來，蹲在沈墨旁邊，沉默地看他吃飯。沈墨的吃相不算斯文，扒拉米飯的動作又快又急——他早上沒來得及吃，餓得前胸貼後背了。董師傅看了一會兒，忽然開口：「九少爺，您說的那個切料法子……老奴琢磨了一下，要是把竹子先泡兩天再劈，會不會更省力？」
沈墨嘴裡包著飯，含糊地點頭：「對。泡水之後竹纖維膨脹了，韌性降低，更容易劈。明天孫兒讓他們先泡一批。」
「還有——」董師傅用筷子頭在地上劃拉，「您說紙漿要篩？怎麼篩？」
沈墨咽下飯，把碗放下。這個才算是問到核心問題了。古法造紙里搗漿之後直接進撈紙槽，粗纖維細纖維混在一起，撈出來的紙自然厚薄不均。如果能在搗漿和撈紙之間加一道「篩漿」工序，用不同網目的篩子把長短纖維分開——長纖維用來撈底層紙，強度高；短纖維撈表層紙，表面光滑——那成紙的品質就能翻幾番。
他拿過那根筷子，在地上畫了一個簡圖：一個木框，繃上細密的紗網——他想的是蠶絲網，梓州府養蠶的人多，蠶絲布找幾尺不難——斜架在紙漿槽上方。紙漿從高處流下來，通過絲網過濾，粗纖維留在網上，細纖維漏下去。分兩層收集，各取所需。
董師傅蹲在旁邊看，越看眉頭皺得越緊，越看眼睛瞪得越大。他忽然站起來，一把攥住沈墨的手腕：「九少爺！這個……這個您從哪裡看來的？！」
沈墨被他攥得生疼，嘴上卻不動聲色：「孫兒說了，掉進池子裡那會兒，稀里糊塗看見的，也不知道是做夢還是什麼……但孫兒覺得這法子能成。」
董師傅鬆開手，退後一步，上上下下把沈墨打量了一遍。他的嘴唇翕動了兩次，最後只憋出一句：「……您先吃飯。下午老奴去找蠶絲布。」
沈墨低頭扒飯，嘴角微微翹了一下。
下午的活計沒幹多久。未時剛過，前院忽然起了一陣騷動。沈墨正蹲在地上篩竹屑，聽見青禾的嗓門從月洞門外拔高了喊：「啊？沈三爺來了？」
沈墨的斧子停了一瞬。沈三爺，沈元章的第三子，也就是原主的嫡親三伯父——沈家這一輩實際掌事的人。原主的父親排行最小，去世得早，原主被接回沈家之後就一直養在三房名下。這位三伯父沈懷瑾是個生意人，長年在外跑紙貨，據說在成都府開了兩家紙鋪子，沈家七成的收入靠他撐著。
沈墨放下斧子站起來。他還沒來得及拍掉膝蓋上的竹屑，就見月洞門那邊大步流星走進來一個中年男子。四十出頭的年紀，麵皮白淨，三綹長須修剪得齊整，身上穿一件寶藍色的綢袍子，腰間掛著一塊成色極好的白玉佩，一看就是個體面人——跟紙坊里這些粗布短褐的工人們站在一塊，簡直是兩個世界。
沈懷瑾一眼就看見了站在竹垛旁邊的沈墨，腳步頓了頓，臉上的表情耐人尋味。他不是來查看紙坊生產的——他從來不管造紙的具體工序，只管賣紙。他來，是因為今天一早接到了老太太打發人送去成都的信，信上說「九郎醒了，要進紙坊學藝」。
「阿澤。」沈懷瑾走近了，聲音溫和，但那雙狹長的眼睛裡沒什麼溫度，「三伯聽說你身子好了？怎麼不在屋裡歇著，跑這兒劈竹子來了？」
沈墨垂了垂眼：「三伯。孫兒醒了之後閒不住，想幫董師傅搭把手。」
「搭把手？」沈懷瑾掃了一眼牆角那堆劈好的竹篾，目光在沈墨磨破的手掌上停了一瞬，隨即移開，「你年紀還小，別逞強。董師傅這邊人手夠，你要真想學，改日三伯送你去成都鋪子裡記帳也好，做紙有什麼出息？」
這話說得輕巧，但沈墨聽出了弦外之音——不想讓他碰紙坊的核心工序。
也對。沈家五個兒子，如今只剩三房這一脈在當家，其他幾房的子孫要麼早早分了出去，要麼像原主這樣寄人籬下。紙坊是沈家的根，誰沾了紙坊，誰就有說話的份量。沈懷瑾不會讓一個外室生的侄子碰這根命脈的。
「三伯。」沈墨抬起頭來，不卑不亢，「孫兒在池子裡嗆了水，鬼門關前走了一遭，有些事想明白了。沈家五代做紙，孫兒身上流著沈家的血，往後不管做什麼，總得先知道這一張紙是怎麼做出來的——不然出門在外，人家問起來，孫兒連自家祖業都說不清，丟的是沈家的臉。」
這番話他說得慢，咬字清晰。沈懷瑾眯了眯眼。
旁邊董師傅聽到動靜也湊了過來，站在沈墨身後半步的位置，雖然沒開口，但那姿態分明是給沈墨撐腰。沈懷瑾的目光在兩人之間轉了一圈，忽然笑了笑。
「好。」他拍了拍沈墨的肩膀，力度不大，但指節硌在鎖骨上有點疼，「你有這份心，三伯自然不會攔你。不過——紙坊的帳目和訂單這些事，你還是別操心了。安心劈你的竹子，等手藝學精了，三伯自然給你安排更好的差事。」
他收回手，撣了撣袍袖上並不存在的灰，轉身朝外走。走到月洞門邊，又回頭看了董師傅一眼，那一眼裡沒什麼好意。董師傅垂著眼皮，假裝沒看見。
沈懷瑾的腳步聲消失在巷口之後，紙坊里安靜了一會兒。董師傅呸了一口，低聲罵了一句「城裡待久了，身上一股銅臭」。
沈墨卻沒接話。他把斧子從地上撿起來，繼續劈竹子。他的表情很平靜，但腦子裡已經在飛速轉著：沈懷瑾今天來這一趟，就是在劃界——紙坊的體力活你可以碰，但銷售、定價、訂單這些要害，你別想沾。
可問題是，改良造紙工藝不能只改生產端。如果造出來的好紙賣不出去——或者說，賣出去卻被中間人吃掉利潤——那一切都是白費。
他劈斷一根竹節，把兩瓣竹篾扔進筐里。忽然想起昨天老太太說的一句話：「你祖父當年有個幫工跌進去，三天就爛了喉嚨。」
祖父。沈元章。沈家紙坊真正的奠基人。聽說老爺子如今癱瘓在床，意識時清醒時糊塗，已經三年不管事了。但沈墨在想——如果能讓老爺子知道自家紙坊現在出的紙是什麼質量，老爺子會不會有什麼反應？
他暫時按下這個念頭。先把竹子劈完，把篩漿架子搭起來。一步一步來。
收工的時候已是黃昏，天邊燒了半邊橘紅色的晚霞，把漚料池的水面映得像一片碎金。沈墨站在池子邊洗手，石灰水泡了整整一下午的竹篾，他的指甲縫裡嵌滿了淺黃色的碎屑，怎麼搓都搓不掉。
青禾從廚房那邊跑過來，手裡舉著一封信：「九少爺！老太太讓您歇了工去她屋裡一趟，說有個事問您！」
「什麼事？」
「好像……好像是關於年畫的。」
沈墨洗手的動作停了。綿竹年畫。
他終於把這個名字跟眼前的現實連起來了。綿竹縣，年產年畫百萬幅，縣城裡大大小小十幾家年畫作坊，每逢年關，畫工們日夜趕工，把濃墨重彩的秦瓊尉遲恭貼在千家萬戶的門板上。而沈家的草紙——雖然質量粗劣，但因為便宜，一直是本地年畫作坊的「底紙」首選。便宜嘛，貼一年就撕了換新的，要那麼好的紙做什麼？
可如果有人願意做一批「好紙」呢？一批不掉渣、不洇墨、顏色一上去就鮮亮剔透的紙呢？
沈墨擦乾淨手，把青禾遞過來的信展開。信紙是普通的麻紙，上面只有一行字，老太太的親筆：
「盛記年畫坊今秋訂單銳減五成，據聞改用『蜀錦紙』為底。你可知此事？」
沈墨捏著信紙，站在桂花樹的影子底下，晚風把他的短褐衣擺吹得嘩嘩響。他抬頭看了看遠處縣城的方向——那裡應該有一整條街的年畫鋪子，秋風裡飄著硃砂和石綠的碎末，畫工們在燈下描著門神的眉眼。
而沈家的草紙，快要沒人要了。
他把信折好揣進懷裡，彎腰拎起地上那隻泡了水的竹篾筐子。筐子很沉，青禾要來幫忙，被他擋開了。
「青禾，」他說，「明天你去縣城跑一趟，幫我買幾幅年畫回來。什麼樣式都行，越便宜的越好。」
青禾眨巴眼：「九少爺，您要年畫做什麼？」
沈墨笑了笑。那笑容在暮色里顯得有點深。
「做紙。」
第二日天還沒亮透，沈墨就醒了。
不是自然醒——是被房頂上滴下來的露水砸在臉上砸醒的。他昨夜直接在曬紙房裡打了個地鋪，褥子是青禾從庫房裡翻出來的陳年舊絮，硬得像壓縮餅乾，上面還帶著一股樟腦和霉灰混合的氣味。沈墨翻了個身，後腦勺的腫包磕在青磚上，疼得他嘶了一聲。
但下一秒，他就聽見了外面的動靜。
紙坊的工人們上工早。天蒙蒙亮的時候，作坊里已經響起鐵鏟刮池底的刺啦聲、竹筐卸料的咣當聲、還有幫工們粗著嗓子閒聊的嗡嗡聲。沈墨從地鋪上爬起來，把昨天那件灰褐色的短褐往身上一套，袖口挽到小臂以上，推門走了出去。
初秋清晨的空氣裡帶著濕漉漉的竹葉香和石灰水那點辛辣的鹼味兒。沈墨深深吸了一口——這味道他太熟了，小時候在曹家庵聞了整整一個暑假，聞得他鼻黏膜發乾，三天兩頭流鼻血。但此刻卻覺得親切。
紙坊的格局比他想像中要緊湊。前院是原料區，靠牆堆著一人多高的苦竹垛，竹節上還沾著露水。穿過一道月洞門，就是漚料區——六個半人深的長方形石池並排排列，石灰水渾濁得像牛奶，表面浮著細碎的竹屑和白色的泡沫。再往後是搗漿和撈紙的工坊，四間敞棚連在一起，棚下架著石臼、木槌、撈紙槽。
沈墨到的時候，董師傅正領著幾個幫工在撈紙。最老的撈紙槽是用整塊青石鑿出來的，長約五尺，寬約三尺，深約一尺，槽里盛著灰白色的紙漿——那是漚好的竹料經石臼搗爛、加水調和後的產物，稀糊糊的一池子，表面漂著絮狀的纖維。董師傅手持一面長方形的竹簾，斜著插入紙漿中，手腕一抖一抬，簾面上便均勻地掛了一層薄薄的濕紙膜。然後他反手一扣，濕紙穩穩地落在旁邊的木板上，揭起竹簾，一張紙的雛形就躺在那裡了。
一氣呵成，行雲流水。
沈墨站在不遠處看著，心裡默默估算——董師傅這一手，沒二十年功夫練不出來。撈紙講究的是「勻」和「穩」，手快了紙薄，手慢了紙厚，力道不均就是陰陽臉。可即便董師傅手藝這麼好，沈墨還是看出了問題。
紙漿太粗了。
那些絮狀的纖維在槽水裡懸浮著，肉眼可見地長短不一，最長的能有小拇指那麼長，短的則碎成粉末。長纖維和短纖維混在一起撈出來的紙，有的地方拉力強，有的地方一扯就破——這就是沈家草紙「厚薄不勻、掉渣」的根本原因。
董師傅把撈好的濕紙板摞到一旁，直起腰來捶了捶後脖頸，這才注意到站在月洞門邊的沈墨。
「喲，九少爺！起這麼早？」
「師傅早。」沈墨走過去，目光落在撈紙槽里，「孫兒昨天跟您說的事，您考慮過沒有？」
董師傅的眉頭立刻擰起來。他四下看看，壓低了嗓門：「九少爺，您聽老奴一句勸——那法子不成的。三個月漚出來的竹子，纖維根本打不爛，撈出來的紙比草鞋底子還粗，別說寫字的紙了，包點心都嫌硌牙……」
「孫兒說的不是縮短漚制時間。」沈墨打斷他，「孫兒說的是——改進切料。」
他走到原料區那堆生竹旁，抽了一根出來，抽出腰後別著的新斧子——薄刃、頭輕、柄短，是昨天他讓青禾去鐵匠鋪打的。他蹲下身，把竹子放在一塊平整的石板上，斧刃對準竹節處，手腕一沉一拉，咔嚓一聲，竹節被平整地劈成兩瓣。然後他又換了個角度，順著竹子的紋理縱劈，不過幾息功夫，一根苦竹就被劈成了十六條細長的竹篾，每條寬不過小指的一半。
董師傅的眼睛亮了亮。
「您看。」沈墨把劈好的竹篾遞過去，「如果進漚池之前，竹料先切成這麼細的條，石灰水從切口滲進去，里外一起爛。三個月——孫兒跟您賭三個月，撈出來搗漿，絕對比現在六個月的料更細更勻。」
董師傅接過那幾根竹篾翻來覆去地看。他做了一輩子紙，對竹料的天生直覺是刻在骨頭裡的。這些竹篾的斷口整齊光滑，纖維沒有被暴力壓碎，保持了完整的長度——只要漚製得當，搗出來的紙漿一定是長纖維為主，撈出的紙韌度和拉力都會上一個台階。
「可是……」董師傅猶豫著，「一根竹子劈成十六條，光切料這一道工序，人工就得翻三倍。紙坊現在攏共十一個幫工，六個人管漚池，四個人撈紙晾紙，只有一個人切料。您讓誰去切？」
沈墨笑了。他等的就是這句話。
「孫兒來。」
董師傅愣住了。
「孫兒的身子自己清楚，雖然醒了，到底傷了元氣，重的活幹不了。但切料不費力氣，只費功夫。孫兒往後就管切料這一關，您把劈竹子的活計都交給孫兒，孫兒保證——」
他拿起那根被劈成細條的竹子，對著晨光看了看斷面。苦竹的竹肉呈淡黃色，纖維絲縷分明，像是一捆捆極細的麻線緊緊扎在一起。
「三個月後，您拿我切的料漚出來的紙漿，跟原來的比一比。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
董師傅看著他。晨光從敞棚的屋檐下斜照進來，少年半邊臉亮半邊臉暗，那雙眼睛卻清亮得不像個剛剛死裡逃生的人。董師傅忽然覺得，眼前這個九少爺跟他記憶里那個縮在老太太身後、說話都不敢抬頭的孩子，已經完全不是同一個人了。
「……成。」董師傅把竹篾還給沈墨，「三個月。到時候要是成了，老奴給您磕頭。」
「孫兒不敢。成了也是師傅的功勞。」沈墨把斧子別回腰間，「對了師傅，孫兒還想要一副新帘子。現在用的竹簾編得太稀了，網眼比銅錢還大，什麼細漿都兜不住。」
董師傅嘴角抽了抽：「老奴……明兒給您編一副密的。」
「多謝師傅。」
沈墨捲起袖子，走向那堆一人多高的竹垛。斧刃擦過竹節的聲音清脆利落，一聲接一聲，像是某種篤定的節奏。青禾從廚房端了雞蛋羹過來，遠遠地站在月洞門下，看著自家少爺蹲在竹子堆里劈得滿頭大汗，忽然覺得鼻子有點酸。
昨天還躺在床上人事不知的人，今兒就掄起斧頭了。
沈墨劈了一上午竹子。到日頭偏中的時候，他身邊劈好的竹篾堆了半個牆角，兩隻手掌磨出了四個水泡，右手虎口咧開一條血口子。但他沒停。劈竹子這事看著簡單，其實講究巧勁——順著紋理走就脆生生地裂開，逆著紋理走就卡刀，一卡就劈歪，一根竹子廢半根。沈墨在現代的時候研究過手工紙的原料預處理工藝，竹纖維的物理特性他背得滾瓜爛熟：苦竹的縱向抗拉強度是橫向的七倍，所以劈料必須順著竹節的紋理方向，下刀角度在十五度到二十度之間最省力……
這些知識此刻變成了手底下的本能。
中午歇工的時候，董師傅端了一碗粗茶過來，蹲在沈墨旁邊，沉默地看他吃飯。沈墨的吃相不算斯文，扒拉米飯的動作又快又急——他早上沒來得及吃，餓得前胸貼後背了。董師傅看了一會兒，忽然開口：「九少爺，您說的那個切料法子……老奴琢磨了一下，要是把竹子先泡兩天再劈，會不會更省力？」
沈墨嘴裡包著飯，含糊地點頭：「對。泡水之後竹纖維膨脹了，韌性降低，更容易劈。明天孫兒讓他們先泡一批。」
「還有——」董師傅用筷子頭在地上劃拉，「您說紙漿要篩？怎麼篩？」
沈墨咽下飯，把碗放下。這個才算是問到核心問題了。古法造紙里搗漿之後直接進撈紙槽，粗纖維細纖維混在一起，撈出來的紙自然厚薄不均。如果能在搗漿和撈紙之間加一道「篩漿」工序，用不同網目的篩子把長短纖維分開——長纖維用來撈底層紙，強度高；短纖維撈表層紙，表面光滑——那成紙的品質就能翻幾番。
他拿過那根筷子，在地上畫了一個簡圖：一個木框，繃上細密的紗網——他想的是蠶絲網，梓州府養蠶的人多，蠶絲布找幾尺不難——斜架在紙漿槽上方。紙漿從高處流下來，通過絲網過濾，粗纖維留在網上，細纖維漏下去。分兩層收集，各取所需。
董師傅蹲在旁邊看，越看眉頭皺得越緊，越看眼睛瞪得越大。他忽然站起來，一把攥住沈墨的手腕：「九少爺！這個……這個您從哪裡看來的？！」
沈墨被他攥得生疼，嘴上卻不動聲色：「孫兒說了，掉進池子裡那會兒，稀里糊塗看見的，也不知道是做夢還是什麼……但孫兒覺得這法子能成。」
董師傅鬆開手，退後一步，上上下下把沈墨打量了一遍。他的嘴唇翕動了兩次，最後只憋出一句：「……您先吃飯。下午老奴去找蠶絲布。」
沈墨低頭扒飯，嘴角微微翹了一下。
下午的活計沒幹多久。未時剛過，前院忽然起了一陣騷動。沈墨正蹲在地上篩竹屑，聽見青禾的嗓門從月洞門外拔高了喊：「啊？沈三爺來了？」
沈墨的斧子停了一瞬。沈三爺，沈元章的第三子，也就是原主的嫡親三伯父——沈家這一輩實際掌事的人。原主的父親排行最小，去世得早，原主被接回沈家之後就一直養在三房名下。這位三伯父沈懷瑾是個生意人，長年在外跑紙貨，據說在成都府開了兩家紙鋪子，沈家七成的收入靠他撐著。
沈墨放下斧子站起來。他還沒來得及拍掉膝蓋上的竹屑，就見月洞門那邊大步流星走進來一個中年男子。四十出頭的年紀，麵皮白淨，三綹長須修剪得齊整，身上穿一件寶藍色的綢袍子，腰間掛著一塊成色極好的白玉佩，一看就是個體面人——跟紙坊里這些粗布短褐的工人們站在一塊，簡直是兩個世界。
沈懷瑾一眼就看見了站在竹垛旁邊的沈墨，腳步頓了頓，臉上的表情耐人尋味。他不是來查看紙坊生產的——他從來不管造紙的具體工序，只管賣紙。他來，是因為今天一早接到了老太太打發人送去成都的信，信上說「九郎醒了，要進紙坊學藝」。
「阿澤。」沈懷瑾走近了，聲音溫和，但那雙狹長的眼睛裡沒什麼溫度，「三伯聽說你身子好了？怎麼不在屋裡歇著，跑這兒劈竹子來了？」
沈墨垂了垂眼：「三伯。孫兒醒了之後閒不住，想幫董師傅搭把手。」
「搭把手？」沈懷瑾掃了一眼牆角那堆劈好的竹篾，目光在沈墨磨破的手掌上停了一瞬，隨即移開，「你年紀還小，別逞強。董師傅這邊人手夠，你要真想學，改日三伯送你去成都鋪子裡記帳也好，做紙有什麼出息？」
這話說得輕巧，但沈墨聽出了弦外之音——不想讓他碰紙坊的核心工序。
也對。沈家五個兒子，如今只剩三房這一脈在當家，其他幾房的子孫要麼早早分了出去，要麼像原主這樣寄人籬下。紙坊是沈家的根，誰沾了紙坊，誰就有說話的份量。沈懷瑾不會讓一個外室生的侄子碰這根命脈的。
「三伯。」沈墨抬起頭來，不卑不亢，「孫兒在池子裡嗆了水，鬼門關前走了一遭，有些事想明白了。沈家五代做紙，孫兒身上流著沈家的血，往後不管做什麼，總得先知道這一張紙是怎麼做出來的——不然出門在外，人家問起來，孫兒連自家祖業都說不清，丟的是沈家的臉。」
這番話他說得慢，咬字清晰。沈懷瑾眯了眯眼。
旁邊董師傅聽到動靜也湊了過來，站在沈墨身後半步的位置，雖然沒開口，但那姿態分明是給沈墨撐腰。沈懷瑾的目光在兩人之間轉了一圈，忽然笑了笑。
「好。」他拍了拍沈墨的肩膀，力度不大，但指節硌在鎖骨上有點疼，「你有這份心，三伯自然不會攔你。不過——紙坊的帳目和訂單這些事，你還是別操心了。安心劈你的竹子，等手藝學精了，三伯自然給你安排更好的差事。」
他收回手，撣了撣袍袖上並不存在的灰，轉身朝外走。走到月洞門邊，又回頭看了董師傅一眼，那一眼裡沒什麼好意。董師傅垂著眼皮，假裝沒看見。
沈懷瑾的腳步聲消失在巷口之後，紙坊里安靜了一會兒。董師傅呸了一口，低聲罵了一句「城裡待久了，身上一股銅臭」。
沈墨卻沒接話。他把斧子從地上撿起來，繼續劈竹子。他的表情很平靜，但腦子裡已經在飛速轉著：沈懷瑾今天來這一趟，就是在劃界——紙坊的體力活你可以碰，但銷售、定價、訂單這些要害，你別想沾。
可問題是，改良造紙工藝不能只改生產端。如果造出來的好紙賣不出去——或者說，賣出去卻被中間人吃掉利潤——那一切都是白費。
他劈斷一根竹節，把兩瓣竹篾扔進筐里。忽然想起昨天老太太說的一句話：「你祖父當年有個幫工跌進去，三天就爛了喉嚨。」
祖父。沈元章。沈家紙坊真正的奠基人。聽說老爺子如今癱瘓在床，意識時清醒時糊塗，已經三年不管事了。但沈墨在想——如果能讓老爺子知道自家紙坊現在出的紙是什麼質量，老爺子會不會有什麼反應？
他暫時按下這個念頭。先把竹子劈完，把篩漿架子搭起來。一步一步來。
收工的時候已是黃昏，天邊燒了半邊橘紅色的晚霞，把漚料池的水面映得像一片碎金。沈墨站在池子邊洗手，石灰水泡了整整一下午的竹篾，他的指甲縫裡嵌滿了淺黃色的碎屑，怎麼搓都搓不掉。
青禾從廚房那邊跑過來，手裡舉著一封信：「九少爺！老太太讓您歇了工去她屋裡一趟，說有個事問您！」
「什麼事？」
「好像……好像是關於年畫的。」
沈墨洗手的動作停了。綿竹年畫。
他終於把這個名字跟眼前的現實連起來了。綿竹縣，年產年畫百萬幅，縣城裡大大小小十幾家年畫作坊，每逢年關，畫工們日夜趕工，把濃墨重彩的秦瓊尉遲恭貼在千家萬戶的門板上。而沈家的草紙——雖然質量粗劣，但因為便宜，一直是本地年畫作坊的「底紙」首選。便宜嘛，貼一年就撕了換新的，要那麼好的紙做什麼？
可如果有人願意做一批「好紙」呢？一批不掉渣、不洇墨、顏色一上去就鮮亮剔透的紙呢？
沈墨擦乾淨手，把青禾遞過來的信展開。信紙是普通的麻紙，上面只有一行字，老太太的親筆：
「盛記年畫坊今秋訂單銳減五成，據聞改用『蜀錦紙』為底。你可知此事？」
沈墨捏著信紙，站在桂花樹的影子底下，晚風把他的短褐衣擺吹得嘩嘩響。他抬頭看了看遠處縣城的方向——那裡應該有一整條街的年畫鋪子，秋風裡飄著硃砂和石綠的碎末，畫工們在燈下描著門神的眉眼。
而沈家的草紙，快要沒人要了。
他把信折好揣進懷裡，彎腰拎起地上那隻泡了水的竹篾筐子。筐子很沉，青禾要來幫忙，被他擋開了。
「青禾，」他說，「明天你去縣城跑一趟，幫我買幾幅年畫回來。什麼樣式都行，越便宜的越好。」
青禾眨巴眼：「九少爺，您要年畫做什麼？」
沈墨笑了笑。那笑容在暮色里顯得有點深。
「做紙。」