與下文無關3
麥場邊的發電站
豫東平原的風永遠帶著麥子的香氣。從我記事起，村西頭那片望不到邊的麥田邊，就立著三間灰磚青瓦的老房子，門口豎著兩根刷著綠油漆的木頭電線桿，玻璃門上四個紅漆大字寫著「村級電站」，那就是我爺爺守了一輩子的地方。爺爺說，這是全縣第一個村級光伏發電站，2017年建起來的時候，縣長都來了，剪彩的紅綢子，他現在還壓在堂屋的箱子底下。那時候我總愛追著爺爺身後的大黃狗，在光伏板下瘋跑，藍色的板子一排排連到天邊，陽光砸下來，反射出晃眼的光，爺爺的草帽壓得低低的，手裡攥著個鏽跡斑斑的鉗子，沿著田埂一步步走，邊走邊念叨「今天電壓穩，多燒一度是一度」，風卷著麥浪滾過來，把他的聲音揉碎在金黃的波浪里，那畫面，就像刻在我腦子裡一樣，怎麼抹都抹不掉。
我出生的時候，村里還經常停電。那時候沒有光伏電站，全村的電都靠鄉裡面的變電站送過來，線路老，一到颳風下雨就跳閘，夏天麥收的時候，脫粒機一開，全村的燈泡都變成暗紅色，吊扇轉得比蝸牛還慢。奶奶總說，你爺爺那時候當村電工，半夜三更爬起來去修線路，摔得渾身是泥，回來還說「再等等，馬上就好」。2016年的時候，國家推光伏扶貧，說給貧困村免費建電站，發了電賣錢，還能給村集體分紅。那時候村里開大會，爭論了三天，有人說「這玩意兒靠太陽發電，能靠譜？別是騙我們的」，有人說「占了麥地，以後麥子往哪兒種」，爺爺站起來，把菸袋鍋子在鞋底上一磕，說「我是老電工，我信國家，這電站建起來，以後子孫後代都能沾光，占的地我先出，我家那三畝責任田，願意拿出來給電站用」。就這麼著，爺爺帶頭簽了字，第二年春天，施工隊就開進了村，藍色的光伏板一塊一塊鋪在麥場邊的荒地上，也鋪在了我家那三畝地的田埂邊，不到三個月，電站就併網發電了。合閘那天，爺爺拉著我，站在變壓器旁邊，看著電網上的電錶轉起來，手都抖了，他說「丫頭你看，太陽也能賣錢，這是以前想都不敢想的事兒」。
從那以後，爺爺就成了電站的專職管理員。那時候他已經六十多了，頭髮還沒全白，身子骨硬朗得很，每天早上天不亮就起床，扛著鋤頭順著電站的圍欄走一圈，清理一下雜草，看看圍欄有沒有被牛羊撞壞，然後走到逆變器旁邊，抄一下當天的發電量，記在那個磨掉了皮的筆記本上。我那時候上小學，每天放了學就去找爺爺，他總把我放在電站的控制室里，給我一塊水果糖，讓我自己在那兒玩，他就出去巡檢。控制室里有一張舊木桌，一把藤椅，牆上掛著規章制度，還有一張發電記錄表，爺爺每天都把數字填得工工整整，那字寫得比我們語文老師還端正。有一次我問爺爺，「為啥你每天都要記啊，逆變器屏幕上不都顯示著嗎？」爺爺摸著我的頭說「屏幕上的是數字，我記在本子上，心裡踏實，哪天電站出了問題，一翻本子就知道哪兒不對，這就像給娃記成長日記，一天都不能落」。我那時候不懂，只覺得爺爺太固執，後來長大了才知道，這電站對他來說，哪裡只是一個發電的地方，那是他一輩子的念想，是他看著從無到有長起來的孩子。
剛開始那幾年，村里不少人都等著看笑話。說這玩意兒靠天吃飯，下雨陰天發不了電，用不了幾年板子就壞了，到時候還得花錢拆。結果第一年年底一算帳，全年發了十二萬度電，賣電賺了將近九萬塊錢，除去維護成本，給村集體分了五萬多塊錢。村里拿著這筆錢，修了村口的石橋，給小學買了新課桌，還給六十歲以上的老人發了雞蛋和米麵。那些之前說風涼話的人，都閉了嘴，見了爺爺都笑著說「老周，還是你有眼光，我們都錯了」，爺爺只是撓撓頭笑，說「這是政策好，不是我有眼光」。從那以後，每年發電賺的錢，都給村里辦實事：修了文化廣場，裝了健身器材，給村裡的路鋪了柏油，還設立了獎學金，誰家孩子考上大學，就給五千塊錢獎勵。我還記得我考上大學那年，村長親自把獎金送到我家，說「這就是光伏電站給你的嫁妝，你要好好讀書，以後回來建設家鄉」，我拿著那五千塊錢，能感覺到紙上面都帶著太陽的溫度，那是爺爺一天天守出來的溫度，是全村人一點點攢出來的希望。
我上大學那幾年，離開了村子，每年只有寒暑假才回去。每次回去，第一件事就是跟著爺爺去電站轉一圈。爺爺的頭髮越來越白了，背也慢慢駝了，可他每天還是照常去巡檢，那個筆記本，已經換了三個，每一本都記得滿滿當當，第一本的第一頁，寫著併網那天的日期，還有六個字「發電量：128度」，字裡行間都透著一股子歡喜。有一次寒假回去，下了大雪，爺爺早上起來就要去電站，說「雪壓在板子上，影響發電，得去清理一下」，奶奶攔著他，說「這麼冷的天，路滑，你年紀大了，摔著怎麼辦，讓村里年輕人去就行了」，爺爺不願意，說「年輕人哪有我熟，哪塊板子容易積雪，我都門清，我去放心」，說完就扛著推雪板出去了，我不放心，跟著他過去，遠遠就看見他彎著腰，一步一步在雪地里走，推掉板子上的積雪，雪灌進他的棉鞋裡，他也不管，嘴裡還數著「一百三十五，一百三十六……」，那時候天很冷，風颳得臉疼，可我看著爺爺的背影，心裡卻暖得要命，我知道，這電站就是他的命根子，他丟不下。
畢業以後，我考上了城裡的公務員，留在了省城工作。每次打電話回去，爺爺都跟我說電站的事兒，說今年發電量又漲了，比去年多了三千度，村里又拿著錢修了灌溉渠，以後麥子再也不怕旱了。我說「爺爺，你年紀大了，別幹了，回家享清福吧，村里那麼多年輕人，找一個管著就行了」，爺爺說「我幹了一輩子了，閒不住，我看著這電站，心裡舒坦，只要我能動，我就守著它」。去年春天，爺爺摔了一跤，腿骨折了，在床上躺了半年，沒辦法去電站了，才勉強答應讓村裡的剛子替他。剛子是村裡的年輕人，大學畢業後回村創業，種大棚蔬菜，懂電，也會用智慧型手機。剛子接管以後，給電站裝了智能監控，手機上就能看發電量，哪裡出問題了，手機一報警就知道，不用像以前一樣天天跑著巡檢。可爺爺在床上躺著，還是天天念叨，讓我爸推著他去電站轉，哪怕坐那兒看半個小時，他也安心。有一次我回去看他，他坐在電站門口的石頭上，對著那一排排藍色的光伏板，跟我說「丫頭你看，這多好，太陽天天升起來，就天天給我們送錢，不冒煙，不占地，板子下面還能種藥材，這是真真正正的綠水青山就是金山銀山啊」，我順著他的目光看過去，麥浪金黃，光伏板在陽光下閃著藍色的光，風一吹，麥浪滾，光也動，像一片藍色的海，真好看。
其實爺爺不知道，這些年，我們整個縣，整個豫東平原，都變成了「光伏平原」。不光村頭有光伏電站，很多農戶的屋頂上，都裝了光伏板，自己發電自己用，用不完還能賣出去。我去年回縣裡調研，看見黃河大堤上，都鋪滿了光伏板，原來的荒灘，現在變成了「陽光銀行」，每年給縣裡帶來幾千萬的收入，還能防洪，還能種草養羊，一舉多得。村裡的扶貧電站，現在已經成了示範項目，鄰縣的人都來參觀學習，說我們這兒走出了一條不一樣的鄉村振興路子。去年夏天，省里來了記者，專門來採訪爺爺，爺爺對著攝像頭，不會說漂亮話，只說了一句「我就是個老電工，我就想看著這電站天天發電，給村里多賺點錢，讓孩子們能上好學，老人能過上好日子，就行了」，記者聽了，都掉眼淚了，說這就是最樸素的道理，最實在的貢獻。
今年過年回去，我跟爺爺說，現在我們國家的光伏發電裝機容量，已經連續十年都是世界第一了，我們的光伏組件，賣到了全世界好多國家，外國的很多電站，都用我們中國的板子。爺爺聽了，笑得合不攏嘴，說「我就說，我們國家的技術，不會差，當年我們第一個建站的時候，誰能想到現在能發展成這樣？」那天晚上，我們坐在院子裡，爺爺翻出了當年剪彩的紅綢子，紅綢子已經有點褪色了，可依舊很鮮艷，爺爺摸著紅綢子，跟我說了好多當年的事兒，說他年輕的時候，村里沒電，晚上只能點煤油燈，他去鄉里學電工，第一次看見電燈亮起來，眼睛都晃得睜不開，那時候就想，啥時候我們全村都能用上電燈，不用點煤油燈就行了，沒想到現在不光電燈亮了，還能用太陽發電，還能賣錢，這日子，以前想都不敢想。我聽著爺爺說，看著天上的星星，村子裡的路燈亮著，那電，就是從麥場邊的電站發出來的，燈光溫柔，照著院子裡的春聯，照著爺爺的白髮，也照著門口那棵老槐樹，歲月靜好，就是這個樣子吧。
過完年我要回省城的時候，爺爺非要拄著拐杖，跟著我去電站再轉一圈。春天來了，麥子剛返青，綠油油的，光伏板下面，剛子種了丹參，長出了小小的嫩葉，蜜蜂在花間飛，嗡嗡地響。爺爺蹲下來，摸了摸丹參的葉子，又摸了摸光伏板的邊框，說「你看，這不耽誤種莊稼，還多一份收入，以前的荒地，現在變成了寶地」。他站起來，順著田埂走，我扶著他，他走得很慢，卻一步步很穩，風把他的白頭髮吹起來，他的眼睛望著遠方，那片藍色的光伏板一直延伸到天盡頭，和天邊的雲連在一起。他跟我說「丫頭，你在城裡上班，要好好干，我們這一代人，把電通上了，把電站建起來了，以後的日子，要靠你們年輕人了，要讓更多的村子用上太陽發的電，讓更多的老百姓過上好日子」，我握著爺爺的手，他的手很粗糙，布滿了老繭，那是一輩子爬電線桿、擰鉗子磨出來的，可很有力，我點點頭，說「爺爺，我記住了」。
那天我走的時候，回頭看，爺爺站在電站門口，揮著手，身後是藍色的光伏板，是綠油油的麥子，風一吹，葉子沙沙響，像是在跟我告別。我掏出手機，拍了一張照片，存在我的手機里，背景是藍天，是麥浪，是藍色的光伏板，爺爺站在中間，笑著，皺紋里都滿是陽光。我知道，不管我走多遠，我都忘不了這個畫面，忘不了麥場邊的這個發電站，忘不了爺爺手裡那個厚厚的筆記本，忘不了那片土地上長出來的希望。這就是我們的鄉村，我
豫東平原的風永遠帶著麥子的香氣。從我記事起，村西頭那片望不到邊的麥田邊，就立著三間灰磚青瓦的老房子，門口豎著兩根刷著綠油漆的木頭電線桿，玻璃門上四個紅漆大字寫著「村級電站」，那就是我爺爺守了一輩子的地方。爺爺說，這是全縣第一個村級光伏發電站，2017年建起來的時候，縣長都來了，剪彩的紅綢子，他現在還壓在堂屋的箱子底下。那時候我總愛追著爺爺身後的大黃狗，在光伏板下瘋跑，藍色的板子一排排連到天邊，陽光砸下來，反射出晃眼的光，爺爺的草帽壓得低低的，手裡攥著個鏽跡斑斑的鉗子，沿著田埂一步步走，邊走邊念叨「今天電壓穩，多燒一度是一度」，風卷著麥浪滾過來，把他的聲音揉碎在金黃的波浪里，那畫面，就像刻在我腦子裡一樣，怎麼抹都抹不掉。
我出生的時候，村里還經常停電。那時候沒有光伏電站，全村的電都靠鄉裡面的變電站送過來，線路老，一到颳風下雨就跳閘，夏天麥收的時候，脫粒機一開，全村的燈泡都變成暗紅色，吊扇轉得比蝸牛還慢。奶奶總說，你爺爺那時候當村電工，半夜三更爬起來去修線路，摔得渾身是泥，回來還說「再等等，馬上就好」。2016年的時候，國家推光伏扶貧，說給貧困村免費建電站，發了電賣錢，還能給村集體分紅。那時候村里開大會，爭論了三天，有人說「這玩意兒靠太陽發電，能靠譜？別是騙我們的」，有人說「占了麥地，以後麥子往哪兒種」，爺爺站起來，把菸袋鍋子在鞋底上一磕，說「我是老電工，我信國家，這電站建起來，以後子孫後代都能沾光，占的地我先出，我家那三畝責任田，願意拿出來給電站用」。就這麼著，爺爺帶頭簽了字，第二年春天，施工隊就開進了村，藍色的光伏板一塊一塊鋪在麥場邊的荒地上，也鋪在了我家那三畝地的田埂邊，不到三個月，電站就併網發電了。合閘那天，爺爺拉著我，站在變壓器旁邊，看著電網上的電錶轉起來，手都抖了，他說「丫頭你看，太陽也能賣錢，這是以前想都不敢想的事兒」。
從那以後，爺爺就成了電站的專職管理員。那時候他已經六十多了，頭髮還沒全白，身子骨硬朗得很，每天早上天不亮就起床，扛著鋤頭順著電站的圍欄走一圈，清理一下雜草，看看圍欄有沒有被牛羊撞壞，然後走到逆變器旁邊，抄一下當天的發電量，記在那個磨掉了皮的筆記本上。我那時候上小學，每天放了學就去找爺爺，他總把我放在電站的控制室里，給我一塊水果糖，讓我自己在那兒玩，他就出去巡檢。控制室里有一張舊木桌，一把藤椅，牆上掛著規章制度，還有一張發電記錄表，爺爺每天都把數字填得工工整整，那字寫得比我們語文老師還端正。有一次我問爺爺，「為啥你每天都要記啊，逆變器屏幕上不都顯示著嗎？」爺爺摸著我的頭說「屏幕上的是數字，我記在本子上，心裡踏實，哪天電站出了問題，一翻本子就知道哪兒不對，這就像給娃記成長日記，一天都不能落」。我那時候不懂，只覺得爺爺太固執，後來長大了才知道，這電站對他來說，哪裡只是一個發電的地方，那是他一輩子的念想，是他看著從無到有長起來的孩子。
剛開始那幾年，村里不少人都等著看笑話。說這玩意兒靠天吃飯，下雨陰天發不了電，用不了幾年板子就壞了，到時候還得花錢拆。結果第一年年底一算帳，全年發了十二萬度電，賣電賺了將近九萬塊錢，除去維護成本，給村集體分了五萬多塊錢。村里拿著這筆錢，修了村口的石橋，給小學買了新課桌，還給六十歲以上的老人發了雞蛋和米麵。那些之前說風涼話的人，都閉了嘴，見了爺爺都笑著說「老周，還是你有眼光，我們都錯了」，爺爺只是撓撓頭笑，說「這是政策好，不是我有眼光」。從那以後，每年發電賺的錢，都給村里辦實事：修了文化廣場，裝了健身器材，給村裡的路鋪了柏油，還設立了獎學金，誰家孩子考上大學，就給五千塊錢獎勵。我還記得我考上大學那年，村長親自把獎金送到我家，說「這就是光伏電站給你的嫁妝，你要好好讀書，以後回來建設家鄉」，我拿著那五千塊錢，能感覺到紙上面都帶著太陽的溫度，那是爺爺一天天守出來的溫度，是全村人一點點攢出來的希望。
我上大學那幾年，離開了村子，每年只有寒暑假才回去。每次回去，第一件事就是跟著爺爺去電站轉一圈。爺爺的頭髮越來越白了，背也慢慢駝了，可他每天還是照常去巡檢，那個筆記本，已經換了三個，每一本都記得滿滿當當，第一本的第一頁，寫著併網那天的日期，還有六個字「發電量：128度」，字裡行間都透著一股子歡喜。有一次寒假回去，下了大雪，爺爺早上起來就要去電站，說「雪壓在板子上，影響發電，得去清理一下」，奶奶攔著他，說「這麼冷的天，路滑，你年紀大了，摔著怎麼辦，讓村里年輕人去就行了」，爺爺不願意，說「年輕人哪有我熟，哪塊板子容易積雪，我都門清，我去放心」，說完就扛著推雪板出去了，我不放心，跟著他過去，遠遠就看見他彎著腰，一步一步在雪地里走，推掉板子上的積雪，雪灌進他的棉鞋裡，他也不管，嘴裡還數著「一百三十五，一百三十六……」，那時候天很冷，風颳得臉疼，可我看著爺爺的背影，心裡卻暖得要命，我知道，這電站就是他的命根子，他丟不下。
畢業以後，我考上了城裡的公務員，留在了省城工作。每次打電話回去，爺爺都跟我說電站的事兒，說今年發電量又漲了，比去年多了三千度，村里又拿著錢修了灌溉渠，以後麥子再也不怕旱了。我說「爺爺，你年紀大了，別幹了，回家享清福吧，村里那麼多年輕人，找一個管著就行了」，爺爺說「我幹了一輩子了，閒不住，我看著這電站，心裡舒坦，只要我能動，我就守著它」。去年春天，爺爺摔了一跤，腿骨折了，在床上躺了半年，沒辦法去電站了，才勉強答應讓村裡的剛子替他。剛子是村裡的年輕人，大學畢業後回村創業，種大棚蔬菜，懂電，也會用智慧型手機。剛子接管以後，給電站裝了智能監控，手機上就能看發電量，哪裡出問題了，手機一報警就知道，不用像以前一樣天天跑著巡檢。可爺爺在床上躺著，還是天天念叨，讓我爸推著他去電站轉，哪怕坐那兒看半個小時，他也安心。有一次我回去看他，他坐在電站門口的石頭上，對著那一排排藍色的光伏板，跟我說「丫頭你看，這多好，太陽天天升起來，就天天給我們送錢，不冒煙，不占地，板子下面還能種藥材，這是真真正正的綠水青山就是金山銀山啊」，我順著他的目光看過去，麥浪金黃，光伏板在陽光下閃著藍色的光，風一吹，麥浪滾，光也動，像一片藍色的海，真好看。
其實爺爺不知道，這些年，我們整個縣，整個豫東平原，都變成了「光伏平原」。不光村頭有光伏電站，很多農戶的屋頂上，都裝了光伏板，自己發電自己用，用不完還能賣出去。我去年回縣裡調研，看見黃河大堤上，都鋪滿了光伏板，原來的荒灘，現在變成了「陽光銀行」，每年給縣裡帶來幾千萬的收入，還能防洪，還能種草養羊，一舉多得。村裡的扶貧電站，現在已經成了示範項目，鄰縣的人都來參觀學習，說我們這兒走出了一條不一樣的鄉村振興路子。去年夏天，省里來了記者，專門來採訪爺爺，爺爺對著攝像頭，不會說漂亮話，只說了一句「我就是個老電工，我就想看著這電站天天發電，給村里多賺點錢，讓孩子們能上好學，老人能過上好日子，就行了」，記者聽了，都掉眼淚了，說這就是最樸素的道理，最實在的貢獻。
今年過年回去，我跟爺爺說，現在我們國家的光伏發電裝機容量，已經連續十年都是世界第一了，我們的光伏組件，賣到了全世界好多國家，外國的很多電站，都用我們中國的板子。爺爺聽了，笑得合不攏嘴，說「我就說，我們國家的技術，不會差，當年我們第一個建站的時候，誰能想到現在能發展成這樣？」那天晚上，我們坐在院子裡，爺爺翻出了當年剪彩的紅綢子，紅綢子已經有點褪色了，可依舊很鮮艷，爺爺摸著紅綢子，跟我說了好多當年的事兒，說他年輕的時候，村里沒電，晚上只能點煤油燈，他去鄉里學電工，第一次看見電燈亮起來，眼睛都晃得睜不開，那時候就想，啥時候我們全村都能用上電燈，不用點煤油燈就行了，沒想到現在不光電燈亮了，還能用太陽發電，還能賣錢，這日子，以前想都不敢想。我聽著爺爺說，看著天上的星星，村子裡的路燈亮著，那電，就是從麥場邊的電站發出來的，燈光溫柔，照著院子裡的春聯，照著爺爺的白髮，也照著門口那棵老槐樹，歲月靜好，就是這個樣子吧。
過完年我要回省城的時候，爺爺非要拄著拐杖，跟著我去電站再轉一圈。春天來了，麥子剛返青，綠油油的，光伏板下面，剛子種了丹參，長出了小小的嫩葉，蜜蜂在花間飛，嗡嗡地響。爺爺蹲下來，摸了摸丹參的葉子，又摸了摸光伏板的邊框，說「你看，這不耽誤種莊稼，還多一份收入，以前的荒地，現在變成了寶地」。他站起來，順著田埂走，我扶著他，他走得很慢，卻一步步很穩，風把他的白頭髮吹起來，他的眼睛望著遠方，那片藍色的光伏板一直延伸到天盡頭，和天邊的雲連在一起。他跟我說「丫頭，你在城裡上班，要好好干，我們這一代人，把電通上了，把電站建起來了，以後的日子，要靠你們年輕人了，要讓更多的村子用上太陽發的電，讓更多的老百姓過上好日子」，我握著爺爺的手，他的手很粗糙，布滿了老繭，那是一輩子爬電線桿、擰鉗子磨出來的，可很有力，我點點頭，說「爺爺，我記住了」。
那天我走的時候，回頭看，爺爺站在電站門口，揮著手，身後是藍色的光伏板，是綠油油的麥子，風一吹，葉子沙沙響，像是在跟我告別。我掏出手機，拍了一張照片，存在我的手機里，背景是藍天，是麥浪，是藍色的光伏板，爺爺站在中間，笑著，皺紋里都滿是陽光。我知道，不管我走多遠，我都忘不了這個畫面，忘不了麥場邊的這個發電站，忘不了爺爺手裡那個厚厚的筆記本，忘不了那片土地上長出來的希望。這就是我們的鄉村，我