第二十五章 碑
二月二十五。
早上六點。
又進去了。
昨天只打了城南。三四公里。退出來了。
今天步兵把北邊也清了大半。路比昨天好走了。
凌晨出發。天還是黑的。炮擊在前面響。
008號沿著昨天的路開。
這次是四輛。002號昨天在城裡掉了履帶銷子。沒跟上來。
有根從潛望鏡里看兩邊。
路還是那條路。但白天看起來跟凌晨不一樣。
凌晨的時候只看見影子。黑的。灰的。
白天能看清了。
樓上的彈孔。一個一個的。像麻子。
有些樓的整面牆都沒了。被炮彈削掉了。裡頭的東西露出來——床架。柜子。半面鏡子。鏡子裂了。
有一間屋子裡有一隻鞋。放在柜子上。紅的。很小。孩子的鞋。
有根看了一眼。
坦克開過去了。
「慢點。」老趙說。「別快。兩邊可能還有人家。」
大劉把速度放到五碼。坦克像牛一樣慢慢走。
有根在高射機槍旁邊。眼睛從左掃到右。從上掃到下。
看窗戶。看陽台。看電線。看一切細的東西。
老趙說的——「凡是細的東西都要看。繩子。鐵絲。連著東西的。」
街上沒有人。
昨天那些人不知道去哪兒了。
只有兵。自己的兵。
路邊有步兵在走。有的跑。有的蹲在牆根歇。有的背著傷員往回走。
一個兵的手上纏著繃帶。白的。上面滲了紅。
有根看著他走過去。
那個兵也看著他。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
兩個人對視了一下。
那個兵笑了一下。不是高興的笑。是那種笑不出來硬擠的笑。
有根沒笑。他點了一下頭。
那個兵走了。
拐了一個彎。
昨天那個路口。
路邊那面牆。昨天志遠打了兩發榴彈的那面牆。已經完全塌了。磚頭碎了一地。
008號碾著磚頭開過去。
繼續走。
經過那個學校。
有根看見了。院子裡的紙還在。比昨天多了。被風吹得到處都是。
「大劉。慢點。」
「幹嘛？」
「我看看。」
有根從炮塔上跳下來。
「你幹啥？」老趙從電台里問。
「看看。馬上回來。」
有根跑到學校門口。圍牆塌了一段。他從缺口鑽進去。
院子裡。
紙上全是字。
他蹲下來。撿起一張。
紙被燒了邊。焦的。上面的字還在。
大的方塊字。印刷的。
他看了看。
是課本。
跟昨天看見的一樣。中文的。
他翻了一頁。
「我們的國家很美。有山有水有田。」
他一個字一個字地看。
有些字認得。有些不認得。不是中文字。但跟中文字長得很像。
底下有一幅畫。
一座水庫。有壩。有水。壩上站著幾個人。笑著。
有根看著那幅畫。
那個水庫。
他不知道在哪兒。可能在這兒。也可能在別的地方。
但建水庫的人。跟造米袋上印的字的人。是同一撥人。
他把紙放下了。
又撿起一張。
畫的是橋。一座石橋。橋上走著幾個小孩。笑著。
他不知道這座橋還在不在。
可能昨天被炸了。
他把紙揣進口袋裡。
站起來。
走出學校。
回到坦克旁邊。
大劉看著他。
「看見了什麼？」
「書。」有根說。「小孩念的書。」
「中文的？」
「嗯。」
大劉沒說話。
有根爬回炮塔。
「走了。」
坦克繼續往前開。
過了學校。又走了幾百米。
前方有一棟樓特別大。三層。有廊柱。以前可能是個衙門。或者什麼機關。
現在樓正面被炸了一大半。廊柱斷了兩根。上面的橫樑歪著。沒掉下來。
樓前面有一面牆。牆上有一塊水泥牌子。
有根從潛望鏡里看見了。
牌子上有字。
太大了。看不清。
「大劉。再近點。」
「幹啥？」
「看看那牌子。」
大劉把坦克往前開了幾米。
有根看清楚了。
中文。
「友誼」兩個字。
後面還有。但被炸碎了。看不清了。
就剩「友誼」兩個字。在水泥牌子上。灰撲撲的。彈痕在旁邊。沒打到。
有根看著那兩個字。
友誼。
他不知道這棟樓以前是幹什麼的。但他知道這兩個字是什麼意思。
友誼。
他家的牆上也貼過這兩個字。公社的時候刷的。
他念小學的時候描過這兩個字。
友誼。
他看了很久。
「走吧。」老趙說。「別停了。」
大劉踩油門。坦克往前開了。
那面牆從潛望鏡里慢慢退過去了。
「友誼」兩個字越來越小。
然後被一棟塌了的樓擋住了。
看不見了。
有根坐在炮塔里。
沒有說話。
坦克繼續往北開。
路過了一個菜市場。棚子塌了。地上全是爛菜葉子。踩爛的。
過了菜市場。過了一個加油站。油泵歪了。地上有油漬。黑的。
過了一個修車鋪。門關著。門板上有個洞。彈丸打的。
過了一個郵局。
郵局。
有根看見了那兩個字。
中文的。「郵局」。
門開著。裡面黑洞洞的。
他想起志遠說的話。「活著回來。到郵局寄。八分錢的郵票。」
他摸了摸胸口的口袋。
信還在。那封沒寄的信。
兩行字。
他把信摸了摸。
沒有掏出來。
坦克開過去了。
郵局越來越遠。
前方又傳來槍聲。
「注意。」老趙說。「前面還沒清完。」
坦克減慢了速度。
有根把手放在高射機槍上。
槍聲從前方傳來。零星的。不像昨天那麼密。
步兵在前面走著。
「安全了。」前面有人喊。「這邊清完了。」
坦克停了。
老趙從電台里聽命令。
「往回走。」他說。「南邊出去。原路返回。」
「不打了？」志遠問。
「今天到這裡。」
坦克掉頭。
008號在街道上轉了個彎。履帶嘎吱響。
有根從潛望鏡里看來時的路。
那個大地方。
今天走得比昨天深。但還是要退出來。
進得去。但待不住。
坦克在街道上慢慢開。
路過昨天那個廣場。
廣場中間那個水泥台子還在。台子上的東西沒了。
周圍的樓還是塌的。
有根看見台子旁邊有個東西。
一塊碑。
石碑。不很高。半人高。上面有字。
他看不清。
「大劉。停一下。」
「又停？」
「一下。」
坦克停了。
有根從炮塔上跳下來。跑過去。
碑上的字。
中文。
他蹲下來。用手指摸了摸碑面上的灰。
字露出來了。
有字。但被炸得只剩下幾個了。
「友誼」。
兩個字還在。別的碎了。
又是這兩個字。
他蹲在碑前面。看了一會兒。
碑底座有裂縫。彈片打的。但沒倒。
他用手拍了拍碑面上的灰。
站起來。
走回坦克。
「走了。」大劉說。
「走了。」
坦克又動了。
008號開出城南。駛上公路。
路兩邊的田。水稻秧苗綠油油的。
跟家裡的麥苗一樣綠。
有根從潛望鏡里看著那些秧苗。
綠的。
坦克碾過公路。秧苗在田裡搖。風從南邊吹過來。熱的。
出了城。
城市在身後。
煙還在冒。
炮聲還在響。
但越來越遠了。
志遠從炮塔里探出頭。
「有根。」
「嗯。」
「你剛才在碑那兒看到了什麼？」
「字。」
「什麼字？」
「友誼。」
志遠沒說話。
過了一會兒。
「我看見了。」他說。「在那棟樓上也看見了。」
兩個人沉默了一會兒。
「你說這算什麼事。」志遠說。
有根沒回答。
他不知道這算什麼事。
他只看見了兩樣東西。一個是米袋上的字。一個是碑上的字。都是同樣的字。
米是給人吃的。碑是讓人記的。
但吃米的人拿槍打了送米的人。碑上寫的友誼被炸碎了。
他不知道這算什麼事。
他不想了。
有根坐在炮塔里。
他從口袋裡掏出那發子彈。看了看。又掏出那張從學校撿的紙。
畫的是水庫。
他把子彈和紙放在手心裡。
一個是這地方造的。一個是那地方造的。
一個是用來打的。一個是給小孩念的。
他看了看。
把它們都揣回口袋裡。
坦克在路上走。
有根沒說話。
誰也沒說話。
發動機轟隆隆的。
路往後退。
城市在身後。越來越遠。
有根把手放在裝甲板上。
鐵的。溫的。被太陽曬了一天。
他把手放了一會兒。
明天。
可能還要進去。
早上六點。
又進去了。
昨天只打了城南。三四公里。退出來了。
今天步兵把北邊也清了大半。路比昨天好走了。
凌晨出發。天還是黑的。炮擊在前面響。
008號沿著昨天的路開。
這次是四輛。002號昨天在城裡掉了履帶銷子。沒跟上來。
有根從潛望鏡里看兩邊。
路還是那條路。但白天看起來跟凌晨不一樣。
凌晨的時候只看見影子。黑的。灰的。
白天能看清了。
樓上的彈孔。一個一個的。像麻子。
有些樓的整面牆都沒了。被炮彈削掉了。裡頭的東西露出來——床架。柜子。半面鏡子。鏡子裂了。
有一間屋子裡有一隻鞋。放在柜子上。紅的。很小。孩子的鞋。
有根看了一眼。
坦克開過去了。
「慢點。」老趙說。「別快。兩邊可能還有人家。」
大劉把速度放到五碼。坦克像牛一樣慢慢走。
有根在高射機槍旁邊。眼睛從左掃到右。從上掃到下。
看窗戶。看陽台。看電線。看一切細的東西。
老趙說的——「凡是細的東西都要看。繩子。鐵絲。連著東西的。」
街上沒有人。
昨天那些人不知道去哪兒了。
只有兵。自己的兵。
路邊有步兵在走。有的跑。有的蹲在牆根歇。有的背著傷員往回走。
一個兵的手上纏著繃帶。白的。上面滲了紅。
有根看著他走過去。
那個兵也看著他。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
兩個人對視了一下。
那個兵笑了一下。不是高興的笑。是那種笑不出來硬擠的笑。
有根沒笑。他點了一下頭。
那個兵走了。
拐了一個彎。
昨天那個路口。
路邊那面牆。昨天志遠打了兩發榴彈的那面牆。已經完全塌了。磚頭碎了一地。
008號碾著磚頭開過去。
繼續走。
經過那個學校。
有根看見了。院子裡的紙還在。比昨天多了。被風吹得到處都是。
「大劉。慢點。」
「幹嘛？」
「我看看。」
有根從炮塔上跳下來。
「你幹啥？」老趙從電台里問。
「看看。馬上回來。」
有根跑到學校門口。圍牆塌了一段。他從缺口鑽進去。
院子裡。
紙上全是字。
他蹲下來。撿起一張。
紙被燒了邊。焦的。上面的字還在。
大的方塊字。印刷的。
他看了看。
是課本。
跟昨天看見的一樣。中文的。
他翻了一頁。
「我們的國家很美。有山有水有田。」
他一個字一個字地看。
有些字認得。有些不認得。不是中文字。但跟中文字長得很像。
底下有一幅畫。
一座水庫。有壩。有水。壩上站著幾個人。笑著。
有根看著那幅畫。
那個水庫。
他不知道在哪兒。可能在這兒。也可能在別的地方。
但建水庫的人。跟造米袋上印的字的人。是同一撥人。
他把紙放下了。
又撿起一張。
畫的是橋。一座石橋。橋上走著幾個小孩。笑著。
他不知道這座橋還在不在。
可能昨天被炸了。
他把紙揣進口袋裡。
站起來。
走出學校。
回到坦克旁邊。
大劉看著他。
「看見了什麼？」
「書。」有根說。「小孩念的書。」
「中文的？」
「嗯。」
大劉沒說話。
有根爬回炮塔。
「走了。」
坦克繼續往前開。
過了學校。又走了幾百米。
前方有一棟樓特別大。三層。有廊柱。以前可能是個衙門。或者什麼機關。
現在樓正面被炸了一大半。廊柱斷了兩根。上面的橫樑歪著。沒掉下來。
樓前面有一面牆。牆上有一塊水泥牌子。
有根從潛望鏡里看見了。
牌子上有字。
太大了。看不清。
「大劉。再近點。」
「幹啥？」
「看看那牌子。」
大劉把坦克往前開了幾米。
有根看清楚了。
中文。
「友誼」兩個字。
後面還有。但被炸碎了。看不清了。
就剩「友誼」兩個字。在水泥牌子上。灰撲撲的。彈痕在旁邊。沒打到。
有根看著那兩個字。
友誼。
他不知道這棟樓以前是幹什麼的。但他知道這兩個字是什麼意思。
友誼。
他家的牆上也貼過這兩個字。公社的時候刷的。
他念小學的時候描過這兩個字。
友誼。
他看了很久。
「走吧。」老趙說。「別停了。」
大劉踩油門。坦克往前開了。
那面牆從潛望鏡里慢慢退過去了。
「友誼」兩個字越來越小。
然後被一棟塌了的樓擋住了。
看不見了。
有根坐在炮塔里。
沒有說話。
坦克繼續往北開。
路過了一個菜市場。棚子塌了。地上全是爛菜葉子。踩爛的。
過了菜市場。過了一個加油站。油泵歪了。地上有油漬。黑的。
過了一個修車鋪。門關著。門板上有個洞。彈丸打的。
過了一個郵局。
郵局。
有根看見了那兩個字。
中文的。「郵局」。
門開著。裡面黑洞洞的。
他想起志遠說的話。「活著回來。到郵局寄。八分錢的郵票。」
他摸了摸胸口的口袋。
信還在。那封沒寄的信。
兩行字。
他把信摸了摸。
沒有掏出來。
坦克開過去了。
郵局越來越遠。
前方又傳來槍聲。
「注意。」老趙說。「前面還沒清完。」
坦克減慢了速度。
有根把手放在高射機槍上。
槍聲從前方傳來。零星的。不像昨天那麼密。
步兵在前面走著。
「安全了。」前面有人喊。「這邊清完了。」
坦克停了。
老趙從電台里聽命令。
「往回走。」他說。「南邊出去。原路返回。」
「不打了？」志遠問。
「今天到這裡。」
坦克掉頭。
008號在街道上轉了個彎。履帶嘎吱響。
有根從潛望鏡里看來時的路。
那個大地方。
今天走得比昨天深。但還是要退出來。
進得去。但待不住。
坦克在街道上慢慢開。
路過昨天那個廣場。
廣場中間那個水泥台子還在。台子上的東西沒了。
周圍的樓還是塌的。
有根看見台子旁邊有個東西。
一塊碑。
石碑。不很高。半人高。上面有字。
他看不清。
「大劉。停一下。」
「又停？」
「一下。」
坦克停了。
有根從炮塔上跳下來。跑過去。
碑上的字。
中文。
他蹲下來。用手指摸了摸碑面上的灰。
字露出來了。
有字。但被炸得只剩下幾個了。
「友誼」。
兩個字還在。別的碎了。
又是這兩個字。
他蹲在碑前面。看了一會兒。
碑底座有裂縫。彈片打的。但沒倒。
他用手拍了拍碑面上的灰。
站起來。
走回坦克。
「走了。」大劉說。
「走了。」
坦克又動了。
008號開出城南。駛上公路。
路兩邊的田。水稻秧苗綠油油的。
跟家裡的麥苗一樣綠。
有根從潛望鏡里看著那些秧苗。
綠的。
坦克碾過公路。秧苗在田裡搖。風從南邊吹過來。熱的。
出了城。
城市在身後。
煙還在冒。
炮聲還在響。
但越來越遠了。
志遠從炮塔里探出頭。
「有根。」
「嗯。」
「你剛才在碑那兒看到了什麼？」
「字。」
「什麼字？」
「友誼。」
志遠沒說話。
過了一會兒。
「我看見了。」他說。「在那棟樓上也看見了。」
兩個人沉默了一會兒。
「你說這算什麼事。」志遠說。
有根沒回答。
他不知道這算什麼事。
他只看見了兩樣東西。一個是米袋上的字。一個是碑上的字。都是同樣的字。
米是給人吃的。碑是讓人記的。
但吃米的人拿槍打了送米的人。碑上寫的友誼被炸碎了。
他不知道這算什麼事。
他不想了。
有根坐在炮塔里。
他從口袋裡掏出那發子彈。看了看。又掏出那張從學校撿的紙。
畫的是水庫。
他把子彈和紙放在手心裡。
一個是這地方造的。一個是那地方造的。
一個是用來打的。一個是給小孩念的。
他看了看。
把它們都揣回口袋裡。
坦克在路上走。
有根沒說話。
誰也沒說話。
發動機轟隆隆的。
路往後退。
城市在身後。越來越遠。
有根把手放在裝甲板上。
鐵的。溫的。被太陽曬了一天。
他把手放了一會兒。
明天。
可能還要進去。