第二十一章 灰
第二天天沒亮。有根被發動機聲吵醒了。
他睜開眼。天是灰的。霧。
他坐在008號後面。靠著後裙板睡了一夜。脖子歪著。硬。
他活動了一下脖子。骨頭嘎嘣響。
大劉在車前面。蹲著。檢查發動機艙。
志遠不在。
「志遠呢？」有根問。
「上廁所了。」大劉沒抬頭。
有根站起來。腿麻了。昨晚蹲太久摳履帶。
他走到溝邊。蹲下來。洗手。
水是渾的。涼的。
他洗了一把臉。
水裡有泥。洗完了臉上還有一層灰。
他擦了擦手。往回走。
路過步兵的歇腳地。
帳篷沒搭。就鋪了雨布在地上。幾個人裹著軍大衣睡。有個在咳嗽。咳了很久。
炊事車已經在做飯了。鍋很大。熱氣從鍋蓋縫裡冒出來。白的。米湯的味道。
有根走回008號。
老趙已經從連部回來了。站在008號旁邊。臉上沒什麼表情。
「006號有消息了。」
有根停下來。
「車在隧道裡頭被打了。起了火。車長馬衛國和炮長從安全門爬出來了。燒傷。」
「駕駛員呢？」
老趙頓了一下。
「沒出來。」
有根沒說話。
駕駛員。
006號的駕駛員叫什麼來著？
他想了一下。
李明亮。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
安徽人。話不多。來部隊以前在家種茶葉。
沒出來。
「009號呢？」
「觸了地雷。履帶斷了。在隧道裡頭等著。工兵在排雷。排完了拖出來。」
「人呢？」
「人沒事。」
有根點了一下頭。
他走到008號旁邊。蹲下來。
大劉還在發動機艙前面。
「怎麼樣？」有根問。
「發動機沒問題。」大劉說。「右邊的主動輪有點松。我緊一緊。」
「能走不？」
「能走。」
大劉從工具箱裡翻出一把扳手。鑽到車底下去了。
有根在旁邊蹲著。
看大劉擰螺栓。
大劉的手很大。粗。指甲縫裡全是油。但活兒細。每一個螺栓擰幾下他都數。
「大劉。」
「嗯。」
「006號的駕駛員沒出來。」
大劉的手停了一下。
然後繼續擰。
「嗯。」他說。
過了一會兒。
「在隧道裡頭的。」大劉說。「出不來就出不來了。別下去找。下面還有雷。」
「我知道。」有根說。
大劉從車底下爬出來。
他看著有根。
「你那個，」他說。「別想了。想多了手軟。手軟了開車要出事。」
有根看著他。
大劉的臉上全是油。眼白特別亮。
「知道了。」有根說。
大劉拍了一下他的肩膀。手上有油。有根的肩膀上也多了一個油手印。
「去吃飯。」大劉說。「吃完了幫我焊那個坑。」
早飯是稀飯。饅頭。鹹菜。
有根吃了三個饅頭。喝了兩大碗稀飯。
志遠坐在他對面。吃了一碗。放下了。
「吃。」有根說。
「吃不下。」
「吃不下也得吃。」
志遠看了他一眼。又拿了一個饅頭。掰了一半。嚼著。
「你昨晚睡了沒？」有根問。
「睡了。」
「在哪兒睡的？」
「車裡。」
「炮塔里？」
「駕駛艙。」
有根看著他。
「你怎麼跑到駕駛艙去了？」
志遠推了一下眼鏡。
「我去找大劉聊天。後來就睡著了。」
有根沒再問了。
指導員王民生走過來。坐在有根旁邊。
「今天有命令。」他說。
「什麼命令？」
「等。」
「等什麼？」
「等步兵上來。還有工兵把隧道清了。坦克暫時不動。」
有根點了一下頭。
王民生看了他一會兒。
「你怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「精神。」
「還行。」
王民生想說什麼。又沒說。站起來走了。
有根看著他的背影。
指導員的軍裝後面有一塊燒焦的痕跡。不大。在腰的位置。
不知道是彈片崩的還是蹭的。
上午。太陽出來了。
大劉從炊事班借了一台電焊機。
他把008號右側的彈痕焊了。
焊了很長時間。
有根在旁邊看著。
焊槍的光很亮。藍白色的。照在大劉的臉上。大劉把面罩拉下來了。看不見臉。只看見火花。
焊完了。
大劉把面罩推上去。
「行了。」他說。「補了一層。比原來厚了一點。」
有根走到彈痕旁邊。
焊疤。凸出來的。粗糙的。像一塊疤。
他用手摸了一下。燙的。
「紙殼子。」大劉說。「補了也是紙。」
「紙也總比沒有強。」有根說。
大劉看了他一眼。
「你這話說得。」他搖了搖頭。「跟老趙一個德行。」
他把焊機還了。回來繼續檢查底盤。
志遠從卡車那邊走過來。手裡拿著一封信。
他在有根旁邊坐下來。
把那封信看了一遍。
有根認出來。那是志遠寫給媽的第二封信。
「你要不要改一改？」有根問。
「改什麼？」
「裡面的話。」
志遠看了看信。
「不改了。就那樣。」
他把信疊好。放回口袋裡。
「你不是還有一封嗎？第一封。」有根說。
「第一封在連部。等打完仗一起寄。」
「萬一」
「沒有萬一。」志遠說。「兩封信。打完了都寄。寄不到你幫我寄。」
「好。」有根說。
「你家那個地方」
「臨沂地區，沂南縣，雙堠鎮，柳家莊。」有根說。「你記不住就寫紙上。」
志遠從口袋裡掏出一支鉛筆。在一塊紙片上寫了。
「行了。」他說。「誰也丟不了誰。」
下午。
步兵上來了。
從隧道那頭過來的。走路來的。
有根數了一下。一個連。
一個個灰頭土臉。
有的腳上纏著布條。有的背著不止一支槍，有犧牲戰友的。有的胳膊吊著。有的臉上有血，不是自己的。
一個年輕的兵走到有根面前。
他不到二十歲。臉上有痘印。嘴唇乾裂。
「坦克還走不走？」他問。
「走。」有根說。
「那就好。」他說。「我給你們帶路。我知道哪段路有地雷。哪段路沒有。」
有根看著他。
「你叫什麼？」
「姓方。方小軍。」
「哪個連的？」
「三連。」
「三連還剩多少人？」
方小軍想了一下。
「出來的時候二十幾個。現在，」他回頭看了看後面。「十幾個吧。」
有根沒再問了。
方小軍走了。
有根看著他的背影。那麼瘦。槍比他人還高。
傍晚。
老趙把有根叫到一邊。
兩個人走到壩子的邊上。
遠處有炮聲。還在響。但比昨天遠了。
「今天進去的人。」老趙說。「有幾個沒出來。」
「我知道。」有根說。
老趙看著他。
「你怕了沒有？」
有根想了一下。
真的想了一下。不是隨口說的。
「怕。」他說。
老趙點了一下頭。
「怕就對了。」他說。「不怕的人死得最快。」
他看著遠處的山。
「知道為啥不？」
有根沒說話。
「不怕的人不躲。」老趙說。「子彈來了不躲。炮彈來了不躲。以為自己是鐵的。不是鐵的。是肉。肉就是肉。」
他拍了拍008號的裝甲。
「這個。紙殼子。一打就穿。但你別覺得它沒用。有它在，子彈不一定打著你。沒它在，子彈一定打著你。」
他看著有根。
「記住。進了車裡。別想外面。想裡面。想你的炮。想你的機槍。想怎麼裝彈。想怎麼看。別想死不死。想了就完了。」
「我知道。」有根說。
「你知道個屁。」老趙說。「你才進隧道一次。」
他拍了拍有根的肩膀。
「多進幾次就知道了。」
他走了。
有根站在壩子邊上。
看著遠處的山。
山的輪廓在夕陽里變成了一條黑線。
夜裡。
有根坐在008號旁邊。
手裡拿著一塊布。擦炮塔外壁上的泥。
從炮塔頂部開始。一圈一圈往下擦。
泥幹了。硬的。用水濕了才能擦掉。
他擦了很久。
月亮出來了。灰白的。不圓。缺了一塊。像被咬了一口。
月光照在坦克上。
裝甲上的彈痕像一個拳頭印。焊疤像一條蜈蚣趴在鐵板上。
有根把手放在那個彈痕上。
鐵的。涼的。
但沒穿。
他把手放了一會兒。
掌心印出了裝甲的紋路。粗的。
他把手拿開。
走到坦克前面。
蹲下來。
把大燈擦了一遍。兩個大燈。圓的。像兩隻眼睛。
又擦了潛望鏡。玻璃上有灰。他用衣角擦。
擦完了。
他站起來。看著008號。
月光底下。坦克安安靜靜地趴在壩子裡。
像一個累壞了的牲口。趴在槽邊。不動了。但還在喘。
發動機在冷卻。嘀嗒嘀嗒的。金屬熱脹冷縮的聲音。
有根站在它旁邊。
「我開坦克跟開花轎一樣，路再窄我也能過。」大劉白天說的話在他腦子裡轉。
「能量不滅。」志遠說的。
「活著回來靠的不是膽子大，是聽話。」老趙說的。
「你記著回來。」桂英說的。
都記著。
都還活著。
他靠在前裙板上。
閉上了眼睛。
月光照著他。
照著他的臉。
他的臉上有泥。有灰。有油。有汗漬。
但他是活的。
呼吸在。心跳在。
蟲叫在。遠處炮聲在。
他活著。
他睜開眼。天是灰的。霧。
他坐在008號後面。靠著後裙板睡了一夜。脖子歪著。硬。
他活動了一下脖子。骨頭嘎嘣響。
大劉在車前面。蹲著。檢查發動機艙。
志遠不在。
「志遠呢？」有根問。
「上廁所了。」大劉沒抬頭。
有根站起來。腿麻了。昨晚蹲太久摳履帶。
他走到溝邊。蹲下來。洗手。
水是渾的。涼的。
他洗了一把臉。
水裡有泥。洗完了臉上還有一層灰。
他擦了擦手。往回走。
路過步兵的歇腳地。
帳篷沒搭。就鋪了雨布在地上。幾個人裹著軍大衣睡。有個在咳嗽。咳了很久。
炊事車已經在做飯了。鍋很大。熱氣從鍋蓋縫裡冒出來。白的。米湯的味道。
有根走回008號。
老趙已經從連部回來了。站在008號旁邊。臉上沒什麼表情。
「006號有消息了。」
有根停下來。
「車在隧道裡頭被打了。起了火。車長馬衛國和炮長從安全門爬出來了。燒傷。」
「駕駛員呢？」
老趙頓了一下。
「沒出來。」
有根沒說話。
駕駛員。
006號的駕駛員叫什麼來著？
他想了一下。
李明亮。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
安徽人。話不多。來部隊以前在家種茶葉。
沒出來。
「009號呢？」
「觸了地雷。履帶斷了。在隧道裡頭等著。工兵在排雷。排完了拖出來。」
「人呢？」
「人沒事。」
有根點了一下頭。
他走到008號旁邊。蹲下來。
大劉還在發動機艙前面。
「怎麼樣？」有根問。
「發動機沒問題。」大劉說。「右邊的主動輪有點松。我緊一緊。」
「能走不？」
「能走。」
大劉從工具箱裡翻出一把扳手。鑽到車底下去了。
有根在旁邊蹲著。
看大劉擰螺栓。
大劉的手很大。粗。指甲縫裡全是油。但活兒細。每一個螺栓擰幾下他都數。
「大劉。」
「嗯。」
「006號的駕駛員沒出來。」
大劉的手停了一下。
然後繼續擰。
「嗯。」他說。
過了一會兒。
「在隧道裡頭的。」大劉說。「出不來就出不來了。別下去找。下面還有雷。」
「我知道。」有根說。
大劉從車底下爬出來。
他看著有根。
「你那個，」他說。「別想了。想多了手軟。手軟了開車要出事。」
有根看著他。
大劉的臉上全是油。眼白特別亮。
「知道了。」有根說。
大劉拍了一下他的肩膀。手上有油。有根的肩膀上也多了一個油手印。
「去吃飯。」大劉說。「吃完了幫我焊那個坑。」
早飯是稀飯。饅頭。鹹菜。
有根吃了三個饅頭。喝了兩大碗稀飯。
志遠坐在他對面。吃了一碗。放下了。
「吃。」有根說。
「吃不下。」
「吃不下也得吃。」
志遠看了他一眼。又拿了一個饅頭。掰了一半。嚼著。
「你昨晚睡了沒？」有根問。
「睡了。」
「在哪兒睡的？」
「車裡。」
「炮塔里？」
「駕駛艙。」
有根看著他。
「你怎麼跑到駕駛艙去了？」
志遠推了一下眼鏡。
「我去找大劉聊天。後來就睡著了。」
有根沒再問了。
指導員王民生走過來。坐在有根旁邊。
「今天有命令。」他說。
「什麼命令？」
「等。」
「等什麼？」
「等步兵上來。還有工兵把隧道清了。坦克暫時不動。」
有根點了一下頭。
王民生看了他一會兒。
「你怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「精神。」
「還行。」
王民生想說什麼。又沒說。站起來走了。
有根看著他的背影。
指導員的軍裝後面有一塊燒焦的痕跡。不大。在腰的位置。
不知道是彈片崩的還是蹭的。
上午。太陽出來了。
大劉從炊事班借了一台電焊機。
他把008號右側的彈痕焊了。
焊了很長時間。
有根在旁邊看著。
焊槍的光很亮。藍白色的。照在大劉的臉上。大劉把面罩拉下來了。看不見臉。只看見火花。
焊完了。
大劉把面罩推上去。
「行了。」他說。「補了一層。比原來厚了一點。」
有根走到彈痕旁邊。
焊疤。凸出來的。粗糙的。像一塊疤。
他用手摸了一下。燙的。
「紙殼子。」大劉說。「補了也是紙。」
「紙也總比沒有強。」有根說。
大劉看了他一眼。
「你這話說得。」他搖了搖頭。「跟老趙一個德行。」
他把焊機還了。回來繼續檢查底盤。
志遠從卡車那邊走過來。手裡拿著一封信。
他在有根旁邊坐下來。
把那封信看了一遍。
有根認出來。那是志遠寫給媽的第二封信。
「你要不要改一改？」有根問。
「改什麼？」
「裡面的話。」
志遠看了看信。
「不改了。就那樣。」
他把信疊好。放回口袋裡。
「你不是還有一封嗎？第一封。」有根說。
「第一封在連部。等打完仗一起寄。」
「萬一」
「沒有萬一。」志遠說。「兩封信。打完了都寄。寄不到你幫我寄。」
「好。」有根說。
「你家那個地方」
「臨沂地區，沂南縣，雙堠鎮，柳家莊。」有根說。「你記不住就寫紙上。」
志遠從口袋裡掏出一支鉛筆。在一塊紙片上寫了。
「行了。」他說。「誰也丟不了誰。」
下午。
步兵上來了。
從隧道那頭過來的。走路來的。
有根數了一下。一個連。
一個個灰頭土臉。
有的腳上纏著布條。有的背著不止一支槍，有犧牲戰友的。有的胳膊吊著。有的臉上有血，不是自己的。
一個年輕的兵走到有根面前。
他不到二十歲。臉上有痘印。嘴唇乾裂。
「坦克還走不走？」他問。
「走。」有根說。
「那就好。」他說。「我給你們帶路。我知道哪段路有地雷。哪段路沒有。」
有根看著他。
「你叫什麼？」
「姓方。方小軍。」
「哪個連的？」
「三連。」
「三連還剩多少人？」
方小軍想了一下。
「出來的時候二十幾個。現在，」他回頭看了看後面。「十幾個吧。」
有根沒再問了。
方小軍走了。
有根看著他的背影。那麼瘦。槍比他人還高。
傍晚。
老趙把有根叫到一邊。
兩個人走到壩子的邊上。
遠處有炮聲。還在響。但比昨天遠了。
「今天進去的人。」老趙說。「有幾個沒出來。」
「我知道。」有根說。
老趙看著他。
「你怕了沒有？」
有根想了一下。
真的想了一下。不是隨口說的。
「怕。」他說。
老趙點了一下頭。
「怕就對了。」他說。「不怕的人死得最快。」
他看著遠處的山。
「知道為啥不？」
有根沒說話。
「不怕的人不躲。」老趙說。「子彈來了不躲。炮彈來了不躲。以為自己是鐵的。不是鐵的。是肉。肉就是肉。」
他拍了拍008號的裝甲。
「這個。紙殼子。一打就穿。但你別覺得它沒用。有它在，子彈不一定打著你。沒它在，子彈一定打著你。」
他看著有根。
「記住。進了車裡。別想外面。想裡面。想你的炮。想你的機槍。想怎麼裝彈。想怎麼看。別想死不死。想了就完了。」
「我知道。」有根說。
「你知道個屁。」老趙說。「你才進隧道一次。」
他拍了拍有根的肩膀。
「多進幾次就知道了。」
他走了。
有根站在壩子邊上。
看著遠處的山。
山的輪廓在夕陽里變成了一條黑線。
夜裡。
有根坐在008號旁邊。
手裡拿著一塊布。擦炮塔外壁上的泥。
從炮塔頂部開始。一圈一圈往下擦。
泥幹了。硬的。用水濕了才能擦掉。
他擦了很久。
月亮出來了。灰白的。不圓。缺了一塊。像被咬了一口。
月光照在坦克上。
裝甲上的彈痕像一個拳頭印。焊疤像一條蜈蚣趴在鐵板上。
有根把手放在那個彈痕上。
鐵的。涼的。
但沒穿。
他把手放了一會兒。
掌心印出了裝甲的紋路。粗的。
他把手拿開。
走到坦克前面。
蹲下來。
把大燈擦了一遍。兩個大燈。圓的。像兩隻眼睛。
又擦了潛望鏡。玻璃上有灰。他用衣角擦。
擦完了。
他站起來。看著008號。
月光底下。坦克安安靜靜地趴在壩子裡。
像一個累壞了的牲口。趴在槽邊。不動了。但還在喘。
發動機在冷卻。嘀嗒嘀嗒的。金屬熱脹冷縮的聲音。
有根站在它旁邊。
「我開坦克跟開花轎一樣，路再窄我也能過。」大劉白天說的話在他腦子裡轉。
「能量不滅。」志遠說的。
「活著回來靠的不是膽子大，是聽話。」老趙說的。
「你記著回來。」桂英說的。
都記著。
都還活著。
他靠在前裙板上。
閉上了眼睛。
月光照著他。
照著他的臉。
他的臉上有泥。有灰。有油。有汗漬。
但他是活的。
呼吸在。心跳在。
蟲叫在。遠處炮聲在。
他活著。