第99章 白菜價的「宗師」
西北，航天城。
寒風刺骨，張正國把軍大衣的領子豎起來，卻擋不住心裡的那股火。
吉普車在從指揮部到第五車間的土路上顛簸，他的眉頭就沒鬆開過。
「胡鬧！簡直是胡鬧！」
張正國對身邊的警衛員抱怨：
「這才幾天？」
「滿打滿算一個禮拜！」
「就算他們不吃不睡，能把人組織起來就不錯了。」
「還搞什麼數控改裝？」
「說能讓普通工人干八級工的活。」
「這不扯淡嘛！」
警衛員不敢接茬，只把車開得飛快。
八級工那是餵出來的，是用幾十噸廢料堆出來的手感！
你林希是神仙，吹口氣就能讓人成仙？
吱——
吉普車在第五車間門口剎車。
張正國推門下車，大步流星往裡走。
他已經想好了。
要是林希敢拿個模型糊弄他。
他非得把這小子的屁股踢開花不可。
一進車間，熱浪裹著機油味撲面而來。
人都在。
在車間正中央，趴著台剛刷了綠漆的C620車床。
𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
張正國腳步一頓，眼裡的失望掩飾不住。
還是那堆鐵疙瘩嘛。
也就是多了幾個黑漆漆的鐵盒子，掛在車床屁股後面。
幾根花花綠綠的排線裸露在外面。
透著一股子「土法上馬」的寒酸氣。
這就叫數控？
「張總好！」
林希笑眯眯地迎上來。
「少給我嬉皮笑臉。」
張正國板著臉，圍著車床轉了兩圈，指著那堆電線：
「解釋解釋？」
「手搖不像手搖，自動不像自動。」
「搞得跟個廢品回收站拼湊出來的一樣。」
林希也不惱，隨手從工作檯上拿起一張零件圖紙，遞了過去：
「長得醜不重要，活兒好就行。」
「咱們先驗貨。」
張正國接過圖紙掃了一眼，眉頭微皺。
閥芯。
公差要求0.01毫米。
「這活兒……」
張正國把圖紙一抖，「你要讓你師傅上？」
「不用師父動手。」
林希衝著人群後面招了招手：「大炮，上。」
王大炮搓著手走了出來。
張正國瞪大了眼睛：
「大炮？他才五級工。」
「平常車個螺絲還湊合，這活兒你也敢讓他接？」
「試試嘛。」
林希把王大炮按在工具機前的一個小板凳上。
張正國背著手，眉頭緊鎖。
車工幹活，講究的是腰馬合一，那是站樁的功夫。
這王大炮倒好，坐得跟個大爺似的。
面前還放著個帶按鈕的黑盒子。
不知道的還以為他是發電報的。
「開始吧。」林希下了令。
王大炮深吸一口氣，伸出手指，在一排紅色的數碼管下面噼里啪啦按了一通。
輸入：進給率、轉速、刀具補償值。
下一秒，王大炮按下了那個綠色的【啟動】按鈕。
然後，他做了一個讓張正國差點罵娘的動作——
他雙手抱胸，把椅子往後挪了挪，居然不碰手輪了！
「滋——！！！」
這一聲，不是皮帶輪那種沉悶的轟鳴。
而是一種尖銳、高頻的嘯叫。
改裝在X軸和Z軸上的電機瞬間鎖死，發出令人牙酸的電流聲。
緊接著，刀架動了。
沒有絲毫猶豫，沒有試探性的進刀。
刀尖以一種絕對勻速、絕對冷酷的姿態。
狠狠扎進了高速旋轉的合金棒材里。
滋啦啦啦——
藍色的蜷曲鐵屑就如噴泉般掉下來。
張正國本能地往後縮了一下。
隨後，他的瞳孔猛地收縮。
快！
太快了！
普通老師傅車這種錐度，得小心翼翼地搖手柄。
還得退刀量尺寸，生怕切多了。
可眼前這台機器，就像個沒有感情的殺手。
進刀、切削、退刀、換位、車螺紋。
行雲流水，一氣呵成！
那刀架的每一次移動，都帶著一種令人心悸的精準。
停頓的時候像釘在空氣里一樣，紋絲不動；
動的時候如雷霆萬鈞，快若閃電。
「這……這……」
張正國張著嘴。
指著自動遊走的刀架，半天說不出一句整話。
三分鐘。
僅僅三分鐘。
「滋——咔。」
隨著最後一聲清脆的繼電器吸合聲，主軸剎車。
世界安靜了。
王大炮站起來，拿起氣槍吹了吹零件。
然後恭恭敬敬地雙手遞給張正國：「張總，您驗驗。」
零件還帶著溫熱，表面光亮如鏡。
張正國沒接，而是從兜里掏出千分尺。
這是他幹了一輩子軍工養成的習慣，只信尺子不信人。
卡尺閉合。
讀數。
張正國的呼吸停滯了一瞬。
他不信邪，轉了個角度，再量。
還是那個數。
他又量了螺紋的中徑。
誤差0.01毫米。
鬼神級的精度！
而且是在三分鐘內完成的！
就算是老李那個八級工來了，這也得精雕細琢半天啊！
他猛地轉頭。
看向那台其貌不揚、掛著「腸子肚子」的C620，眼神徹底變了。
那哪是廢鐵，那特麼是法寶！
「這就叫數控。」
林希走過來，手指輕輕敲了敲那個滿是排線的控制盒：
「把老師傅幾十年的經驗變成代碼，存進晶片裡。」
「只要按下開關，無論是一級工還是五級工，甚至是剛進廠的學徒。」
「干出來的活，都是八級工的水準。」
張正國感覺頭皮發麻，渾身的雞皮疙瘩一層層往外冒。
他太清楚這意味著什麼了。
以往，這種高精尖的零件。
需要8級工才能做，產量低，良品率低。
而且，一個八級工的培養周期是二十年。
可這玩意兒……
「林希！」
張正國一把抓住林希的胳膊，力氣大得像要把他骨頭捏碎，
「這東西……這東西能量產嗎？」
「穩定嗎？複雜嗎？嬌氣嗎？」
「只要我不死，它就能量產。」
林希指了指劉曉東和趙強：
「數控系統已經完成，伺服電機也已經完備，硬體結構趙工也摸透了。」
「成本多少？」
張正國紅著眼，問出了最關鍵的問題。
他心裡在飛快盤算。
國外的數控工具機，最差的，一台都要大幾萬美元，還買不到。
這套東西，成本只要低於五萬塊人民幣，對國家都有巨大的意義！
「您是問成本，還是售價？」林希還有心思開玩笑。
「廢話！自家人說什麼售價！」
「我就問你，再造這麼一套，得花多少錢？」
林希豎起兩根手指。
「兩萬？」張正國試探著問，心想兩萬塊那是真便宜啊。
林希搖搖頭。
「二十萬？」
張正國臉色有點白，二十萬有點貴了，但咬咬牙也能接受。
林希笑了，笑得像個狡猾的狐狸。
「兩千五。」
咳咳咳！
張正國劇烈地咳嗽起來。
他瞪圓了眼珠子：
「多少？！你再說一遍？」
「兩千五百塊人民幣。」
「因為採用的都是民用級標準。」
「滾珠絲槓採用C7級。」
「主板晶片用Z80。」
「數控系統自研，伺服電機自產，成本可控。」
林希淡定地補了一刀：
「如果是大規模工業化生產，成本能壓到兩千三百以內。」
靜。
死一般的靜。
仿佛連風聲都停止了。
直播間網友彈幕噴涌。
【哈哈哈！快看張總的臉！仿佛見了鬼！】
【用未來的算法架構榨乾廉價民用晶片的性能，配合最簡單的機械傳動結構，想的腦細胞都快死完啦！】
【這不僅僅是技術上的勝利，更是對現有工業體系的一場屠殺。】
「兩千三……兩千三……」
張正國嘴裡喃喃自語，身體突然劇烈顫抖起來。
猛地，他轉身就往外跑，甚至撞翻了一把椅子。
「總指揮！你去哪？」警衛員嚇了一跳，趕緊追上去。
「去辦公室！我要接張大腦袋！」
寒風刺骨，張正國把軍大衣的領子豎起來，卻擋不住心裡的那股火。
吉普車在從指揮部到第五車間的土路上顛簸，他的眉頭就沒鬆開過。
「胡鬧！簡直是胡鬧！」
張正國對身邊的警衛員抱怨：
「這才幾天？」
「滿打滿算一個禮拜！」
「就算他們不吃不睡，能把人組織起來就不錯了。」
「還搞什麼數控改裝？」
「說能讓普通工人干八級工的活。」
「這不扯淡嘛！」
警衛員不敢接茬，只把車開得飛快。
八級工那是餵出來的，是用幾十噸廢料堆出來的手感！
你林希是神仙，吹口氣就能讓人成仙？
吱——
吉普車在第五車間門口剎車。
張正國推門下車，大步流星往裡走。
他已經想好了。
要是林希敢拿個模型糊弄他。
他非得把這小子的屁股踢開花不可。
一進車間，熱浪裹著機油味撲面而來。
人都在。
在車間正中央，趴著台剛刷了綠漆的C620車床。
𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
張正國腳步一頓，眼裡的失望掩飾不住。
還是那堆鐵疙瘩嘛。
也就是多了幾個黑漆漆的鐵盒子，掛在車床屁股後面。
幾根花花綠綠的排線裸露在外面。
透著一股子「土法上馬」的寒酸氣。
這就叫數控？
「張總好！」
林希笑眯眯地迎上來。
「少給我嬉皮笑臉。」
張正國板著臉，圍著車床轉了兩圈，指著那堆電線：
「解釋解釋？」
「手搖不像手搖，自動不像自動。」
「搞得跟個廢品回收站拼湊出來的一樣。」
林希也不惱，隨手從工作檯上拿起一張零件圖紙，遞了過去：
「長得醜不重要，活兒好就行。」
「咱們先驗貨。」
張正國接過圖紙掃了一眼，眉頭微皺。
閥芯。
公差要求0.01毫米。
「這活兒……」
張正國把圖紙一抖，「你要讓你師傅上？」
「不用師父動手。」
林希衝著人群後面招了招手：「大炮，上。」
王大炮搓著手走了出來。
張正國瞪大了眼睛：
「大炮？他才五級工。」
「平常車個螺絲還湊合，這活兒你也敢讓他接？」
「試試嘛。」
林希把王大炮按在工具機前的一個小板凳上。
張正國背著手，眉頭緊鎖。
車工幹活，講究的是腰馬合一，那是站樁的功夫。
這王大炮倒好，坐得跟個大爺似的。
面前還放著個帶按鈕的黑盒子。
不知道的還以為他是發電報的。
「開始吧。」林希下了令。
王大炮深吸一口氣，伸出手指，在一排紅色的數碼管下面噼里啪啦按了一通。
輸入：進給率、轉速、刀具補償值。
下一秒，王大炮按下了那個綠色的【啟動】按鈕。
然後，他做了一個讓張正國差點罵娘的動作——
他雙手抱胸，把椅子往後挪了挪，居然不碰手輪了！
「滋——！！！」
這一聲，不是皮帶輪那種沉悶的轟鳴。
而是一種尖銳、高頻的嘯叫。
改裝在X軸和Z軸上的電機瞬間鎖死，發出令人牙酸的電流聲。
緊接著，刀架動了。
沒有絲毫猶豫，沒有試探性的進刀。
刀尖以一種絕對勻速、絕對冷酷的姿態。
狠狠扎進了高速旋轉的合金棒材里。
滋啦啦啦——
藍色的蜷曲鐵屑就如噴泉般掉下來。
張正國本能地往後縮了一下。
隨後，他的瞳孔猛地收縮。
快！
太快了！
普通老師傅車這種錐度，得小心翼翼地搖手柄。
還得退刀量尺寸，生怕切多了。
可眼前這台機器，就像個沒有感情的殺手。
進刀、切削、退刀、換位、車螺紋。
行雲流水，一氣呵成！
那刀架的每一次移動，都帶著一種令人心悸的精準。
停頓的時候像釘在空氣里一樣，紋絲不動；
動的時候如雷霆萬鈞，快若閃電。
「這……這……」
張正國張著嘴。
指著自動遊走的刀架，半天說不出一句整話。
三分鐘。
僅僅三分鐘。
「滋——咔。」
隨著最後一聲清脆的繼電器吸合聲，主軸剎車。
世界安靜了。
王大炮站起來，拿起氣槍吹了吹零件。
然後恭恭敬敬地雙手遞給張正國：「張總，您驗驗。」
零件還帶著溫熱，表面光亮如鏡。
張正國沒接，而是從兜里掏出千分尺。
這是他幹了一輩子軍工養成的習慣，只信尺子不信人。
卡尺閉合。
讀數。
張正國的呼吸停滯了一瞬。
他不信邪，轉了個角度，再量。
還是那個數。
他又量了螺紋的中徑。
誤差0.01毫米。
鬼神級的精度！
而且是在三分鐘內完成的！
就算是老李那個八級工來了，這也得精雕細琢半天啊！
他猛地轉頭。
看向那台其貌不揚、掛著「腸子肚子」的C620，眼神徹底變了。
那哪是廢鐵，那特麼是法寶！
「這就叫數控。」
林希走過來，手指輕輕敲了敲那個滿是排線的控制盒：
「把老師傅幾十年的經驗變成代碼，存進晶片裡。」
「只要按下開關，無論是一級工還是五級工，甚至是剛進廠的學徒。」
「干出來的活，都是八級工的水準。」
張正國感覺頭皮發麻，渾身的雞皮疙瘩一層層往外冒。
他太清楚這意味著什麼了。
以往，這種高精尖的零件。
需要8級工才能做，產量低，良品率低。
而且，一個八級工的培養周期是二十年。
可這玩意兒……
「林希！」
張正國一把抓住林希的胳膊，力氣大得像要把他骨頭捏碎，
「這東西……這東西能量產嗎？」
「穩定嗎？複雜嗎？嬌氣嗎？」
「只要我不死，它就能量產。」
林希指了指劉曉東和趙強：
「數控系統已經完成，伺服電機也已經完備，硬體結構趙工也摸透了。」
「成本多少？」
張正國紅著眼，問出了最關鍵的問題。
他心裡在飛快盤算。
國外的數控工具機，最差的，一台都要大幾萬美元，還買不到。
這套東西，成本只要低於五萬塊人民幣，對國家都有巨大的意義！
「您是問成本，還是售價？」林希還有心思開玩笑。
「廢話！自家人說什麼售價！」
「我就問你，再造這麼一套，得花多少錢？」
林希豎起兩根手指。
「兩萬？」張正國試探著問，心想兩萬塊那是真便宜啊。
林希搖搖頭。
「二十萬？」
張正國臉色有點白，二十萬有點貴了，但咬咬牙也能接受。
林希笑了，笑得像個狡猾的狐狸。
「兩千五。」
咳咳咳！
張正國劇烈地咳嗽起來。
他瞪圓了眼珠子：
「多少？！你再說一遍？」
「兩千五百塊人民幣。」
「因為採用的都是民用級標準。」
「滾珠絲槓採用C7級。」
「主板晶片用Z80。」
「數控系統自研，伺服電機自產，成本可控。」
林希淡定地補了一刀：
「如果是大規模工業化生產，成本能壓到兩千三百以內。」
靜。
死一般的靜。
仿佛連風聲都停止了。
直播間網友彈幕噴涌。
【哈哈哈！快看張總的臉！仿佛見了鬼！】
【用未來的算法架構榨乾廉價民用晶片的性能，配合最簡單的機械傳動結構，想的腦細胞都快死完啦！】
【這不僅僅是技術上的勝利，更是對現有工業體系的一場屠殺。】
「兩千三……兩千三……」
張正國嘴裡喃喃自語，身體突然劇烈顫抖起來。
猛地，他轉身就往外跑，甚至撞翻了一把椅子。
「總指揮！你去哪？」警衛員嚇了一跳，趕緊追上去。
「去辦公室！我要接張大腦袋！」