第452章 簽生死狀
一九八八年九月二十七日，夜。
酒泉發射場，航天員專用食堂。
牆角那台二十一寸的牌色電視機，正在播放《新聞聯播》。
播音員的聲音字正腔圓，落在安靜的食堂里，格外清晰。
「明日，我國將進行首次載人航天發射。」
「中央電視台，中央人民廣播電台，將向全球進行直播……」
圓桌旁，零一乘組的三名航天員穿著天藍色的作訓服，腰背挺直地坐著。
桌上沒有山珍海味，只有三碗熱氣騰騰的甘肅牛肉麵。
湯寬面細，紅色的辣子油蓋在白蘿蔔片和切得方正的牛肉塊上，熱氣打著旋往上飄。
這是出征前的壯行餐。
聶海鋒拿起筷子，挑起一挑麵條，大口吸溜進嘴裡。
他吃得很快，腮幫子鼓動，額頭滲出一層細密的汗珠。
楚錚吃得慢些，他習慣性地把牛肉片撥到一邊，先喝了兩口熱湯，才開始夾面。
丁曉鵬最利索，連面帶湯吃得乾乾淨淨，最後把碗重重擱在桌面上，打了個飽嗝。
全程沒有人說話。
電視裡的新聞播報聲，成了唯一的背景音。
勤務兵走上前，端走空碗，換上三個搪瓷茶缸。
粗茶泡在水裡，茶葉舒展。
三人端起茶缸。
聶海鋒舉起杯，停在半空。
「當」的一聲悶響。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
三人仰起脖子，以茶代酒，一飲而盡。
航天員系統總師沈長空走了過來。
這位老飛行員今天穿了一身筆挺的軍裝，手裡拿著一個牛皮紙文件袋。
他在桌前站定，解開文件袋繞線的細繩，抽出三份文件，一字排開推到三人面前。
那是自願承擔航天飛行風險確認書。
真空、爆炸、失壓、黑障、返回失控……
每一條都冷冰冰地印在紙上。
聶海鋒拿出胸前口袋裡的鋼筆，擰開筆帽，沒有翻看前面的條款，直接翻到最後一頁。
筆尖落下。
「聶海鋒」三個字，力透紙背。
楚錚接過鋼筆，簽下名字。
丁曉鵬最後一個。
他寫完後，把鋼筆帽扣回去，抬頭看了眼兩名戰友。
還是沒人說話。
林希站不遠處，直播間彈幕已經刷成一片。
【頭皮發麻。我查過航天史資料，這是人類航天史上唯一一次簽署「生死狀」的乘組。】
【毛熊和鷹醬當年第一次上天，也沒搞這麼悲壯。這完全是向死而生。】
【在這個推力與風險並存的拓荒時代，他們是在拿命去搏一個大國的未來。】
【向先輩致敬！】
沈長空收起文件，仔細裝回牛皮紙袋，繞好細繩。
他看著眼前這三個年輕人，嘴唇動了動，最後只吐出幾個字：
「早點休息。」
三人起身，立正，敬禮。
走出食堂大門，戈壁灘的夜風迎面撲來，帶著秋末的刺骨寒意。
剛剛停歇的沙暴，讓空氣變得異常乾燥。
抬頭望去，夜空清澈得發紫，漫天繁星低垂，彷佛觸手可及。
聶海鋒停下腳步，轉頭看向兩公里外的發射工位。
幾百盞高功率探照燈交織出巨大的光柱，將那片區域照得亮如白晝。
臍帶塔將紅星五號重型運載火箭緊緊包裹，遠遠看去，它就像一頭蟄伏在戈壁灘上的鋼鐵巨獸。
「真漂亮。」
丁曉鵬搓了搓手，呼出一口白氣。
「走吧。」
聶海鋒收回目光，
「明天還要幹活。」
三人轉身走向隔離宿舍。
林希站在原地，聽著風聲穿過鐵絲網的呼嘯。
距離黎明，越來越近了。
......
九月二十八日凌晨兩點。
倒計時八小時。
醫療隔離室，燈火通明。
趙主任拿著聽診器，貼在聶海鋒的胸口。
他看著手裡的秒表，默默計數。
「心率六十二，平穩。」
趙主任摘下聽診器，轉頭在體檢表上打了個勾。
隨後是血壓測試、腸胃狀態排查。
極其嚴苛的醫學體檢流程在三人身上輪流過了一遍。
任何一點微小的生理波動，都可能在數個G的過載下被放大成致命隱患。
......
凌晨兩點半，勤務兵推著餐車進來。
這是真正的航天餐。
沒有湯水，沒有粗纖維。
餐盤裡放著高熱量巧克力塊、特製的高能壓縮餅乾，以及裝在鋁箔軟管里的肉泥。
三人安靜地進食。
這套低殘渣飲食，能儘量減輕飛行初期的腸胃負擔，減少不必要的排泄需求。
......
凌晨五點。
倒計時五小時。
準備大廳的金屬門向兩側滑開。
四名技術員推著三個專用的掛載架走進來。
架子上，掛著三套銀白色的艙內航天服。
這不是普通的衣服，那是十幾公斤重的生命保障系統。
聶海鋒張開雙臂，兩名技術員一左一右，先幫他套入厚重的腿部組件，又將軀幹部分嚴絲合縫地扣上。
金屬連接環在腰部卡合，發出「咔噠」一聲脆響。
林希站在一旁，目光掃過航天服表面的高強度抗撕裂塗層和胸前的氣壓調節閥。
這套衣服內部集成了獨立的供氧管路、液冷散熱網和氣壓控制單元。
在真空環境中，一旦飛船發生失壓漏氣，這套航天服就是保住他們性命的最後一道微型生態艙。
戴上帶有通訊麥克風的軟質頭套，最後扣上沉重的玻璃面罩。
頭盔鎖死的一刻，外面的聲音被徹底隔絕。
聶海鋒只能聽到自己的呼吸聲，還有耳機里傳來的環控系統白噪音。
......
清晨六點。
倒計時四小時。
酒泉發射場的天空泛起魚肚白。
寒風卷著沙礫打在水泥地面上。
出征廣場上，軍樂隊已經列隊完畢。
電視直播信號，在這一秒正式切入。
大洋彼岸，紐約時代廣場。
此時正是當地時間九月二十七日黃昏。
廣場上那塊原本播放著可口可樂廣告的巨型電子屏，突然黑了下來。
兩秒鐘後，畫面亮起，切成了華國酒泉發射場的實況轉播。
紅星科技動用海外龐大的現金流，提前包下紐約、倫敦、巴黎、東京等全球核心城市的巨幕。
此時，華國首次載人航天發射。
不再只是華國的事。
全世界，都將抬頭看見它。
酒泉發射場，航天員專用食堂。
牆角那台二十一寸的牌色電視機，正在播放《新聞聯播》。
播音員的聲音字正腔圓，落在安靜的食堂里，格外清晰。
「明日，我國將進行首次載人航天發射。」
「中央電視台，中央人民廣播電台，將向全球進行直播……」
圓桌旁，零一乘組的三名航天員穿著天藍色的作訓服，腰背挺直地坐著。
桌上沒有山珍海味，只有三碗熱氣騰騰的甘肅牛肉麵。
湯寬面細，紅色的辣子油蓋在白蘿蔔片和切得方正的牛肉塊上，熱氣打著旋往上飄。
這是出征前的壯行餐。
聶海鋒拿起筷子，挑起一挑麵條，大口吸溜進嘴裡。
他吃得很快，腮幫子鼓動，額頭滲出一層細密的汗珠。
楚錚吃得慢些，他習慣性地把牛肉片撥到一邊，先喝了兩口熱湯，才開始夾面。
丁曉鵬最利索，連面帶湯吃得乾乾淨淨，最後把碗重重擱在桌面上，打了個飽嗝。
全程沒有人說話。
電視裡的新聞播報聲，成了唯一的背景音。
勤務兵走上前，端走空碗，換上三個搪瓷茶缸。
粗茶泡在水裡，茶葉舒展。
三人端起茶缸。
聶海鋒舉起杯，停在半空。
「當」的一聲悶響。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
三人仰起脖子，以茶代酒，一飲而盡。
航天員系統總師沈長空走了過來。
這位老飛行員今天穿了一身筆挺的軍裝，手裡拿著一個牛皮紙文件袋。
他在桌前站定，解開文件袋繞線的細繩，抽出三份文件，一字排開推到三人面前。
那是自願承擔航天飛行風險確認書。
真空、爆炸、失壓、黑障、返回失控……
每一條都冷冰冰地印在紙上。
聶海鋒拿出胸前口袋裡的鋼筆，擰開筆帽，沒有翻看前面的條款，直接翻到最後一頁。
筆尖落下。
「聶海鋒」三個字，力透紙背。
楚錚接過鋼筆，簽下名字。
丁曉鵬最後一個。
他寫完後，把鋼筆帽扣回去，抬頭看了眼兩名戰友。
還是沒人說話。
林希站不遠處，直播間彈幕已經刷成一片。
【頭皮發麻。我查過航天史資料，這是人類航天史上唯一一次簽署「生死狀」的乘組。】
【毛熊和鷹醬當年第一次上天，也沒搞這麼悲壯。這完全是向死而生。】
【在這個推力與風險並存的拓荒時代，他們是在拿命去搏一個大國的未來。】
【向先輩致敬！】
沈長空收起文件，仔細裝回牛皮紙袋，繞好細繩。
他看著眼前這三個年輕人，嘴唇動了動，最後只吐出幾個字：
「早點休息。」
三人起身，立正，敬禮。
走出食堂大門，戈壁灘的夜風迎面撲來，帶著秋末的刺骨寒意。
剛剛停歇的沙暴，讓空氣變得異常乾燥。
抬頭望去，夜空清澈得發紫，漫天繁星低垂，彷佛觸手可及。
聶海鋒停下腳步，轉頭看向兩公里外的發射工位。
幾百盞高功率探照燈交織出巨大的光柱，將那片區域照得亮如白晝。
臍帶塔將紅星五號重型運載火箭緊緊包裹，遠遠看去，它就像一頭蟄伏在戈壁灘上的鋼鐵巨獸。
「真漂亮。」
丁曉鵬搓了搓手，呼出一口白氣。
「走吧。」
聶海鋒收回目光，
「明天還要幹活。」
三人轉身走向隔離宿舍。
林希站在原地，聽著風聲穿過鐵絲網的呼嘯。
距離黎明，越來越近了。
......
九月二十八日凌晨兩點。
倒計時八小時。
醫療隔離室，燈火通明。
趙主任拿著聽診器，貼在聶海鋒的胸口。
他看著手裡的秒表，默默計數。
「心率六十二，平穩。」
趙主任摘下聽診器，轉頭在體檢表上打了個勾。
隨後是血壓測試、腸胃狀態排查。
極其嚴苛的醫學體檢流程在三人身上輪流過了一遍。
任何一點微小的生理波動，都可能在數個G的過載下被放大成致命隱患。
......
凌晨兩點半，勤務兵推著餐車進來。
這是真正的航天餐。
沒有湯水，沒有粗纖維。
餐盤裡放著高熱量巧克力塊、特製的高能壓縮餅乾，以及裝在鋁箔軟管里的肉泥。
三人安靜地進食。
這套低殘渣飲食，能儘量減輕飛行初期的腸胃負擔，減少不必要的排泄需求。
......
凌晨五點。
倒計時五小時。
準備大廳的金屬門向兩側滑開。
四名技術員推著三個專用的掛載架走進來。
架子上，掛著三套銀白色的艙內航天服。
這不是普通的衣服，那是十幾公斤重的生命保障系統。
聶海鋒張開雙臂，兩名技術員一左一右，先幫他套入厚重的腿部組件，又將軀幹部分嚴絲合縫地扣上。
金屬連接環在腰部卡合，發出「咔噠」一聲脆響。
林希站在一旁，目光掃過航天服表面的高強度抗撕裂塗層和胸前的氣壓調節閥。
這套衣服內部集成了獨立的供氧管路、液冷散熱網和氣壓控制單元。
在真空環境中，一旦飛船發生失壓漏氣，這套航天服就是保住他們性命的最後一道微型生態艙。
戴上帶有通訊麥克風的軟質頭套，最後扣上沉重的玻璃面罩。
頭盔鎖死的一刻，外面的聲音被徹底隔絕。
聶海鋒只能聽到自己的呼吸聲，還有耳機里傳來的環控系統白噪音。
......
清晨六點。
倒計時四小時。
酒泉發射場的天空泛起魚肚白。
寒風卷著沙礫打在水泥地面上。
出征廣場上，軍樂隊已經列隊完畢。
電視直播信號，在這一秒正式切入。
大洋彼岸，紐約時代廣場。
此時正是當地時間九月二十七日黃昏。
廣場上那塊原本播放著可口可樂廣告的巨型電子屏，突然黑了下來。
兩秒鐘後，畫面亮起，切成了華國酒泉發射場的實況轉播。
紅星科技動用海外龐大的現金流，提前包下紐約、倫敦、巴黎、東京等全球核心城市的巨幕。
此時，華國首次載人航天發射。
不再只是華國的事。
全世界，都將抬頭看見它。