第391章 致命的0.8秒
模擬大廳里一下安靜了。
只有液壓平台緩緩降下的沉悶聲響。
艙門被工作人員從外面拉開，丁曉鵬滿頭大汗地鑽了出來。
他看著黑掉的屏幕，眼神里滿是不解，大步走到總控台前。
「教官，模擬器是不是程序出問題了？」
丁曉鵬指著控制台，
「管壓異常，有燃爆風險。」
「我第一時間切斷了供電和管路隔離，火源和泄漏同時被掐死。」
「這在殲八上能直接把飛機救回來，怎麼判定墜毀了？」
沈長空轉過身，臉色冷得像掛了霜的鋼板。
「殲八有兩台發動機。」
「你關掉一套，另一套還能撐。」
「再不濟，還能滑翔找地方迫降。」
沈長空指著屏幕上定格的管路圖，
「可這是飛船！」
「你剛才切斷的那個備用電池隔離閘，連著主控計算機的冗餘供電口。」
「你用0.8秒掐死了所謂的火源。」
「順手也把飛船的大腦掐死了。」
丁曉鵬愣住了：
「可警報提示的是推進劑泄漏……」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
「警報只是傳感器給你的反饋，不是閻王爺的催命符！」
沈長空聲音陡然拔高，震得大廳嗡嗡作響，
「本次壓力異常還沒超過立即隔離閾值，主路供電也沒有出現短路。」
「你連第二組傳感器數據都沒核對，就把備用電池切了！」
「在太空里，飛船每秒鐘飛將近八公里。」
「失去主控計算機，你們連調整姿態重返大氣層的機會都沒有，只能變成兩具繞著地球轉的太空乾屍！」
丁曉鵬張了張嘴，王牌飛行員的驕傲讓他下意識想反駁，但飛船圖紙的邏輯卻讓他啞口無言。
林希走上前，拍了拍沈長空的肩膀，示意他先消消氣。
隨後，他轉頭看向丁曉鵬。
「丁曉鵬，你的反應速度確實是全軍頂尖的。」
林希的目光又掃過旁邊的航天員。
「作為戰鬥機飛行員，你們的肌肉記憶救過你們很多次。」
「機艙失火、發動機停車、液壓失效，很多時候慢半秒，人和飛機都沒了。」
「可飛船不一樣。」
「它不是你們一個人手裡的兵器，而是一套互相咬合的系統。」
林希拿起粉筆，在控制台旁邊的黑板上重重寫下幾個字。
不可逆轉。
「飛船上有些動作，一旦做了，就沒有撤銷鍵。」
「切斷主電源，關閉主閥門，拋離艙段，啟動爆破分離……」
「這些動作，做對了能救命。」
「做錯了，就是親手給自己斷後路。
直播間的彈幕此刻也刷了起來。
【好傢夥，0.8秒盲切主電源，這手速不去打電競可惜了。】
【戰鬥機飛行員的通病啊，出問題先靠直覺搶救，晚一步就炸了。】
【但太空飛行器上千萬個零件，牽一髮而動全身，盲操作直接等於自殺。】
林希放下粉筆。
「從今天起，飛船模擬器訓練增加一條死規矩。」
「除已經列入立即動作清單的項目外，任何涉及切斷電源、關閉主閥門、拋離艙段等不可逆操作，動手前，主駕駛必須口頭宣告意圖。」
他看著丁曉鵬。
「比如，你要切斷隔離閘。」
「你必須說，『我準備切斷備用隔離閘』。」
隨後，他指向楚錚。
「副手，或者地面指揮，在核對系統圖譜後，必須明確回答。」
「我明白，並同意。」
「在聽到這六個字之前，哪怕警報響得震破耳膜，手也不准碰開關一下！」
丁曉鵬皺起眉頭：
「林總，這來回一問一答，至少耽誤兩三秒。」
「遇到真著火，命都沒了。」
「太空里沒有那麼多瞬間讓你解體的明火，更多的是參數漂移、傳感器誤報和局部故障。」
林希目光掃過所有人，
「航天工程沒有單兵英雄。」
「從坐進返回艙開始，你們就不再是單打獨鬥的飛將。」
「我要你們把靠直覺搶操作的習慣，一點點拔掉。」
「你們是整個航天系統的操作工程師。」
丁曉鵬咬緊後槽牙，立正敬禮：
「明白！」
「嘴上明白不算。」
「得練成新的本能。」
沈長空走過來，面容冷酷，
「下一項訓練，水上出艙生存演練。」
「這一次，我讓你們試試，什麼叫只能把命交給別人。」
......
距離訓練中心一百多公里的某大型深水庫邊緣，起重機的吊臂高高揚起。
一台用於水面迫降演練的半尺寸返回艙，正掛在鋼索下，在風中微微搖晃。
訓練艙內部加裝了配重、傳感器和獨立救援結構，總重接近兩噸。
水庫周邊已經布置了安全潛水組、醫療組和水下牽引鋼索。
只要沈長空按下強制中止鍵，潛水組就會立刻下水，起重機也會收緊水下鋼索。
但在那之前，不會有人替艙內乘組完成考核。
林希穿著軍大衣，站在壩頂觀測台上。
水面在陰天下呈現出一種滲人的墨綠色。
「當年蘇國的聯盟23號，返回時偏離了預定著陸區，大半夜砸進了結冰的騰吉斯湖。」
沈長空拿著無線電對講機，向正在做入水準備的航天員介紹背景，
「暴風雪零下幾十度，降落傘的傘衣被風吹進水裡，吸水後變重，硬生生把返回艙拖翻了，艙門倒扣在水下。」
「救援隊直升機根本靠不過去。」
沈長空停頓了一下，語氣森冷：
「那兩名太空人在沒電、沒暖氣、氧氣快耗盡的密封鐵罐頭裡，在冰水下困了十一個小時才獲救。」
「今天，我要看你們怎麼活下來。」
今天上陣的是第一小組，聶海鋒和丁曉鵬。
按計劃，返回艙落水後，如果在安全水域，兩人需要穿戴好厚重的艙內航天服，給艙內減壓，然後協力打開艙蓋，爬進水面的救生筏。
「乘組準備就緒。」
對講機里傳來聶海鋒沉穩的聲音。
「放！」
起重機鋼索鬆開。
兩噸重的返回艙伴隨著巨大的水花，重重砸進深水庫中。
水波蕩漾，艙體在水面上上下起伏，姿態基本穩定。
「演練開始。」
只有液壓平台緩緩降下的沉悶聲響。
艙門被工作人員從外面拉開，丁曉鵬滿頭大汗地鑽了出來。
他看著黑掉的屏幕，眼神里滿是不解，大步走到總控台前。
「教官，模擬器是不是程序出問題了？」
丁曉鵬指著控制台，
「管壓異常，有燃爆風險。」
「我第一時間切斷了供電和管路隔離，火源和泄漏同時被掐死。」
「這在殲八上能直接把飛機救回來，怎麼判定墜毀了？」
沈長空轉過身，臉色冷得像掛了霜的鋼板。
「殲八有兩台發動機。」
「你關掉一套，另一套還能撐。」
「再不濟，還能滑翔找地方迫降。」
沈長空指著屏幕上定格的管路圖，
「可這是飛船！」
「你剛才切斷的那個備用電池隔離閘，連著主控計算機的冗餘供電口。」
「你用0.8秒掐死了所謂的火源。」
「順手也把飛船的大腦掐死了。」
丁曉鵬愣住了：
「可警報提示的是推進劑泄漏……」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
「警報只是傳感器給你的反饋，不是閻王爺的催命符！」
沈長空聲音陡然拔高，震得大廳嗡嗡作響，
「本次壓力異常還沒超過立即隔離閾值，主路供電也沒有出現短路。」
「你連第二組傳感器數據都沒核對，就把備用電池切了！」
「在太空里，飛船每秒鐘飛將近八公里。」
「失去主控計算機，你們連調整姿態重返大氣層的機會都沒有，只能變成兩具繞著地球轉的太空乾屍！」
丁曉鵬張了張嘴，王牌飛行員的驕傲讓他下意識想反駁，但飛船圖紙的邏輯卻讓他啞口無言。
林希走上前，拍了拍沈長空的肩膀，示意他先消消氣。
隨後，他轉頭看向丁曉鵬。
「丁曉鵬，你的反應速度確實是全軍頂尖的。」
林希的目光又掃過旁邊的航天員。
「作為戰鬥機飛行員，你們的肌肉記憶救過你們很多次。」
「機艙失火、發動機停車、液壓失效，很多時候慢半秒，人和飛機都沒了。」
「可飛船不一樣。」
「它不是你們一個人手裡的兵器，而是一套互相咬合的系統。」
林希拿起粉筆，在控制台旁邊的黑板上重重寫下幾個字。
不可逆轉。
「飛船上有些動作，一旦做了，就沒有撤銷鍵。」
「切斷主電源，關閉主閥門，拋離艙段，啟動爆破分離……」
「這些動作，做對了能救命。」
「做錯了，就是親手給自己斷後路。
直播間的彈幕此刻也刷了起來。
【好傢夥，0.8秒盲切主電源，這手速不去打電競可惜了。】
【戰鬥機飛行員的通病啊，出問題先靠直覺搶救，晚一步就炸了。】
【但太空飛行器上千萬個零件，牽一髮而動全身，盲操作直接等於自殺。】
林希放下粉筆。
「從今天起，飛船模擬器訓練增加一條死規矩。」
「除已經列入立即動作清單的項目外，任何涉及切斷電源、關閉主閥門、拋離艙段等不可逆操作，動手前，主駕駛必須口頭宣告意圖。」
他看著丁曉鵬。
「比如，你要切斷隔離閘。」
「你必須說，『我準備切斷備用隔離閘』。」
隨後，他指向楚錚。
「副手，或者地面指揮，在核對系統圖譜後，必須明確回答。」
「我明白，並同意。」
「在聽到這六個字之前，哪怕警報響得震破耳膜，手也不准碰開關一下！」
丁曉鵬皺起眉頭：
「林總，這來回一問一答，至少耽誤兩三秒。」
「遇到真著火，命都沒了。」
「太空里沒有那麼多瞬間讓你解體的明火，更多的是參數漂移、傳感器誤報和局部故障。」
林希目光掃過所有人，
「航天工程沒有單兵英雄。」
「從坐進返回艙開始，你們就不再是單打獨鬥的飛將。」
「我要你們把靠直覺搶操作的習慣，一點點拔掉。」
「你們是整個航天系統的操作工程師。」
丁曉鵬咬緊後槽牙，立正敬禮：
「明白！」
「嘴上明白不算。」
「得練成新的本能。」
沈長空走過來，面容冷酷，
「下一項訓練，水上出艙生存演練。」
「這一次，我讓你們試試，什麼叫只能把命交給別人。」
......
距離訓練中心一百多公里的某大型深水庫邊緣，起重機的吊臂高高揚起。
一台用於水面迫降演練的半尺寸返回艙，正掛在鋼索下，在風中微微搖晃。
訓練艙內部加裝了配重、傳感器和獨立救援結構，總重接近兩噸。
水庫周邊已經布置了安全潛水組、醫療組和水下牽引鋼索。
只要沈長空按下強制中止鍵，潛水組就會立刻下水，起重機也會收緊水下鋼索。
但在那之前，不會有人替艙內乘組完成考核。
林希穿著軍大衣，站在壩頂觀測台上。
水面在陰天下呈現出一種滲人的墨綠色。
「當年蘇國的聯盟23號，返回時偏離了預定著陸區，大半夜砸進了結冰的騰吉斯湖。」
沈長空拿著無線電對講機，向正在做入水準備的航天員介紹背景，
「暴風雪零下幾十度，降落傘的傘衣被風吹進水裡，吸水後變重，硬生生把返回艙拖翻了，艙門倒扣在水下。」
「救援隊直升機根本靠不過去。」
沈長空停頓了一下，語氣森冷：
「那兩名太空人在沒電、沒暖氣、氧氣快耗盡的密封鐵罐頭裡，在冰水下困了十一個小時才獲救。」
「今天，我要看你們怎麼活下來。」
今天上陣的是第一小組，聶海鋒和丁曉鵬。
按計劃，返回艙落水後，如果在安全水域，兩人需要穿戴好厚重的艙內航天服，給艙內減壓，然後協力打開艙蓋，爬進水面的救生筏。
「乘組準備就緒。」
對講機里傳來聶海鋒沉穩的聲音。
「放！」
起重機鋼索鬆開。
兩噸重的返回艙伴隨著巨大的水花，重重砸進深水庫中。
水波蕩漾，艙體在水面上上下起伏，姿態基本穩定。
「演練開始。」