第45章 廢墟里的飛彈工匠
人是頂級的人，但機器是真爛。
注塑車間裡，三台老掉牙的立式注塑機像三頭病牛，喘著粗氣。
「不行啊林經理。」
車間主任老張滿頭大汗，手裡拿著幾個剛打出來的網罩廢品，
「這機器壓力不穩，咱們這雖然有電，但電壓波動太大。」
「料筒溫度也上不去，化不開，打出來全是縮水和流紋。」
趙大剛在旁邊急得直跺腳：
「老張，你想想辦法啊！這可是救命的單子！」
「我也想啊！」
「但這破機器是60年代的老蘇聯貨，早就該報廢了！」
老張把扳手往地上一摔，蹲在地上抱著頭，
「巧婦難為無米之炊啊！」
林希沒說話。
林希沒說話，他的視網膜上，直播間界面正瘋狂閃爍。
【注塑機老專家】：這機器我熟！這型號的液壓泵有個通病，壓力補償不夠！
【化工狗】：溫度不夠是因為加熱圈老化了，加上環境溫度低。
【野生愛迪生】：主播，聽我的！這是物理外掛時刻！
林希嘴角微不可察地上揚。
林希走到機器旁，伸手摸了摸冰涼的料斗，轉身吩咐道。
「趙廠長，去讓人找幾個紅外線燈泡來，就是醫院理療用的那種。」
「啊？」
趙大剛懵了，「幹啥？」
全網首發更新 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看
「烤。」林希指了指料斗，
「給料斗加溫，做預乾燥。」
「另外，去廢料庫找幾個舊的氮氣瓶，接在液壓泵後面。」
「氮氣瓶？」
老張抬起頭，一臉看瘋子的表情，「那玩意兒能幹啥？」
「做個簡易蓄能器。」
林希一邊說著，一邊隨手拿起粉筆，在機器外殼上畫了一張草圖，
「利用氮氣壓縮性補償液壓波動。」
「這叫——土法穩壓。」
半小時後。
注塑機旁亮起了詭異的紅光。
四個紅外燈泡圍著料斗。
而液壓系統後面，掛著兩個鏽跡斑斑的氮氣瓶，管路還是用高壓膠管臨時湊的。
所有人都屏住了呼吸。
「開機！」林希一聲令下。
「轟——」
老機器發出了一聲沉悶的低吼。
這一次，液壓杆推進的動作沒有了之前的遲滯和抖動，而是變得線性且有力。
「滋——」
模具閉合，高壓射膠。
幾秒鐘後，模具打開。
老張戴著手套，顫抖著手取下流道。
那是一片深青色的網罩。
在紅外光的照射下，它散發著一種工業品特有的冷冽光澤。
「成……成了！」
老張猛地跳起來，捧著那片網罩，像是在捧著剛出生的嬰兒。
「真他娘的絕了！」
「這表面光潔度，比華生廠的還要好！」
工人們轟的一聲圍了上來，一個個眼睛裡放著光。
「神了！」
「幾個燈泡就解決了？」
「這就叫科學！」
趙大剛激動得眼淚都在眼眶裡打轉。
看著林希的眼神，已經從看財神爺變成了看再造父母。
林希卻從老張手裡拿過那片網罩。
在眾人驚愕的目光中，他並沒有露出滿意的笑容。
反而高高舉起。
「啪！」
一聲脆響，網罩被林希狠狠摔在水泥地上。
碎片飛濺，划過趙大剛驚恐的臉。
全場死寂。
「這……這好好的東西……」
老張心疼得直哆嗦，「林經理，這是幹啥啊？」
林希彎腰撿起一塊碎片，指著斷裂處那一點點幾乎看不見的白茬。
「還有應力殘留。」
林希的聲音冷得像冰，
「我知道你們以前是造飛彈的。」
「怎麼？」
「現在造風扇，標準就降下來了？」
他環視著周圍那一張張滄桑的臉。
「我們要賣給老外的，不是能用的東西，一定要保持高標準。」
「我知道你們窮怕了，急著出貨換錢。」
「但是，垃圾就是垃圾。」
「重新調背壓，保壓時間延長2秒。」
沉默。
令人窒息的沉默。
片刻後，那個車鏈條的老師傅突然摘下帽子，重重地摔在地上。
「他娘的！說得對！」
老頭紅著眼，嗓門大得像破鑼，
「咱們是七機部！」
「造飛彈都沒含糊過，造個風扇還能讓人看扁了？」
「大傢伙兒，動起來！」
「今兒個做不出好的，老子也不回家了！」
「調參數！」
「我就不信這個邪！」
死氣沉沉的車間，瞬間被點燃了。
焊花飛濺，機器轟鳴。
那股子被壓抑了許久的、屬於大國工匠的傲氣。
在這個破敗的夜晚，混著機油味和塑料味，重新沸騰起來。
趙大剛站在角落裡。
看著那個站在注塑機旁指揮若定的年輕背影，偷偷抹了一把眼淚。
紅峰廠，活了。
……
凌晨三點。
第一批300套合格的網罩整整齊齊地碼放在周轉箱裡。
每一片都泛著幽幽的青光。
林希靠在牆角，剛點上一根煙，準備讓緊繃的神經放鬆一下。
突然。
「吱——」
一陣尖銳的剎車聲刺破了夜空。
地面的石子都在震動。
趙大剛臉色一變，衝到窗口往外看去.
手裡的茶缸「咣當」一聲掉在地上。
「怎麼了？」林希掐滅菸頭，眉頭皺起。
「軍……軍車！」
趙大剛的聲音都在發抖，指著窗外，
「解放大卡！」
「背著槍的！把廠門口堵了！」
林希心裡咯噔一下。
紅星風扇雖然用了點擦邊技術，但不至於驚動軍隊吧？
就在這時，車間大門被猛地推開。
沒有敲門，沒有寒暄。
兩列荷槍實彈的士兵跑步進入。
隨後，一個穿著軍大衣、肩膀上扛著兩槓三星的中年男人大步走了進來。
眼睛在車間裡掃了一圈，最後鎖定在林希身上。
「誰是林希？」
聲音不大，卻帶著不容置疑的威壓。
趙大剛嚇得腿都軟了，正要開口解釋。
林希卻一步跨出，擋在了趙大剛面前。
「我是。」
林希平靜地看著對方，「有何貴幹？」
軍官那雙眼睛盯著林希看了足足三秒。
突然，他猛地併攏雙腳，抬手敬了一個標準的軍禮。
「奉西北基地總指揮部指令！」
軍官的聲音洪亮如鍾，震得車間頂棚的灰塵簌簌落下，
「『紅星一號』專項任務核心模具，已武裝押運送達！」
「請林經理驗收！」
注塑車間裡，三台老掉牙的立式注塑機像三頭病牛，喘著粗氣。
「不行啊林經理。」
車間主任老張滿頭大汗，手裡拿著幾個剛打出來的網罩廢品，
「這機器壓力不穩，咱們這雖然有電，但電壓波動太大。」
「料筒溫度也上不去，化不開，打出來全是縮水和流紋。」
趙大剛在旁邊急得直跺腳：
「老張，你想想辦法啊！這可是救命的單子！」
「我也想啊！」
「但這破機器是60年代的老蘇聯貨，早就該報廢了！」
老張把扳手往地上一摔，蹲在地上抱著頭，
「巧婦難為無米之炊啊！」
林希沒說話。
林希沒說話，他的視網膜上，直播間界面正瘋狂閃爍。
【注塑機老專家】：這機器我熟！這型號的液壓泵有個通病，壓力補償不夠！
【化工狗】：溫度不夠是因為加熱圈老化了，加上環境溫度低。
【野生愛迪生】：主播，聽我的！這是物理外掛時刻！
林希嘴角微不可察地上揚。
林希走到機器旁，伸手摸了摸冰涼的料斗，轉身吩咐道。
「趙廠長，去讓人找幾個紅外線燈泡來，就是醫院理療用的那種。」
「啊？」
趙大剛懵了，「幹啥？」
全網首發更新 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看
「烤。」林希指了指料斗，
「給料斗加溫，做預乾燥。」
「另外，去廢料庫找幾個舊的氮氣瓶，接在液壓泵後面。」
「氮氣瓶？」
老張抬起頭，一臉看瘋子的表情，「那玩意兒能幹啥？」
「做個簡易蓄能器。」
林希一邊說著，一邊隨手拿起粉筆，在機器外殼上畫了一張草圖，
「利用氮氣壓縮性補償液壓波動。」
「這叫——土法穩壓。」
半小時後。
注塑機旁亮起了詭異的紅光。
四個紅外燈泡圍著料斗。
而液壓系統後面，掛著兩個鏽跡斑斑的氮氣瓶，管路還是用高壓膠管臨時湊的。
所有人都屏住了呼吸。
「開機！」林希一聲令下。
「轟——」
老機器發出了一聲沉悶的低吼。
這一次，液壓杆推進的動作沒有了之前的遲滯和抖動，而是變得線性且有力。
「滋——」
模具閉合，高壓射膠。
幾秒鐘後，模具打開。
老張戴著手套，顫抖著手取下流道。
那是一片深青色的網罩。
在紅外光的照射下，它散發著一種工業品特有的冷冽光澤。
「成……成了！」
老張猛地跳起來，捧著那片網罩，像是在捧著剛出生的嬰兒。
「真他娘的絕了！」
「這表面光潔度，比華生廠的還要好！」
工人們轟的一聲圍了上來，一個個眼睛裡放著光。
「神了！」
「幾個燈泡就解決了？」
「這就叫科學！」
趙大剛激動得眼淚都在眼眶裡打轉。
看著林希的眼神，已經從看財神爺變成了看再造父母。
林希卻從老張手裡拿過那片網罩。
在眾人驚愕的目光中，他並沒有露出滿意的笑容。
反而高高舉起。
「啪！」
一聲脆響，網罩被林希狠狠摔在水泥地上。
碎片飛濺，划過趙大剛驚恐的臉。
全場死寂。
「這……這好好的東西……」
老張心疼得直哆嗦，「林經理，這是幹啥啊？」
林希彎腰撿起一塊碎片，指著斷裂處那一點點幾乎看不見的白茬。
「還有應力殘留。」
林希的聲音冷得像冰，
「我知道你們以前是造飛彈的。」
「怎麼？」
「現在造風扇，標準就降下來了？」
他環視著周圍那一張張滄桑的臉。
「我們要賣給老外的，不是能用的東西，一定要保持高標準。」
「我知道你們窮怕了，急著出貨換錢。」
「但是，垃圾就是垃圾。」
「重新調背壓，保壓時間延長2秒。」
沉默。
令人窒息的沉默。
片刻後，那個車鏈條的老師傅突然摘下帽子，重重地摔在地上。
「他娘的！說得對！」
老頭紅著眼，嗓門大得像破鑼，
「咱們是七機部！」
「造飛彈都沒含糊過，造個風扇還能讓人看扁了？」
「大傢伙兒，動起來！」
「今兒個做不出好的，老子也不回家了！」
「調參數！」
「我就不信這個邪！」
死氣沉沉的車間，瞬間被點燃了。
焊花飛濺，機器轟鳴。
那股子被壓抑了許久的、屬於大國工匠的傲氣。
在這個破敗的夜晚，混著機油味和塑料味，重新沸騰起來。
趙大剛站在角落裡。
看著那個站在注塑機旁指揮若定的年輕背影，偷偷抹了一把眼淚。
紅峰廠，活了。
……
凌晨三點。
第一批300套合格的網罩整整齊齊地碼放在周轉箱裡。
每一片都泛著幽幽的青光。
林希靠在牆角，剛點上一根煙，準備讓緊繃的神經放鬆一下。
突然。
「吱——」
一陣尖銳的剎車聲刺破了夜空。
地面的石子都在震動。
趙大剛臉色一變，衝到窗口往外看去.
手裡的茶缸「咣當」一聲掉在地上。
「怎麼了？」林希掐滅菸頭，眉頭皺起。
「軍……軍車！」
趙大剛的聲音都在發抖，指著窗外，
「解放大卡！」
「背著槍的！把廠門口堵了！」
林希心裡咯噔一下。
紅星風扇雖然用了點擦邊技術，但不至於驚動軍隊吧？
就在這時，車間大門被猛地推開。
沒有敲門，沒有寒暄。
兩列荷槍實彈的士兵跑步進入。
隨後，一個穿著軍大衣、肩膀上扛著兩槓三星的中年男人大步走了進來。
眼睛在車間裡掃了一圈，最後鎖定在林希身上。
「誰是林希？」
聲音不大，卻帶著不容置疑的威壓。
趙大剛嚇得腿都軟了，正要開口解釋。
林希卻一步跨出，擋在了趙大剛面前。
「我是。」
林希平靜地看著對方，「有何貴幹？」
軍官那雙眼睛盯著林希看了足足三秒。
突然，他猛地併攏雙腳，抬手敬了一個標準的軍禮。
「奉西北基地總指揮部指令！」
軍官的聲音洪亮如鍾，震得車間頂棚的灰塵簌簌落下，
「『紅星一號』專項任務核心模具，已武裝押運送達！」
「請林經理驗收！」