第429章 造飛機的人，就該在天上飛！
這三個字落下，像一塊石頭砸進水裡。
林希放慢語速，繼續道：
「這不是少幾台設備的問題。」
「是整條工業鏈還沒長齊。」
「但我們不是一無所有。」
他在黑板另一側寫下四個字。
返回衛星。
「我們有返回式衛星。」
「我國在這個領域的技術積累，是世界第三，成功率很高。」
「這是現成的家底。」
「也是我們現在最硬的底氣。」
台下，「飛船派」的幾位老專家腰背慢慢挺直了。
錢老低頭看著筆記，手裡的鋼筆輕輕點了點紙面。
林希放下粉筆，拍了拍手上的灰。
聲音沉了下來。
「最後一筆帳。」
「人命的容錯率。」
會議室徹底安靜。
連茶杯蓋碰瓷沿的聲音都停了。
「太空梭的系統複雜度，比飛船高兩個數量級。」
「零件越多，系統越複雜，容錯率就越低。」
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心
「它強行把運載系統和乘員艙綁在一起，又沒有逃逸塔。」
林希抬眼，看著台下那些花白的腦袋。
「火箭出問題，飛船還有機會逃。」
「太空梭出問題，航天員連逃的機會都沒有。」
他停了一下。
然後吐出五個字。
「寡婦製造機。」
這幾個字不重，卻像冰塊砸在桌面上。
「我敢斷言。」
「不出三年，老美的太空梭，必定發生機毀人亡的慘劇。」
「一旦出事，就是全員殉職。」
「沒有第二種結局。」
林希的聲音很輕。
「我不是悲觀。」
「我是怕。」
「怕有一天，我們的航天員坐進去，就再也回不來了。」
會議室里，有人默默摁滅了手裡的煙。
有人端著茶杯，手停在半空，半天沒喝下去。
剛才還拍得發紅的手掌，一個個慢慢放回桌面。
有人盯著黑板上的「人命」兩個字，久久沒有動。
腦海里，彈幕緩慢飄過。
【……他說的是「挑戰者號」。1986年1月28日。七名太空人。】
【還有2003年的「哥倫比亞號」。隔熱瓦脫落。七個人。】
【十四條命。主播在替他們提前敲警鐘。】
【他不是反對星辰大海，他是怕英雄還沒摸到星星，就先被燒成了灰。】
太空梭派的專家們面面相覷。
在成本、家底和人命三筆帳面前。
哪怕心裡再不甘，也沒人能理直氣壯地說一句「賭」。
秦老站在台上，握著教鞭的手慢慢垂了下來。
他不是不懂道理。
他只是太想讓華國飛起來了。
會議陷入了長達半小時的僵持和低聲討論。
半小時後，坐在前排居中位置的主管領導敲了敲麥克風。
「今天不做最終決定。」
「成立兩個專項論證小組。」
「太空梭和飛船，雙線紙面論證。」
「三個月後，拿詳細數據再碰頭，下一輪再議。」
沒有直接上馬。
這就是理智派最大的勝利。
下午五點，會議結束。
緊閉了大半天的厚木門被推開，走廊里的冷風一下子倒灌進來。
專家們三三兩兩往外走，一邊低聲爭論兩種路線的優劣，一邊去衣帽架取大衣。
林希長舒了一口氣。
在兩百多個行業泰斗面前砸場子，換個心理素質差的，腿早就軟了。
他剛走到衣帽架前，彎腰去夠自己的呢子大衣，還沒來得及披上。
「小林同志！」
身後傳來一個沙啞又急促的聲音。
下一秒，一隻手猛地攥住了他的手腕。
力氣很大。
那隻手掌寬厚，掌心全是粗糙的老繭。
手指骨節粗大，像是怕他跑了一樣。
林希回過頭。
一個穿著灰色舊中山裝的老人站在他面前。
老人個頭不高，頭髮白了大半，臉上的皺紋很深。
他逆著人流快步走來，眼眶紅得像熬了好幾夜。
林希一眼認出了他。
843計劃第八領域——航空技術的牽頭人。
國產大飛機運10項目的總設計師。
程老。
在原先的歷史軌跡里。
就在明年的冬天。
這位幹了一輩子航空的老軍工。
只能站在大雪紛飛的停機坪上。
眼睜睜看著自己半輩子的心血，被當成廢鐵拆解。
項目下馬，經費斷炊。
幾千名頂尖團隊，被迫解散。
但今天。
這位老人緊緊攥著林希的手，聲音抖得厲害，連一句完整話都快說不出來。
「小林同志……」
「謝謝！」
「謝謝你，也謝謝紅星科技！」
林希愣了一下。
「程老，您這是……」
程老深吸了一口氣。
可那口氣吸進去，胸膛卻抖得更厲害。
兩行濁淚順著深深的皺紋滑下來。
「領導前幾天把我叫去辦公室了。」
老人聲音發啞。
「領導說，因為你們廠搞回來的那些頂級數控工具機。」
「因為你們造出來的T700碳纖維。」
「更因為你們在海外打下的市場，替國家掙回了天量的美元外匯。」
他攥著林希的手，又緊了幾分。
「國家兜里有錢了。」
「工業底子也比以前厚實了。」
「底氣足了。」
程老說到這裡，嗓子像被堵住。
好一會兒，才把後面的話擠出來。
「第八類項目……」
「咱們的大飛機。」
「活了！」
「決定繼續供血，不停了！」
「絕不斷根！」
走廊里人來人往。
這位七十多歲的老專家，卻哭得像個終於保住心愛玩具的孩子。
他一邊哭，一邊還想把話說清楚。
「小林，你不知道。」
「前兩個月，廠里快斷炊的時候，財務帳上一分錢都沒有。」
「我連後路都想好了。」
「我準備帶人去造大客車，去造麵包機。」
「去大馬路上擺攤，賣衣服，賣五金，賣茶葉蛋！」
說到最後，老人自己都笑了一下。
可笑著笑著，眼淚又下來了。
「我真怕啊。」
「我怕那幫造飛機的娃娃們，一身本事，以後只能去擰螺絲，去賣冷飲……」
林希聽著這些話，喉嚨像被堵住。
讓一群能造出百噸級大型客機的國寶級人才，為了活下去，去打鐵，去擺攤，去賣茶葉蛋。
那不是勤勞致富的勵志故事。
那不是黑色幽默。
那是真實發生在另一個時空的事實。
那是一個時代的無聲心酸。
他反握住程老滿是老繭的手。
林希看著老人通紅的眼睛，沒有說大話，也沒有喊口號。
他的聲音很平靜。
卻一個字一個字壓得很重。
「程老。」
「別去造麵包機。」
「造大飛機的人，就該永遠在天上飛。」
程老怔住。
林希握緊那雙粗糙的手，繼續道：
「風暴再大，也擋不住華國人的翅膀。」
「這天下，終究是我們自己的藍天。」
林希放慢語速，繼續道：
「這不是少幾台設備的問題。」
「是整條工業鏈還沒長齊。」
「但我們不是一無所有。」
他在黑板另一側寫下四個字。
返回衛星。
「我們有返回式衛星。」
「我國在這個領域的技術積累，是世界第三，成功率很高。」
「這是現成的家底。」
「也是我們現在最硬的底氣。」
台下，「飛船派」的幾位老專家腰背慢慢挺直了。
錢老低頭看著筆記，手裡的鋼筆輕輕點了點紙面。
林希放下粉筆，拍了拍手上的灰。
聲音沉了下來。
「最後一筆帳。」
「人命的容錯率。」
會議室徹底安靜。
連茶杯蓋碰瓷沿的聲音都停了。
「太空梭的系統複雜度，比飛船高兩個數量級。」
「零件越多，系統越複雜，容錯率就越低。」
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心
「它強行把運載系統和乘員艙綁在一起，又沒有逃逸塔。」
林希抬眼，看著台下那些花白的腦袋。
「火箭出問題，飛船還有機會逃。」
「太空梭出問題，航天員連逃的機會都沒有。」
他停了一下。
然後吐出五個字。
「寡婦製造機。」
這幾個字不重，卻像冰塊砸在桌面上。
「我敢斷言。」
「不出三年，老美的太空梭，必定發生機毀人亡的慘劇。」
「一旦出事，就是全員殉職。」
「沒有第二種結局。」
林希的聲音很輕。
「我不是悲觀。」
「我是怕。」
「怕有一天，我們的航天員坐進去，就再也回不來了。」
會議室里，有人默默摁滅了手裡的煙。
有人端著茶杯，手停在半空，半天沒喝下去。
剛才還拍得發紅的手掌，一個個慢慢放回桌面。
有人盯著黑板上的「人命」兩個字，久久沒有動。
腦海里，彈幕緩慢飄過。
【……他說的是「挑戰者號」。1986年1月28日。七名太空人。】
【還有2003年的「哥倫比亞號」。隔熱瓦脫落。七個人。】
【十四條命。主播在替他們提前敲警鐘。】
【他不是反對星辰大海，他是怕英雄還沒摸到星星，就先被燒成了灰。】
太空梭派的專家們面面相覷。
在成本、家底和人命三筆帳面前。
哪怕心裡再不甘，也沒人能理直氣壯地說一句「賭」。
秦老站在台上，握著教鞭的手慢慢垂了下來。
他不是不懂道理。
他只是太想讓華國飛起來了。
會議陷入了長達半小時的僵持和低聲討論。
半小時後，坐在前排居中位置的主管領導敲了敲麥克風。
「今天不做最終決定。」
「成立兩個專項論證小組。」
「太空梭和飛船，雙線紙面論證。」
「三個月後，拿詳細數據再碰頭，下一輪再議。」
沒有直接上馬。
這就是理智派最大的勝利。
下午五點，會議結束。
緊閉了大半天的厚木門被推開，走廊里的冷風一下子倒灌進來。
專家們三三兩兩往外走，一邊低聲爭論兩種路線的優劣，一邊去衣帽架取大衣。
林希長舒了一口氣。
在兩百多個行業泰斗面前砸場子，換個心理素質差的，腿早就軟了。
他剛走到衣帽架前，彎腰去夠自己的呢子大衣，還沒來得及披上。
「小林同志！」
身後傳來一個沙啞又急促的聲音。
下一秒，一隻手猛地攥住了他的手腕。
力氣很大。
那隻手掌寬厚，掌心全是粗糙的老繭。
手指骨節粗大，像是怕他跑了一樣。
林希回過頭。
一個穿著灰色舊中山裝的老人站在他面前。
老人個頭不高，頭髮白了大半，臉上的皺紋很深。
他逆著人流快步走來，眼眶紅得像熬了好幾夜。
林希一眼認出了他。
843計劃第八領域——航空技術的牽頭人。
國產大飛機運10項目的總設計師。
程老。
在原先的歷史軌跡里。
就在明年的冬天。
這位幹了一輩子航空的老軍工。
只能站在大雪紛飛的停機坪上。
眼睜睜看著自己半輩子的心血，被當成廢鐵拆解。
項目下馬，經費斷炊。
幾千名頂尖團隊，被迫解散。
但今天。
這位老人緊緊攥著林希的手，聲音抖得厲害，連一句完整話都快說不出來。
「小林同志……」
「謝謝！」
「謝謝你，也謝謝紅星科技！」
林希愣了一下。
「程老，您這是……」
程老深吸了一口氣。
可那口氣吸進去，胸膛卻抖得更厲害。
兩行濁淚順著深深的皺紋滑下來。
「領導前幾天把我叫去辦公室了。」
老人聲音發啞。
「領導說，因為你們廠搞回來的那些頂級數控工具機。」
「因為你們造出來的T700碳纖維。」
「更因為你們在海外打下的市場，替國家掙回了天量的美元外匯。」
他攥著林希的手，又緊了幾分。
「國家兜里有錢了。」
「工業底子也比以前厚實了。」
「底氣足了。」
程老說到這裡，嗓子像被堵住。
好一會兒，才把後面的話擠出來。
「第八類項目……」
「咱們的大飛機。」
「活了！」
「決定繼續供血，不停了！」
「絕不斷根！」
走廊里人來人往。
這位七十多歲的老專家，卻哭得像個終於保住心愛玩具的孩子。
他一邊哭，一邊還想把話說清楚。
「小林，你不知道。」
「前兩個月，廠里快斷炊的時候，財務帳上一分錢都沒有。」
「我連後路都想好了。」
「我準備帶人去造大客車，去造麵包機。」
「去大馬路上擺攤，賣衣服，賣五金，賣茶葉蛋！」
說到最後，老人自己都笑了一下。
可笑著笑著，眼淚又下來了。
「我真怕啊。」
「我怕那幫造飛機的娃娃們，一身本事，以後只能去擰螺絲，去賣冷飲……」
林希聽著這些話，喉嚨像被堵住。
讓一群能造出百噸級大型客機的國寶級人才，為了活下去，去打鐵，去擺攤，去賣茶葉蛋。
那不是勤勞致富的勵志故事。
那不是黑色幽默。
那是真實發生在另一個時空的事實。
那是一個時代的無聲心酸。
他反握住程老滿是老繭的手。
林希看著老人通紅的眼睛，沒有說大話，也沒有喊口號。
他的聲音很平靜。
卻一個字一個字壓得很重。
「程老。」
「別去造麵包機。」
「造大飛機的人，就該永遠在天上飛。」
程老怔住。
林希握緊那雙粗糙的手，繼續道：
「風暴再大，也擋不住華國人的翅膀。」
「這天下，終究是我們自己的藍天。」