第35章 出爐！紅星·柔風！
「你造風扇。」
「總會和行業里的人打交道。」
王斌把紙條遞給林希，眼神卻越過他。
落在了正在旁邊忙著的王宇身上。
那一瞬間，這個嚴肅的中年男人眼中，閃過一絲極其複雜的情緒。
有愧疚，有欣慰，還有一絲藏得很深的驕傲。
這孩子，像他。
不愛說話，但手底下有活兒。
「之後有機會去上海的話。」
王斌收回目光，重新變回了那個冷麵主任，
「可以去找華生風扇廠的副廠長，薛建華。」
「他是我留學時的同學。」
「告訴他，是我讓你去的。」
林希接過紙條，看著上面那一串龍飛鳳舞的字跡，心臟狂跳。
上海華生！
那可是中華老字號，風扇界的半壁江山！
哪怕是在2025年，華生的名頭也是響噹噹的。
這是一張「通關文牒」。
也是一個父親，能給那個無法相認的私生子，鋪的最寬的一條路。
「謝謝主任！」
【記住本站域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
林希鄭重地敬了個禮。
然後也不避諱，轉頭衝著王宇喊道，
「王宇！」
「愣著幹啥？」
「趕緊謝謝王主任！」
王宇愣了一下，抬起頭。
四目相對。
父子倆隔著那台冰冷的注塑機，誰也沒說話。
良久，王宇對著王斌深深鞠了一躬。
「謝謝……王主任。」
王斌沒有說話，只是背過身去，擺了擺手。
「行了，別在這礙眼。」
「打完這批葉片，趕緊滾蛋。」
看著王斌的背影消失在辦公室門後，林希捏緊了手裡的紙條。
值了。
不僅用技術換來了尊重。
還順手拿到了通往大上海的門票。
「大炮！王宇！」
林希意氣風發地一揮手，
「開足馬力！」
「爭取兩個小時內，把100片葉片干出來！」
「等出了正月，咱們帶著『紅星』，大幹一場！」
......
第五車間。
門外寒風嘶吼，屋內熱火朝天。
孫二嘎看著眼前的操作。
眼珠子差點掉進水泥桶里。
「經理，咱這……」
「是不是太黑了點？」
他指著桌上那一排剛注塑出來的電扇底座殼。
那是中空的，像個塑料盆。
此時，林希正指揮著他往裡灌注廉價的建築水泥砂漿。
「別人家的風扇，底座那是實打實的鑄鐵，沉穩、體面。」
孫二嘎抹了一把臉上的灰，語氣發虛，
「咱這灌水泥，要是讓買主知道了。」
「不得把咱車間給拆了？」
圍觀的幾個混子組員也小聲嘀咕。
「就是啊，這不是糊弄人嗎？」
「塑料殼子裡填泥巴，這玩意兒能賣錢？」
林希沒說話。
只是等水泥凝固、扣上特製的密封蓋板後，沖孫二嘎招了招手。
「來，你試著提一下。」
孫二嘎滿臉狐疑，伸手去拎。
在他看來，這塑料盆子能重到哪去？
「嘿咻——」
他使出了全身力氣，結果手腕猛地一沉。
「臥槽！」
孫二嘎驚叫一聲，「這麼沉？」
那種壓手的「墜感」。
竟然比他見過的最貴的華生牌鑄鐵底座還要穩當。
林希拍了拍手上的灰，淡定地掃視全場。
「鑄鐵底座，哪怕是廢鐵翻砂，一個成本也得5塊錢。」
「加上打磨、噴漆、防鏽，沒個6塊錢下不來。」
他指了指水泥桶。
「這個底座，塑料殼成本五毛，水泥加沙子一毛五。」
「總共六毛五分錢。」
「效果跟6塊錢的鑄鐵一模一樣，甚至因為重心更低。」
「它轉起來比鑄鐵的還穩。」
「我們跟客戶說清楚，這叫『高分子材料複合底座』。」
「省下來的5塊多錢成本，我們讓利給消費者。」
「他們是想要6塊錢的沉鐵，還是想要能省下幾斤肉錢的沉泥？」
直播間裡，彈幕已經刷爆了。
【哈哈哈哈，神他媽高分子複合底座！】
【主播你是懂營銷的，這就是21世紀最常見的商業秘辛啊。】
【低情商：水泥配重；高情商：穩如泰山的重工業配比。】
【奸商！但我好喜歡！】
「行了，別愣著，組裝網罩。」林希打斷了眾人的震驚。
工人們下意識地去翻工具箱，準備找螺絲刀和緊固螺栓。
在1980年，沒個幾十顆螺絲，怎麼造得出大家電？
「別找了。」
林希拿起一個加密的網罩，展示出邊緣那精巧的隱形扣位。
「對準卡槽，雙手一按。」
「咔噠！」
一聲清脆的咬合音。
沒有一顆螺絲，嚴絲合縫。
這種在2025年司空見慣的「搭扣設計」。
在1980年卻像某種高級魔法。
工人們看著那平整光滑、連個螺絲眼都看不見的網罩，徹底失聲。
「這……以後拆洗，兩手一掰不就開了？」
劉桂花驚喜地摸索著，「這可比拿改錐擰半天方便多了！」
「這就叫工業設計的溫度。」
林希沒空多解釋，他轉頭看向王大炮。
「大炮，跟我進來。」
他把王大炮拉進了那間門窗緊閉的小庫房。
庫房中心，架著一個簡易的懸吊支架。
林希從懷裡掏出那五片剛從動力室注塑出來的、如藝術品般透明的ABS扇葉。
「大炮，記住了。」
林希神色是從未有過的鄭重，「風扇不抖、無聲，秘訣全在這一步。」
「這叫動平衡調校。」
「差之毫厘，失之千里。」
他耐心地教王大炮如何尋找重心偏離點。
如何用刮刀在葉片背面的厚肉處刮掉一點點塑料。
直到扇葉能在任意位置懸停。
在這個年代，這種級別的動平衡技術，往往是航天實驗室里的不傳之秘。
王大炮屏住呼吸。
他那滿是厚繭的手，此刻竟然有些顫抖。
「經理……」
「這，這法子，您就這麼教我了？」
在這個「教會徒弟餓死師父」的年代。
王大炮被這種毫無保留的信任震撼得眼眶泛紅。
「因為以後這道關，我只信得過你。」
林希拍了拍他的肩膀，
「你這雙手，不僅能掄大錘，也能做飛彈級別的精細活兒。」
王大炮猛地一抹眼睛。
瓮聲瓮氣地回了一個字：
「恩！」
一個小時後。
當最後一道工序完成。
那一台被命名為「紅星·柔風」的最終成品。
靜靜地佇立在昏黃的車間燈光下。
整個車間陷入了一種詭異的沉默。
所有工人都停下了手裡的活計，呆呆地看著這尊「藝術品」。
「總會和行業里的人打交道。」
王斌把紙條遞給林希，眼神卻越過他。
落在了正在旁邊忙著的王宇身上。
那一瞬間，這個嚴肅的中年男人眼中，閃過一絲極其複雜的情緒。
有愧疚，有欣慰，還有一絲藏得很深的驕傲。
這孩子，像他。
不愛說話，但手底下有活兒。
「之後有機會去上海的話。」
王斌收回目光，重新變回了那個冷麵主任，
「可以去找華生風扇廠的副廠長，薛建華。」
「他是我留學時的同學。」
「告訴他，是我讓你去的。」
林希接過紙條，看著上面那一串龍飛鳳舞的字跡，心臟狂跳。
上海華生！
那可是中華老字號，風扇界的半壁江山！
哪怕是在2025年，華生的名頭也是響噹噹的。
這是一張「通關文牒」。
也是一個父親，能給那個無法相認的私生子，鋪的最寬的一條路。
「謝謝主任！」
【記住本站域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
林希鄭重地敬了個禮。
然後也不避諱，轉頭衝著王宇喊道，
「王宇！」
「愣著幹啥？」
「趕緊謝謝王主任！」
王宇愣了一下，抬起頭。
四目相對。
父子倆隔著那台冰冷的注塑機，誰也沒說話。
良久，王宇對著王斌深深鞠了一躬。
「謝謝……王主任。」
王斌沒有說話，只是背過身去，擺了擺手。
「行了，別在這礙眼。」
「打完這批葉片，趕緊滾蛋。」
看著王斌的背影消失在辦公室門後，林希捏緊了手裡的紙條。
值了。
不僅用技術換來了尊重。
還順手拿到了通往大上海的門票。
「大炮！王宇！」
林希意氣風發地一揮手，
「開足馬力！」
「爭取兩個小時內，把100片葉片干出來！」
「等出了正月，咱們帶著『紅星』，大幹一場！」
......
第五車間。
門外寒風嘶吼，屋內熱火朝天。
孫二嘎看著眼前的操作。
眼珠子差點掉進水泥桶里。
「經理，咱這……」
「是不是太黑了點？」
他指著桌上那一排剛注塑出來的電扇底座殼。
那是中空的，像個塑料盆。
此時，林希正指揮著他往裡灌注廉價的建築水泥砂漿。
「別人家的風扇，底座那是實打實的鑄鐵，沉穩、體面。」
孫二嘎抹了一把臉上的灰，語氣發虛，
「咱這灌水泥，要是讓買主知道了。」
「不得把咱車間給拆了？」
圍觀的幾個混子組員也小聲嘀咕。
「就是啊，這不是糊弄人嗎？」
「塑料殼子裡填泥巴，這玩意兒能賣錢？」
林希沒說話。
只是等水泥凝固、扣上特製的密封蓋板後，沖孫二嘎招了招手。
「來，你試著提一下。」
孫二嘎滿臉狐疑，伸手去拎。
在他看來，這塑料盆子能重到哪去？
「嘿咻——」
他使出了全身力氣，結果手腕猛地一沉。
「臥槽！」
孫二嘎驚叫一聲，「這麼沉？」
那種壓手的「墜感」。
竟然比他見過的最貴的華生牌鑄鐵底座還要穩當。
林希拍了拍手上的灰，淡定地掃視全場。
「鑄鐵底座，哪怕是廢鐵翻砂，一個成本也得5塊錢。」
「加上打磨、噴漆、防鏽，沒個6塊錢下不來。」
他指了指水泥桶。
「這個底座，塑料殼成本五毛，水泥加沙子一毛五。」
「總共六毛五分錢。」
「效果跟6塊錢的鑄鐵一模一樣，甚至因為重心更低。」
「它轉起來比鑄鐵的還穩。」
「我們跟客戶說清楚，這叫『高分子材料複合底座』。」
「省下來的5塊多錢成本，我們讓利給消費者。」
「他們是想要6塊錢的沉鐵，還是想要能省下幾斤肉錢的沉泥？」
直播間裡，彈幕已經刷爆了。
【哈哈哈哈，神他媽高分子複合底座！】
【主播你是懂營銷的，這就是21世紀最常見的商業秘辛啊。】
【低情商：水泥配重；高情商：穩如泰山的重工業配比。】
【奸商！但我好喜歡！】
「行了，別愣著，組裝網罩。」林希打斷了眾人的震驚。
工人們下意識地去翻工具箱，準備找螺絲刀和緊固螺栓。
在1980年，沒個幾十顆螺絲，怎麼造得出大家電？
「別找了。」
林希拿起一個加密的網罩，展示出邊緣那精巧的隱形扣位。
「對準卡槽，雙手一按。」
「咔噠！」
一聲清脆的咬合音。
沒有一顆螺絲，嚴絲合縫。
這種在2025年司空見慣的「搭扣設計」。
在1980年卻像某種高級魔法。
工人們看著那平整光滑、連個螺絲眼都看不見的網罩，徹底失聲。
「這……以後拆洗，兩手一掰不就開了？」
劉桂花驚喜地摸索著，「這可比拿改錐擰半天方便多了！」
「這就叫工業設計的溫度。」
林希沒空多解釋，他轉頭看向王大炮。
「大炮，跟我進來。」
他把王大炮拉進了那間門窗緊閉的小庫房。
庫房中心，架著一個簡易的懸吊支架。
林希從懷裡掏出那五片剛從動力室注塑出來的、如藝術品般透明的ABS扇葉。
「大炮，記住了。」
林希神色是從未有過的鄭重，「風扇不抖、無聲，秘訣全在這一步。」
「這叫動平衡調校。」
「差之毫厘，失之千里。」
他耐心地教王大炮如何尋找重心偏離點。
如何用刮刀在葉片背面的厚肉處刮掉一點點塑料。
直到扇葉能在任意位置懸停。
在這個年代，這種級別的動平衡技術，往往是航天實驗室里的不傳之秘。
王大炮屏住呼吸。
他那滿是厚繭的手，此刻竟然有些顫抖。
「經理……」
「這，這法子，您就這麼教我了？」
在這個「教會徒弟餓死師父」的年代。
王大炮被這種毫無保留的信任震撼得眼眶泛紅。
「因為以後這道關，我只信得過你。」
林希拍了拍他的肩膀，
「你這雙手，不僅能掄大錘，也能做飛彈級別的精細活兒。」
王大炮猛地一抹眼睛。
瓮聲瓮氣地回了一個字：
「恩！」
一個小時後。
當最後一道工序完成。
那一台被命名為「紅星·柔風」的最終成品。
靜靜地佇立在昏黃的車間燈光下。
整個車間陷入了一種詭異的沉默。
所有工人都停下了手裡的活計，呆呆地看著這尊「藝術品」。