第332章 求人不如求己
七月初，帝都。
738廠是國內半導體封裝測試的頭把交椅。
林希帶著裝在保護盒裡的晶圓，帶人坐了兩個小時火車趕過來。
廠辦主任親自在門口等著。
「林總，久仰久仰。」
「王廠長手頭的項目到了緊要關頭，走不開。」
「不過，上頭專門打過招呼。」
「你們紅星的活，我們當一號任務來辦。」
「我會親自盯著的，請放心。」
廠辦主任把林希一行人領進技術樓的會議室。
茶是新沏的龍井。
椅子提前擦過，桌面反光。
738廠的副廠長和總工都到了。
規格不低。
晶圓被小心翼翼地從保護盒裡取出。
放在顯微鏡載物台上。
封裝車間的劉工彎著腰看了五分鐘。
他直起身的時候，後背的汗已經把灰色工裝洇透了一塊。
「林總。」
劉工摘下手套，搓了搓手心。
「這顆ASIC的管腳……」
他咽了口唾沫。
「四十八PIN，間距0.8毫米。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
林希點頭：「對。」
劉工扭頭看了一眼副廠長，又轉回來。
「林總，我跟您說句實話。」
他把聲音壓低了一點，好像怕隔牆有耳。
「我們廠的打線機是1979年從櫻花國富士通引進的。」
「全廠就三台。」
「當時跟著機器一起來的，還有一套參數表。」
他伸出手指，在桌面上比劃。
「參數是焊死的。」
「只能做標準DIP-16和DIP-24。」
「引腳間距最小只能到2.54毫米。」
「您這顆晶片，四十八個腳，間距0.8。」
劉工的聲音開始發緊。
「如果強行改參數，劈刀......就是金絲焊接頭......過去的行程和壓力全得重新標定。」
「稍有偏差，進口劈刀就折了。」
他抬起頭，眼神里寫滿了為難。
「一根劈刀七百美金。」
「我們全廠備件庫只剩四根。」
「折一根少一根，買都沒地方買。」
「我不是不想接這個活。」
劉工的嗓子有點啞。
「是真幹不了。」
會議室安靜了幾秒。
副廠長站起來，臉上堆著笑，話說得很圓。
「林總，您看能不能先把指標降下來？」
「比如改成標準DIP-40。」
「我們連夜就能給您排產。」
林希搖頭。
「改不了。」
「邏輯門太多，四十八PIN是底線。」
「少一根線，漢字就顯不全。」
副廠長的笑容僵了一瞬。
直播間彈幕滾動。
【唉，不怪人家。1983年封裝設備全靠進口，心態就是這樣，機器比人金貴。】
【劈刀七百美金一根，最關鍵的是買都買不到】
【所以不是不幫，是幫不起。】
林希站起來。
他把晶圓重新裝回氮氣盒，扣好卡扣。
「劉工，理解。」
「不為難你們。」
他拎著盒子往外走。
副廠長追了兩步：
「林總，要不我再協調協調？」
林希頭也沒回。
「不用了。」
他推開技術樓的玻璃門，迎面是七月的日頭。
陽光晃得人眯眼。
走出738廠大門的時候。
林希對身邊的技術員小王說了一句話。
「回津門。」
小王愣了一下：
「不找別的廠試試？」
「不找了。」
林希步子很快。
「求人不如求己。」
……
津門，無線電二廠。
凌晨一點。
三樓的封裝車間燈火通明。
陳默蹲在地上，面前攤著一台「滬光牌」半自動打線機的全部零件。
這台機器是七十年代末生產的，出廠銘牌上的漆都磨掉了大半。
但內部結構保養得一絲不苟。
他把打線臂拆下來，翻過來，對著燈光看了又看。
「間距不夠，換細針。」
「原裝的劈刀頭太寬了。」
江俊蹲在他旁邊，手裡捏著一根自磨的鎢合金針尖。
針尖是用光學車間的金剛石砂輪一點一點磨出來的，花了三個小時。
「試試這個。」
陳默接過來，湊到檯燈底下，用二十倍放大鏡盯著看了半分鐘。
「再細五個絲。」
江俊沒廢話，轉身回車間重新磨。
【陳默師傅又上了！這位才是真正的掃地僧】
【自磨鎢合金劈刀？你們是認真的嗎？！】
【說得好像738廠的進口金絲劈刀不是人造的一樣，原理都一樣，就是精度問題】
天亮的時候，陳默把改裝好的打線機重新組裝完畢。
原裝的氣缸驅動被他改成了自動微調絲杆。
劈刀換成了江俊磨的鎢合金針。
比進口金絲刀頭窄了四成。
代價是速度慢。
進口機器一秒鐘打八根線。
陳默改裝後的這台，一根線要十五秒。
但能打上。
第一片裸片固定在銅引線框架上，放進打線機夾具。
一根，兩根，三根。
每打完一根金絲。
旁邊的年輕技術員就在本子上畫一道正字。
四十八根線，全部打完。
耗時十二分鐘。
林希從凳子上站起來，走到顯微鏡前看成品。
四十八根金絲均勻地架在焊盤和引腳之間，弧度一致。
沒有一根虛焊，沒有一根偏移。
「陳師傅，漂亮。」
……
下午。
三片裸片全部完成打線封裝。
黑色的塑料外殼，長方形，兩排引腳整整齊齊地伸出來。
看著平平無奇。
「上機。」
林希下達指令。
劉曉東早就把驅動程序寫好了。
漢卡插進IBM PC的擴展槽。
通電，開機。
屏幕上先是一片漆黑。
然後，左上角跳出一個光標。
光標閃了兩下。
一行漢字從左到右，一個字一個字地蹦出來。
「紅星漢卡系統 版本1.0」
「中文字庫加載中……」
進度條走了不到三秒。
「加載完成。」
「共收錄漢字6763個。」
劉曉東手指飛快地在鍵盤上敲了一行字。
「國家萬歲」。
四個漢字，端端正正地顯示在綠色的屏幕上。
車間裡爆發出一陣低沉的歡呼聲。
林希盯著屏幕，嘴角往上翹了一下。
「別急著高興。」
他說。
「跑個壓力測試。」
「連續顯示，全字庫循環。」
劉曉東寫了個測試程序，讓七千個漢字不間斷地從屏幕上滾過去。
前十分鐘，一切正常。
二十分鐘，正常。
第二十八分鐘，屏幕閃了一下。
第三十一分鐘，漢字開始出現亂碼。
第三十四分鐘，死機。
黑屏。
738廠是國內半導體封裝測試的頭把交椅。
林希帶著裝在保護盒裡的晶圓，帶人坐了兩個小時火車趕過來。
廠辦主任親自在門口等著。
「林總，久仰久仰。」
「王廠長手頭的項目到了緊要關頭，走不開。」
「不過，上頭專門打過招呼。」
「你們紅星的活，我們當一號任務來辦。」
「我會親自盯著的，請放心。」
廠辦主任把林希一行人領進技術樓的會議室。
茶是新沏的龍井。
椅子提前擦過，桌面反光。
738廠的副廠長和總工都到了。
規格不低。
晶圓被小心翼翼地從保護盒裡取出。
放在顯微鏡載物台上。
封裝車間的劉工彎著腰看了五分鐘。
他直起身的時候，後背的汗已經把灰色工裝洇透了一塊。
「林總。」
劉工摘下手套，搓了搓手心。
「這顆ASIC的管腳……」
他咽了口唾沫。
「四十八PIN，間距0.8毫米。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
林希點頭：「對。」
劉工扭頭看了一眼副廠長，又轉回來。
「林總，我跟您說句實話。」
他把聲音壓低了一點，好像怕隔牆有耳。
「我們廠的打線機是1979年從櫻花國富士通引進的。」
「全廠就三台。」
「當時跟著機器一起來的，還有一套參數表。」
他伸出手指，在桌面上比劃。
「參數是焊死的。」
「只能做標準DIP-16和DIP-24。」
「引腳間距最小只能到2.54毫米。」
「您這顆晶片，四十八個腳，間距0.8。」
劉工的聲音開始發緊。
「如果強行改參數，劈刀......就是金絲焊接頭......過去的行程和壓力全得重新標定。」
「稍有偏差，進口劈刀就折了。」
他抬起頭，眼神里寫滿了為難。
「一根劈刀七百美金。」
「我們全廠備件庫只剩四根。」
「折一根少一根，買都沒地方買。」
「我不是不想接這個活。」
劉工的嗓子有點啞。
「是真幹不了。」
會議室安靜了幾秒。
副廠長站起來，臉上堆著笑，話說得很圓。
「林總，您看能不能先把指標降下來？」
「比如改成標準DIP-40。」
「我們連夜就能給您排產。」
林希搖頭。
「改不了。」
「邏輯門太多，四十八PIN是底線。」
「少一根線，漢字就顯不全。」
副廠長的笑容僵了一瞬。
直播間彈幕滾動。
【唉，不怪人家。1983年封裝設備全靠進口，心態就是這樣，機器比人金貴。】
【劈刀七百美金一根，最關鍵的是買都買不到】
【所以不是不幫，是幫不起。】
林希站起來。
他把晶圓重新裝回氮氣盒，扣好卡扣。
「劉工，理解。」
「不為難你們。」
他拎著盒子往外走。
副廠長追了兩步：
「林總，要不我再協調協調？」
林希頭也沒回。
「不用了。」
他推開技術樓的玻璃門，迎面是七月的日頭。
陽光晃得人眯眼。
走出738廠大門的時候。
林希對身邊的技術員小王說了一句話。
「回津門。」
小王愣了一下：
「不找別的廠試試？」
「不找了。」
林希步子很快。
「求人不如求己。」
……
津門，無線電二廠。
凌晨一點。
三樓的封裝車間燈火通明。
陳默蹲在地上，面前攤著一台「滬光牌」半自動打線機的全部零件。
這台機器是七十年代末生產的，出廠銘牌上的漆都磨掉了大半。
但內部結構保養得一絲不苟。
他把打線臂拆下來，翻過來，對著燈光看了又看。
「間距不夠，換細針。」
「原裝的劈刀頭太寬了。」
江俊蹲在他旁邊，手裡捏著一根自磨的鎢合金針尖。
針尖是用光學車間的金剛石砂輪一點一點磨出來的，花了三個小時。
「試試這個。」
陳默接過來，湊到檯燈底下，用二十倍放大鏡盯著看了半分鐘。
「再細五個絲。」
江俊沒廢話，轉身回車間重新磨。
【陳默師傅又上了！這位才是真正的掃地僧】
【自磨鎢合金劈刀？你們是認真的嗎？！】
【說得好像738廠的進口金絲劈刀不是人造的一樣，原理都一樣，就是精度問題】
天亮的時候，陳默把改裝好的打線機重新組裝完畢。
原裝的氣缸驅動被他改成了自動微調絲杆。
劈刀換成了江俊磨的鎢合金針。
比進口金絲刀頭窄了四成。
代價是速度慢。
進口機器一秒鐘打八根線。
陳默改裝後的這台，一根線要十五秒。
但能打上。
第一片裸片固定在銅引線框架上，放進打線機夾具。
一根，兩根，三根。
每打完一根金絲。
旁邊的年輕技術員就在本子上畫一道正字。
四十八根線，全部打完。
耗時十二分鐘。
林希從凳子上站起來，走到顯微鏡前看成品。
四十八根金絲均勻地架在焊盤和引腳之間，弧度一致。
沒有一根虛焊，沒有一根偏移。
「陳師傅，漂亮。」
……
下午。
三片裸片全部完成打線封裝。
黑色的塑料外殼，長方形，兩排引腳整整齊齊地伸出來。
看著平平無奇。
「上機。」
林希下達指令。
劉曉東早就把驅動程序寫好了。
漢卡插進IBM PC的擴展槽。
通電，開機。
屏幕上先是一片漆黑。
然後，左上角跳出一個光標。
光標閃了兩下。
一行漢字從左到右，一個字一個字地蹦出來。
「紅星漢卡系統 版本1.0」
「中文字庫加載中……」
進度條走了不到三秒。
「加載完成。」
「共收錄漢字6763個。」
劉曉東手指飛快地在鍵盤上敲了一行字。
「國家萬歲」。
四個漢字，端端正正地顯示在綠色的屏幕上。
車間裡爆發出一陣低沉的歡呼聲。
林希盯著屏幕，嘴角往上翹了一下。
「別急著高興。」
他說。
「跑個壓力測試。」
「連續顯示，全字庫循環。」
劉曉東寫了個測試程序，讓七千個漢字不間斷地從屏幕上滾過去。
前十分鐘，一切正常。
二十分鐘，正常。
第二十八分鐘，屏幕閃了一下。
第三十一分鐘，漢字開始出現亂碼。
第三十四分鐘，死機。
黑屏。