第116章 光學之父與帶血的單子
吉省，春城。
一輛掛著軍用特殊牌照的吉普車。
「吱嘎」一聲，停在門口。
車門推開，江俊走了下來。
不再是那個滿手油泥、眼神渾濁的卡車司機。
一身中山裝熨得筆挺，頭髮梳得一絲不苟。
他站在那兒，脊背挺得像杆標槍。
曾經被生活壓彎的腰杆，如今比誰都直。
幾個穿著厚棉襖的老同事推著自行車出來。
看見這車，又看見車旁的人。
幾人腳下一頓，車把手都不自覺地捏緊了。
「那是……老江？」
「真是江俊！」
「他不是去跑大車了嗎？」
幾個昔日工友圍了上來，眼神複雜。
有人驚訝，有人惋惜。
保衛科的老張頭從窗戶里探出腦袋。
他還記得這個為了給女兒治白血病，硬是咬著牙辦了離職的倔強漢子。
「老江，你這是……」
一個戴眼鏡的技術員試探著問，
「念念的病怎麼樣了？」
江俊嘴角微微上揚，露出一抹從未有過的輕鬆：
「現在病情已經控制住了。」
「醫藥費的事情也解決了。」
眾人倒吸一口涼氣。
醫藥費解決了？
那是白血病啊，是個無底洞！
老江這是發橫財了？還是遇上貴人了？
就在眾人猜測紛紛時，吉普車后座的車門開了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
林希走了下來。
幾乎是下意識的。
江俊側身，退後半步，微微躬身。
「介紹一下。」
「這位是我們紅星科技的副總經理，林希林總。」
原本嘈雜的人群瞬間安靜。
他們太了解江俊了。
這人骨頭硬得很。
當年所長批評他技術路線激進，他都敢拍桌子對吼。
能讓他如此發自內心恭敬對待的年輕人。
到底是何方神聖？
直播間彈幕適時飄過：
【全體起立！這裡是華國光學的搖籃！王老就在這兒！】
【這可是長光所啊！華國光學的搖籃，第一台紅寶石雷射器就在這誕生的！】
【現在的光機所雖然窮，但技術儲備那是真的硬，跟世界先進水平也就差個五六年！】
【這時候ASML還是個剛成立幾年的小作坊，連個PPT都畫不明白，咱們有機會！】
……
辦公樓三樓，所長辦公室。
被譽為「華國光學之父」的王老。
正對著一張財務報表愁眉不鎖。
1981年，國家進入「國民經濟調整期」。
科研經費大幅縮減。
雖然「撥改貸」還沒全面鋪開。
但「斷糧」的寒意已經滲透進了這棟老樓的磚縫裡。
近三千人的大所。
人吃馬喂，水電供暖，哪樣不要錢？
「所長！所長！」
秘書興奮地推門而入，「江俊回來了！」
「小江？」
王老渾濁的眼裡爆出一團精光，
「快！快讓他進來！」
那是他最得意的徒弟，也是他心裡最深的遺憾。
片刻後。
當江俊帶著林希走進辦公室時，王老愣了一下。
他本以為會看到一個被生活搓磨得更顯蒼老的卡車司機。
卻沒想到，看到了一把重新歸鞘、鋒芒更甚的利劍。
「老師，我回來了。」江俊眼眶瞬間紅了，聲音發啞。
「好！回來就好！回來就好啊！」
王老快步上前，抓著江俊的手臂上下打量，聲音都在抖：
「沒瘦，更精神了！像個人樣了！」
「念念呢？孩子咋樣？」
江俊強忍著鼻酸，顫聲道：「都解決了。」
「病情控制住了，後續治療也有譜了。」
「那就好……那就好……」
王老像是卸下了千斤重擔，整個人都鬆弛下來。
隨後，他的目光轉向一旁的林希，帶著幾分審視，
「這位是？」
「這是紅星科技的副總經理，林希。」
江俊深吸一口氣，鄭重介紹，
「也是救了念念命的恩人。」
聽到「恩人」二字，王老眼中的審視瞬間煙消雲散，取而代之的是滿滿的感激。
「快請坐！快請坐！」
「小張，去食堂囑咐一聲。」
「加個鐵鍋燉大鵝，咱們給小江接風！」
……
長光所的小食堂，燈光昏黃。
圓桌上擺著幾盤剛出鍋的菜。
最中間是一大盆熱氣騰騰的鐵鍋燉大鵝，香味濃郁地讓人無法抗拒。
圍坐在桌邊的，除了王老、江俊和林希，還有所里的幾位骨幹。
都是當年跟江俊一起工作的兄弟。
「來，林總，嘗嘗我們東北的硬菜！」
王老熱情地招呼著。
但林希敏銳地發現，他的筷子始終避開了那盆鵝，只夾面前的一盤鹹菜絲。
不光是王老。
在座的七八個頂尖光學專家，筷子都在素菜盤子裡打轉。
他們臉色都透著一股不正常的慘白。
那是長期營養不良和過度疲勞的印記。
「我去個洗手間。」
林希起身，順著走廊拐到了食堂後門。
幾個穿著白大褂的研究員正蹲在牆角抽菸，腳邊的垃圾桶滿得溢出來。
林希目光一凝。
他在那一堆爛菜葉和煤渣里，看到了一抹刺眼的粉紅色。
他走過去，不顧髒，伸手撿了起來。
那是一張張揉成團的單據。
《中心血站營養補助領款單》。
日期是昨天，金額是50元。
不是一張，是十幾張。
直播間裡，彈幕瞬間炸了：
【我靠……賣血？！】
【淚目了兄弟們，這就是那個年代的科學家嗎？】
【為了搞科研，飯都吃不飽，還得去賣血換經費買材料？】
【主播！別看了，我受不了這個！給他們錢！給他們砸錢啊！】
林希的手指微微顫抖。
他將那些皺巴巴的單據展平。
小心翼翼地疊好，放進貼身的口袋裡。
那不僅是紙，那是這個國家最硬的骨頭，流出的血。
......
回到餐桌，王老問道：
「林總，聽說你們紅星科技去年創匯一千八百萬？」
王老語氣裡帶著幾分羨慕，也有幾分試探，
「現在還要搞數控工具機？」
「是。」
林希放下筷子，
「今年廣交會，C616加M1套件賣了200多台。」
「現在我們正在攻關微米級數控工具機。」
桌上的人都停下了筷子。
雖然隔行如隔山。
但「創匯大戶」的名頭在1981年就是金字招牌。
「江俊這孩子跟了你，算是跟對人了。」
王老感嘆了一句，
「不像在我這兒……」
「連給孩子治病的錢都拿不出來。」
氣氛有些沉重。
「王老，這次回來，除了敘舊，主要還是想談談合作。」
江俊接過話頭：
「林總想搞超高精度的光柵尺，精度要達到微米級。」
此話一出，桌上的氣氛有些微妙。
李工一提到技術，眼神瞬間變得犀利：
「江工，你是內行。」
「你知道微米級光柵尺意味著什麼嗎？」
「那意味著刻劃機的絲槓誤差要控制在1微米以內！」
「咱們現在的刻劃機，全是純機械結構的。」
「絲槓的熱變形、震動、甚至潤滑油的厚度不均勻，都會導致誤差。」
李工搖搖頭，語氣帶著一絲傲氣：
「論光學，我們長光所是國內第一。」
「但這是機械加工的物理極限，不是有錢就能解決的。」
言下之意：你們紅星科技雖然有錢，但不懂技術。
林希笑了。
他放下筷子，擦了擦嘴。
「物理的極限我們確實突破不了。」
「但如果……」
「我們用數學來解決物理問題呢？」
一輛掛著軍用特殊牌照的吉普車。
「吱嘎」一聲，停在門口。
車門推開，江俊走了下來。
不再是那個滿手油泥、眼神渾濁的卡車司機。
一身中山裝熨得筆挺，頭髮梳得一絲不苟。
他站在那兒，脊背挺得像杆標槍。
曾經被生活壓彎的腰杆，如今比誰都直。
幾個穿著厚棉襖的老同事推著自行車出來。
看見這車，又看見車旁的人。
幾人腳下一頓，車把手都不自覺地捏緊了。
「那是……老江？」
「真是江俊！」
「他不是去跑大車了嗎？」
幾個昔日工友圍了上來，眼神複雜。
有人驚訝，有人惋惜。
保衛科的老張頭從窗戶里探出腦袋。
他還記得這個為了給女兒治白血病，硬是咬著牙辦了離職的倔強漢子。
「老江，你這是……」
一個戴眼鏡的技術員試探著問，
「念念的病怎麼樣了？」
江俊嘴角微微上揚，露出一抹從未有過的輕鬆：
「現在病情已經控制住了。」
「醫藥費的事情也解決了。」
眾人倒吸一口涼氣。
醫藥費解決了？
那是白血病啊，是個無底洞！
老江這是發橫財了？還是遇上貴人了？
就在眾人猜測紛紛時，吉普車后座的車門開了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
林希走了下來。
幾乎是下意識的。
江俊側身，退後半步，微微躬身。
「介紹一下。」
「這位是我們紅星科技的副總經理，林希林總。」
原本嘈雜的人群瞬間安靜。
他們太了解江俊了。
這人骨頭硬得很。
當年所長批評他技術路線激進，他都敢拍桌子對吼。
能讓他如此發自內心恭敬對待的年輕人。
到底是何方神聖？
直播間彈幕適時飄過：
【全體起立！這裡是華國光學的搖籃！王老就在這兒！】
【這可是長光所啊！華國光學的搖籃，第一台紅寶石雷射器就在這誕生的！】
【現在的光機所雖然窮，但技術儲備那是真的硬，跟世界先進水平也就差個五六年！】
【這時候ASML還是個剛成立幾年的小作坊，連個PPT都畫不明白，咱們有機會！】
……
辦公樓三樓，所長辦公室。
被譽為「華國光學之父」的王老。
正對著一張財務報表愁眉不鎖。
1981年，國家進入「國民經濟調整期」。
科研經費大幅縮減。
雖然「撥改貸」還沒全面鋪開。
但「斷糧」的寒意已經滲透進了這棟老樓的磚縫裡。
近三千人的大所。
人吃馬喂，水電供暖，哪樣不要錢？
「所長！所長！」
秘書興奮地推門而入，「江俊回來了！」
「小江？」
王老渾濁的眼裡爆出一團精光，
「快！快讓他進來！」
那是他最得意的徒弟，也是他心裡最深的遺憾。
片刻後。
當江俊帶著林希走進辦公室時，王老愣了一下。
他本以為會看到一個被生活搓磨得更顯蒼老的卡車司機。
卻沒想到，看到了一把重新歸鞘、鋒芒更甚的利劍。
「老師，我回來了。」江俊眼眶瞬間紅了，聲音發啞。
「好！回來就好！回來就好啊！」
王老快步上前，抓著江俊的手臂上下打量，聲音都在抖：
「沒瘦，更精神了！像個人樣了！」
「念念呢？孩子咋樣？」
江俊強忍著鼻酸，顫聲道：「都解決了。」
「病情控制住了，後續治療也有譜了。」
「那就好……那就好……」
王老像是卸下了千斤重擔，整個人都鬆弛下來。
隨後，他的目光轉向一旁的林希，帶著幾分審視，
「這位是？」
「這是紅星科技的副總經理，林希。」
江俊深吸一口氣，鄭重介紹，
「也是救了念念命的恩人。」
聽到「恩人」二字，王老眼中的審視瞬間煙消雲散，取而代之的是滿滿的感激。
「快請坐！快請坐！」
「小張，去食堂囑咐一聲。」
「加個鐵鍋燉大鵝，咱們給小江接風！」
……
長光所的小食堂，燈光昏黃。
圓桌上擺著幾盤剛出鍋的菜。
最中間是一大盆熱氣騰騰的鐵鍋燉大鵝，香味濃郁地讓人無法抗拒。
圍坐在桌邊的，除了王老、江俊和林希，還有所里的幾位骨幹。
都是當年跟江俊一起工作的兄弟。
「來，林總，嘗嘗我們東北的硬菜！」
王老熱情地招呼著。
但林希敏銳地發現，他的筷子始終避開了那盆鵝，只夾面前的一盤鹹菜絲。
不光是王老。
在座的七八個頂尖光學專家，筷子都在素菜盤子裡打轉。
他們臉色都透著一股不正常的慘白。
那是長期營養不良和過度疲勞的印記。
「我去個洗手間。」
林希起身，順著走廊拐到了食堂後門。
幾個穿著白大褂的研究員正蹲在牆角抽菸，腳邊的垃圾桶滿得溢出來。
林希目光一凝。
他在那一堆爛菜葉和煤渣里，看到了一抹刺眼的粉紅色。
他走過去，不顧髒，伸手撿了起來。
那是一張張揉成團的單據。
《中心血站營養補助領款單》。
日期是昨天，金額是50元。
不是一張，是十幾張。
直播間裡，彈幕瞬間炸了：
【我靠……賣血？！】
【淚目了兄弟們，這就是那個年代的科學家嗎？】
【為了搞科研，飯都吃不飽，還得去賣血換經費買材料？】
【主播！別看了，我受不了這個！給他們錢！給他們砸錢啊！】
林希的手指微微顫抖。
他將那些皺巴巴的單據展平。
小心翼翼地疊好，放進貼身的口袋裡。
那不僅是紙，那是這個國家最硬的骨頭，流出的血。
......
回到餐桌，王老問道：
「林總，聽說你們紅星科技去年創匯一千八百萬？」
王老語氣裡帶著幾分羨慕，也有幾分試探，
「現在還要搞數控工具機？」
「是。」
林希放下筷子，
「今年廣交會，C616加M1套件賣了200多台。」
「現在我們正在攻關微米級數控工具機。」
桌上的人都停下了筷子。
雖然隔行如隔山。
但「創匯大戶」的名頭在1981年就是金字招牌。
「江俊這孩子跟了你，算是跟對人了。」
王老感嘆了一句，
「不像在我這兒……」
「連給孩子治病的錢都拿不出來。」
氣氛有些沉重。
「王老，這次回來，除了敘舊，主要還是想談談合作。」
江俊接過話頭：
「林總想搞超高精度的光柵尺，精度要達到微米級。」
此話一出，桌上的氣氛有些微妙。
李工一提到技術，眼神瞬間變得犀利：
「江工，你是內行。」
「你知道微米級光柵尺意味著什麼嗎？」
「那意味著刻劃機的絲槓誤差要控制在1微米以內！」
「咱們現在的刻劃機，全是純機械結構的。」
「絲槓的熱變形、震動、甚至潤滑油的厚度不均勻，都會導致誤差。」
李工搖搖頭，語氣帶著一絲傲氣：
「論光學，我們長光所是國內第一。」
「但這是機械加工的物理極限，不是有錢就能解決的。」
言下之意：你們紅星科技雖然有錢，但不懂技術。
林希笑了。
他放下筷子，擦了擦嘴。
「物理的極限我們確實突破不了。」
「但如果……」
「我們用數學來解決物理問題呢？」