第228章 八戶都說沒有第九戶
14:05,西樓二層。
陸觀從左側三戶開始,林雪去了右側四戶。兩人約好每問完兩戶便在樓梯口交換一次記錄,不把住戶叫到一起。
社區人員提前把核對範圍發到各戶門口:只問本人做過的代收、代繳和服務間接觸,不問補償金額,不要求住戶替馮姨確認產權。願意出示票據的當面核,拒絕提供的也照實記。
陸觀敲門前先把胸前的記錄儀調整到可見位置。三戶老人看見鏡頭,第一句話便是:「別拍我家裡。」
「只錄門外談話。」陸觀退到門檻外,「您不願錄像,也可以關掉,社區人員在旁邊做筆錄。」
老人想了想,讓鏡頭繼續開,卻把門又掩了一半。
三戶的老人先承認替馮阿姨收過日用品。
「她眼睛不好,看不清取件碼。」
「東西最後送到哪?」陸觀問。
「就樓下。」
「樓下哪裡?」
老人往服務間方向抬了抬下巴,又很快收回來。
「有時候她自己拿。」
「什麼時候開始替她收?」
「說不準,兩三年總有了。」
「最近一次呢?」
老人從門後拿出一本掛曆。上個月有一天被他畫了藍圈,旁邊寫著「藥」。他解釋,兒子怕他拿錯自己的藥,每次代收都會在掛曆上標一下。
藍圈日期與站點提供的一次簽收記錄相同。陸觀只拍日期和「藥」字,沒有把掛曆上其他就醫安排拍進去。
「你進過那間屋嗎?」
「沒有。」
陸觀沒有拿昨天六戶的說法反問他,只把「送到樓下」和「本人自取」分開記。
五戶的女人承認替馮阿姨繳過兩次水費。
她原本說繳費記錄早刪了,後來在電子帳單里找到兩筆相近金額。繳費戶號被遮住大半,備註一筆寫「馮姨」,另一筆只寫「西樓」。
「這兩筆都是她給的現金?」
「第一筆是,第二筆她腿疼,八戶老太太把錢送來。」
陸觀請她自己截取日期、金額和備註,戶號保留末四位用於之後與主管部門核對。原手機始終在她手裡。
「她給我現金,我用手機交。」
「以前寫公用,後來變成九戶。我沒看姓名。」
「現金是誰給你的?」
「馮姨。」
「全名呢?」
女人搖頭:「我們一直這麼叫。」
樓梯另一邊,林雪問到的是換燈泡。
四戶住戶承認一個月前進過服務間,因為馮阿姨夠不到燈座。他換完燈泡,還順手修過窗簾杆。
「既然進去過,為什麼昨天說沒見過裡面有人?」
「我進去的時候她不在。」
「誰給你的鑰匙?」
住戶沉默半天。
「門沒鎖。」
林雪只寫下他的回答,沒有替他改成「馮阿姨住在那裡」。
四戶說燈泡是自己從家裡拿的。林雪問型號,他報出的瓦數和服務間現有燈泡一致;問包裝去了哪,他又說隨手扔了。
「換燈時屋裡有什麼?」
「一張床,一個柜子。」
「床上有被子嗎?」
「有吧。」
「你確定?」
男人隔著門框想了半天:「我只記得一塊花布,可能是床單,也可能蓋著東西。」
林雪把最初寫下的「被子」劃掉,改成「床上花布,性質不明」,讓他在修改處簽名。
16:00,兩人在樓下長椅碰頭。
八戶里,六戶已經開過門。
有人代收藥,有人代繳費,有人送過飯,有人換過燈泡。每個人都只肯說一小段,開頭卻很一致。
陸觀把自己問到的三戶、五戶攤開。林雪把四戶、六戶的記錄壓在旁邊。
二戶曾把一隻舊暖水瓶借給馮姨,半年後才拿回來;七戶幫她修過一次收音機,卻堅持東西是在樓道里交接;一戶說藥都是馮姨自己來拿,八戶則說老人腿疼時根本下不了床。
陸觀注意到「下不了床」發生在去年冬天,而一戶說老人自己取藥的那次是今年春天。兩段話暫時沒有衝突。
林雪把日期卡換了位置:「你剛才差點把一戶圈成說謊。」
「我只畫了半個圈。」
「半個也算。」
「林偵探監督得很嚴格。」
「阿姨讓我看著你按時吃飯,沒讓我替你看記錄。」
「那你還看?」
林雪把他的半個圈擦掉:「職業習慣。」
「時間可能不一樣。」陸觀說。
「也可能有人把進入服務間的部分省掉了。」
「哪一個?」
「現在不知道。」
林雪按日期重新排了一遍。腿疼、送飯和代收藥集中在去年冬天,換燈泡和修窗簾在最近兩個月。零散的事情連起來,比任何一戶願意承認的時間都長。
樓里只有八戶。
陸觀翻到下一頁:「還剩七戶和八戶。」
「一起去。」
兩人剛走進樓道,便發現裡面站了五六個人。
有人拿著手機,屏幕上是業主群剛轉發的語音。男聲只說了半句:「九戶不解決,西樓的款就不可能往下走。」
語音沒有姓名,轉發鏈已經斷了。七戶男人說最初是項目聯絡群里傳出來的,卻找不到原始發送人。
陸觀請他把當前頁面交社區人員截圖,自己沒有接過手機。趙盛業出現前,住戶的火氣已經被這半句語音頂了起來。
七戶的男人堵在樓梯口。
「你們還要問到什麼時候?」
「今天問完。」陸觀說。
「問完是不是全樓都暫停?」
「誰告訴你的?」
「項目的人說的。只要九戶有爭議,西樓所有簽約和付款都要等。」
旁邊有人接話:「我們配合改造幾年了,不能因為一個沒門牌的屋全卡住。」
「你們要幫誰,我們不管。別拖我們。」
聲音一層壓一層。
林雪往前半步,擋住有人伸向陸觀記錄本的手。
「可以問,不要碰。」
七戶的男人收回手:「你們是偵探,不是項目主管。憑什麼讓全樓停?」
「我沒有要求全樓停。」陸觀說。
「趙主管親口說的。」
「什麼時候、在哪說的?」
「上周會議。」
「他說全樓一定暫停,還是可能影響進度?」
七戶男人愣了一下,看向旁邊的人。四戶先說「差不多就是那個意思」,五戶卻說自己只聽到「材料有爭議要覆核」。
同一場會,幾個人記住的句子已經不一樣。
趙盛業正從單元門外進來,聽見這句話便停在門口。
「我說的是調查可能影響進度。」
「影響多少?」陸觀問。
「要看主管部門決定。」
「服務間和爭議第九行,能不能單獨暫停?」
「流程不是你說拆就拆。」
陸觀拿出手機,當著住戶的面撥給改造主管部門的公開聯繫人。
他提交了一份書面申請:在第九行和服務間實際使用狀態核清前,暫停這兩項的清理與預撥;八戶已經完成的正常核驗繼續處理。
聯繫人記錄完申請編號,答覆會轉主管人員審核。
「什麼時候有書面回復?」陸觀問。
「最遲兩個工作日。」
他掛斷電話,把申請編號寫在公告背面,請物業貼到單元門內。
物業負責人拿來透明文件袋,把公告和編號裝進去。林雪又拍下張貼位置,要求物業以後若收到書面回復,就貼在同一處,不能只在臨時群里轉述。
「正式回復下來前,這只是受理編號。」他說,「誰再告訴你們全樓一定暫停,讓他拿書面通知。」
「如果最後真的全停呢?」有人問。
「那也應當由主管部門書面說明依據和範圍。」陸觀說,「不是誰在樓道里說一句,你們就只能閉嘴。」
趙盛業站在門邊,臉色沒有變化,只低頭看了眼申請編號。
樓道里的聲音低下去一些。
八戶的老太太坐在最裡面,忽然開口:「我們不是不想說。」
趙盛業朝她看過去。
老太太把手裡的拐杖往身邊收了收。
「多說一句,要是全家晚半年拿錢,誰負責?」
林雪沒有保證她不會受任何影響。
「所以我們只問你親眼做過什麼。」
老太太看了她一會兒。
「我給馮姨送過飯。她腿疼的時候,下不來床。」
「送到哪裡?」
「樓梯後面那屋。」
「你見過吳麗霞嗎?」
「沒聽過。」
趙盛業說:「老人記不清項目登記名很正常。」
老太太抬起頭:「我記不清名字,記得人。」
趙盛業嘴唇動了一下,最終沒有接話。
林雪問完送飯日期,又讓老太太描述碗是誰家的。老太太說是自己家那隻不鏽鋼飯盒,第二天馮姨洗乾淨送了回來,飯盒底部有一道被火燻黑的印。
「她從屋裡把飯盒拿出來?」
「我敲門,她開的。」
「門當時鎖著嗎?」
「我沒試。她從裡面開。」
這一次,服務間的門和人由同一名證人直接連在了一起。社區人員重新念了一遍記錄,老太太確認後按了手印。
趙盛業轉身出了樓道。陸觀看見他在門外打電話,卻聽不清內容,也沒有跟出去。
19:35,最後一戶走訪結束。
兩人坐回樓下長椅,把八份記錄攤開。
代收藥、代繳水費、送飯、換燈泡、修窗簾、借過暖水瓶。
陸觀在每件事後面標上日期範圍和證人。能對上訂單的畫實心點,只有口述的畫空心圈。寫著「公共房一直無人使用」的那張項目說明,被八張記錄壓在最下面。
沒有兩戶講的事情完全一樣。
只有一句話,在八份記錄的開頭重複了八遍。
樓里只有八戶。
陸觀從左側三戶開始,林雪去了右側四戶。兩人約好每問完兩戶便在樓梯口交換一次記錄,不把住戶叫到一起。
社區人員提前把核對範圍發到各戶門口:只問本人做過的代收、代繳和服務間接觸,不問補償金額,不要求住戶替馮姨確認產權。願意出示票據的當面核,拒絕提供的也照實記。
陸觀敲門前先把胸前的記錄儀調整到可見位置。三戶老人看見鏡頭,第一句話便是:「別拍我家裡。」
「只錄門外談話。」陸觀退到門檻外,「您不願錄像,也可以關掉,社區人員在旁邊做筆錄。」
老人想了想,讓鏡頭繼續開,卻把門又掩了一半。
三戶的老人先承認替馮阿姨收過日用品。
「她眼睛不好,看不清取件碼。」
「東西最後送到哪?」陸觀問。
「就樓下。」
「樓下哪裡?」
老人往服務間方向抬了抬下巴,又很快收回來。
「有時候她自己拿。」
「什麼時候開始替她收?」
「說不準,兩三年總有了。」
「最近一次呢?」
老人從門後拿出一本掛曆。上個月有一天被他畫了藍圈,旁邊寫著「藥」。他解釋,兒子怕他拿錯自己的藥,每次代收都會在掛曆上標一下。
藍圈日期與站點提供的一次簽收記錄相同。陸觀只拍日期和「藥」字,沒有把掛曆上其他就醫安排拍進去。
「你進過那間屋嗎?」
「沒有。」
陸觀沒有拿昨天六戶的說法反問他,只把「送到樓下」和「本人自取」分開記。
五戶的女人承認替馮阿姨繳過兩次水費。
她原本說繳費記錄早刪了,後來在電子帳單里找到兩筆相近金額。繳費戶號被遮住大半,備註一筆寫「馮姨」,另一筆只寫「西樓」。
「這兩筆都是她給的現金?」
「第一筆是,第二筆她腿疼,八戶老太太把錢送來。」
陸觀請她自己截取日期、金額和備註,戶號保留末四位用於之後與主管部門核對。原手機始終在她手裡。
「她給我現金,我用手機交。」
「以前寫公用,後來變成九戶。我沒看姓名。」
「現金是誰給你的?」
「馮姨。」
「全名呢?」
女人搖頭:「我們一直這麼叫。」
樓梯另一邊,林雪問到的是換燈泡。
四戶住戶承認一個月前進過服務間,因為馮阿姨夠不到燈座。他換完燈泡,還順手修過窗簾杆。
「既然進去過,為什麼昨天說沒見過裡面有人?」
「我進去的時候她不在。」
「誰給你的鑰匙?」
住戶沉默半天。
「門沒鎖。」
林雪只寫下他的回答,沒有替他改成「馮阿姨住在那裡」。
四戶說燈泡是自己從家裡拿的。林雪問型號,他報出的瓦數和服務間現有燈泡一致;問包裝去了哪,他又說隨手扔了。
「換燈時屋裡有什麼?」
「一張床,一個柜子。」
「床上有被子嗎?」
「有吧。」
「你確定?」
男人隔著門框想了半天:「我只記得一塊花布,可能是床單,也可能蓋著東西。」
林雪把最初寫下的「被子」劃掉,改成「床上花布,性質不明」,讓他在修改處簽名。
16:00,兩人在樓下長椅碰頭。
八戶里,六戶已經開過門。
有人代收藥,有人代繳費,有人送過飯,有人換過燈泡。每個人都只肯說一小段,開頭卻很一致。
陸觀把自己問到的三戶、五戶攤開。林雪把四戶、六戶的記錄壓在旁邊。
二戶曾把一隻舊暖水瓶借給馮姨,半年後才拿回來;七戶幫她修過一次收音機,卻堅持東西是在樓道里交接;一戶說藥都是馮姨自己來拿,八戶則說老人腿疼時根本下不了床。
陸觀注意到「下不了床」發生在去年冬天,而一戶說老人自己取藥的那次是今年春天。兩段話暫時沒有衝突。
林雪把日期卡換了位置:「你剛才差點把一戶圈成說謊。」
「我只畫了半個圈。」
「半個也算。」
「林偵探監督得很嚴格。」
「阿姨讓我看著你按時吃飯,沒讓我替你看記錄。」
「那你還看?」
林雪把他的半個圈擦掉:「職業習慣。」
「時間可能不一樣。」陸觀說。
「也可能有人把進入服務間的部分省掉了。」
「哪一個?」
「現在不知道。」
林雪按日期重新排了一遍。腿疼、送飯和代收藥集中在去年冬天,換燈泡和修窗簾在最近兩個月。零散的事情連起來,比任何一戶願意承認的時間都長。
樓里只有八戶。
陸觀翻到下一頁:「還剩七戶和八戶。」
「一起去。」
兩人剛走進樓道,便發現裡面站了五六個人。
有人拿著手機,屏幕上是業主群剛轉發的語音。男聲只說了半句:「九戶不解決,西樓的款就不可能往下走。」
語音沒有姓名,轉發鏈已經斷了。七戶男人說最初是項目聯絡群里傳出來的,卻找不到原始發送人。
陸觀請他把當前頁面交社區人員截圖,自己沒有接過手機。趙盛業出現前,住戶的火氣已經被這半句語音頂了起來。
七戶的男人堵在樓梯口。
「你們還要問到什麼時候?」
「今天問完。」陸觀說。
「問完是不是全樓都暫停?」
「誰告訴你的?」
「項目的人說的。只要九戶有爭議,西樓所有簽約和付款都要等。」
旁邊有人接話:「我們配合改造幾年了,不能因為一個沒門牌的屋全卡住。」
「你們要幫誰,我們不管。別拖我們。」
聲音一層壓一層。
林雪往前半步,擋住有人伸向陸觀記錄本的手。
「可以問,不要碰。」
七戶的男人收回手:「你們是偵探,不是項目主管。憑什麼讓全樓停?」
「我沒有要求全樓停。」陸觀說。
「趙主管親口說的。」
「什麼時候、在哪說的?」
「上周會議。」
「他說全樓一定暫停,還是可能影響進度?」
七戶男人愣了一下,看向旁邊的人。四戶先說「差不多就是那個意思」,五戶卻說自己只聽到「材料有爭議要覆核」。
同一場會,幾個人記住的句子已經不一樣。
趙盛業正從單元門外進來,聽見這句話便停在門口。
「我說的是調查可能影響進度。」
「影響多少?」陸觀問。
「要看主管部門決定。」
「服務間和爭議第九行,能不能單獨暫停?」
「流程不是你說拆就拆。」
陸觀拿出手機,當著住戶的面撥給改造主管部門的公開聯繫人。
他提交了一份書面申請:在第九行和服務間實際使用狀態核清前,暫停這兩項的清理與預撥;八戶已經完成的正常核驗繼續處理。
聯繫人記錄完申請編號,答覆會轉主管人員審核。
「什麼時候有書面回復?」陸觀問。
「最遲兩個工作日。」
他掛斷電話,把申請編號寫在公告背面,請物業貼到單元門內。
物業負責人拿來透明文件袋,把公告和編號裝進去。林雪又拍下張貼位置,要求物業以後若收到書面回復,就貼在同一處,不能只在臨時群里轉述。
「正式回復下來前,這只是受理編號。」他說,「誰再告訴你們全樓一定暫停,讓他拿書面通知。」
「如果最後真的全停呢?」有人問。
「那也應當由主管部門書面說明依據和範圍。」陸觀說,「不是誰在樓道里說一句,你們就只能閉嘴。」
趙盛業站在門邊,臉色沒有變化,只低頭看了眼申請編號。
樓道里的聲音低下去一些。
八戶的老太太坐在最裡面,忽然開口:「我們不是不想說。」
趙盛業朝她看過去。
老太太把手裡的拐杖往身邊收了收。
「多說一句,要是全家晚半年拿錢,誰負責?」
林雪沒有保證她不會受任何影響。
「所以我們只問你親眼做過什麼。」
老太太看了她一會兒。
「我給馮姨送過飯。她腿疼的時候,下不來床。」
「送到哪裡?」
「樓梯後面那屋。」
「你見過吳麗霞嗎?」
「沒聽過。」
趙盛業說:「老人記不清項目登記名很正常。」
老太太抬起頭:「我記不清名字,記得人。」
趙盛業嘴唇動了一下,最終沒有接話。
林雪問完送飯日期,又讓老太太描述碗是誰家的。老太太說是自己家那隻不鏽鋼飯盒,第二天馮姨洗乾淨送了回來,飯盒底部有一道被火燻黑的印。
「她從屋裡把飯盒拿出來?」
「我敲門,她開的。」
「門當時鎖著嗎?」
「我沒試。她從裡面開。」
這一次,服務間的門和人由同一名證人直接連在了一起。社區人員重新念了一遍記錄,老太太確認後按了手印。
趙盛業轉身出了樓道。陸觀看見他在門外打電話,卻聽不清內容,也沒有跟出去。
19:35,最後一戶走訪結束。
兩人坐回樓下長椅,把八份記錄攤開。
代收藥、代繳水費、送飯、換燈泡、修窗簾、借過暖水瓶。
陸觀在每件事後面標上日期範圍和證人。能對上訂單的畫實心點,只有口述的畫空心圈。寫著「公共房一直無人使用」的那張項目說明,被八張記錄壓在最下面。
沒有兩戶講的事情完全一樣。
只有一句話,在八份記錄的開頭重複了八遍。
樓里只有八戶。