第224章 水錶屬於不存在的人
12:06，物業檔案室。
水錶箱的照片投到電腦上，膠帶上的「九戶」被放大，占了半個屏幕。
物業負責人調出近一年的抄表記錄。
那隻表每個月都有讀數。
陸觀讓他把合計曲線收起來，改成逐月原始讀數。十二個數字按抄表日期排開，每次都比上個月多，沒有回撥，也沒有整月不動。兩個月前換過新表，舊錶末次讀數和新表起始記錄之間有一張交接單。
交接單上的安裝位置寫得很短：西樓公用。
經手人簽名有兩個，一個來自安裝公司，一個來自物業。住戶確認欄空著。
「公用表不需要住戶簽。」物業負責人解釋。
陸觀把交接單編號記在水錶照片旁：「當時按公用交接，至少這張紙是這麼寫的。」
用量不高，冬天多一些，夏天少一些。沒有某個月突然增加幾倍，也沒有長期歸零。
「公用水。」物業負責人說，「保潔洗拖把，維修工接水，都可能走這個表。」
「保潔從哪裡接水？」林雪問。
負責人帶他們看物業的保潔路線表。西樓清掃排在每周一、周四，取水點卻標著東樓外牆水龍頭。保潔員領用登記里沒有服務間鑰匙。
「臨時也可能在西樓接。」負責人說。
「可以。」林雪把路線表推回去，「那就找一次臨時接水記錄，或者問經手保潔。現在不能拿『可能』填滿十二個月。」
負責人拿起電話聯繫班組。對方回復，近半年保潔沒有進入西樓服務間，樓道沖洗使用外牆公共龍頭，費用走總表。
陸觀看向西樓的維修登記。
過去半年，保潔用水統一記在小區總表，維修工進西樓服務間只有兩次。一次檢查漏水，一次更換閥門，時間都不到半小時。
「這兩次解釋不了每個月的讀數。」他說。
物業負責人又翻出電錶數據。
電量同樣不高，卻每個月都有。
其中一月和二月明顯高於夏季，九月又降下來。陸觀沒有把冬季增加直接寫成取暖，只在兩個月份旁邊畫圈。電熱設備、漏電和施工用電都能造成變化，得先看線路接到哪裡。
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
物業電工帶來總箱圖。服務間是單獨支路，樓道燈和消防設備走另一隻公用表。昨晚停電檢修切掉的正是樓道支路，不會切斷服務間。
小賣部21:04那張照片上的燈光，因此和線路圖對得上。
林雪問：「有人長期在服務間用電，和吳麗霞長期住在那裡，是一回事嗎？」
負責人張了張嘴：「表上掛的是她名字。」
「我問的是不是一回事。」
「不是。」
陸觀把水電兩組記錄分開放，在左邊寫「服務間持續使用」，右邊寫「使用者姓名待核」。
兩欄之間，他沒有畫等號。
周正站在門邊接電話。他沒有參與物業資料核對，通話內容也只說兩區警方還在確認人員安全。
12:40，一名戴黑框眼鏡的男人走進檔案室。
物業剛才調取施工清單時通知了項目組，他是收到消息後趕來的。
他進門前在走廊接了一通電話，推門時仍握著手機。物業負責人請他在到場記錄上簽字，他先問：「誰要求調舊硬碟？」
「第三方核對申請里有表具位置。」物業負責人說。
趙盛業看完申請編號才落筆，簽名時間是12:43。
物業負責人介紹：「改造項目數據主管，趙盛業。」
趙盛業把工作牌掛回胸前，先看屏幕，再看陸觀和林雪。
「聽說你們在查九戶。」
「核對預核表和現場。」陸觀說。
「這個問題我們內部已經解釋過。西樓九戶是歷史租戶補錄，不是新加門牌。」
「歷史租戶住哪間？」
趙盛業指向平面圖上的服務間。
「以前由物業臨時安排。」
「哪一家物業？」
「上一個管理單位。」
「單位名稱？」
趙盛業停了一下，報出一個簡稱。物業負責人打開移交目錄，裡面有兩個名稱相近的舊公司，簡稱都說得通。
陸觀把兩家公司分別寫下：「你回項目組確認全稱。」
趙盛業皺了下眉：「這和表號有什麼關係？」
「你說補錄來自舊物業安排。先確認是哪一家安排。」
「有安排記錄嗎？」
「早期資料不全。舊改項目里很常見。」
「租約呢？」
「臨時使用，不一定有正式租約。」
「吳麗霞本人提供過什麼？」
趙盛業拉開椅子坐下。
「身份證明、居住說明，還有周邊證人材料。隱私材料不能給外部偵探看。」
「材料是誰收的？」林雪問。
「項目調查員。」
「誰覆核？」
「數據組和項目主管。」
「你在兩邊都任職？」
「我負責數據匯總，不負責入戶。」
林雪把他的職責寫在姓名下面：「那你能說明的是匯總過程，不能代替調查員證明見過吳麗霞。」
趙盛業抬手扶了一下眼鏡，沒有反駁，只說調查員名單回去可以提供給主管部門。
「我們沒有要求看完整身份。」陸觀說，「只問居住說明由誰出具、對應哪個房間。」
「項目組在覆核。」
林雪把水錶照片轉向他。
「這組表號什麼時候填進吳麗霞那一行？」
「換表後統一錄入。」
「先錄姓名，還是先錄表號？」
「同時。」
「同一天？」
「同一批。」
「哪一批？」
趙盛業看了她一眼：「兩個月前的設備信息補錄。具體日期要回項目組查。」
林雪沒有追著問，只在記錄頁上寫下「同時、同一批」。
她把筆放下，換陸觀繼續問。兩人沒有當場告訴趙盛業，昨晚版本里第九行的表號與現場只核到前六位。趙盛業如果真查過同一批錄入，應當能從項目記錄中拿出完整對應過程。
「設備補錄的批次號呢？」陸觀問。
「得回公司系統查。」
「誰發起的補錄？」
「項目組統一發起。」
「具體經辦人？」
「也要查。」
每問一項，趙盛業都把答案推回項目系統。陸觀把待提供材料列成清單，請他在「收到核對請求」一欄簽收。趙盛業看完沒有拒絕，拍照發給了同事。
趙盛業的目光落到那兩個詞上。
「表格每天都在修訂。一個中間版本，不能說明有人違規。」
「我們今天還沒談違規。」陸觀說。
檔案室里安靜了一下。
趙盛業把椅子往後推了半尺。
「我只是提醒二位，項目十天後要做空置交接。現在隨便暫停，全樓居民都會受影響。」
物業負責人從文件架上抽出一張公告。
西樓空置交接日期，十天後09:00。
公共區域內未認領物品，將統一清點後轉入倉儲。
陸觀指向服務間：「這間也算公共區域？」
「平面圖上是。」趙盛業說。
「如果裡面有個人生活物品呢？」
「那就通知認領。不能因為擺了東西，就把公房變成私人住房。」
「我們也沒說它是私人住房。」
陸觀把公告日期記到委託頁頂部。
十天。
公告落款是項目辦公室，張貼日期卻在何嘉寧提出暫停預撥的前一天。也就是說，清空計劃不是她失聯後臨時增加的；可她發現第九行時，留給現場核對的時間已經只剩十來天。
林雪問：「住戶物品和公共區域物品怎麼區分？」
物業負責人拿出清場方案。住宅內由住戶自行打包，樓道堆物拍照後通知認領；公共服務間只寫著「項目組與物業共同清點」。
「清點表上有沒有個人物品欄目？」
「沒有，只有工具、廢舊物和待移交設施。」
林雪用筆點著空白處：「如果裡面有藥、衣服或者證件，放哪一欄？」
負責人沒答出來。
趙盛業說：「真有人認領，可以臨時登記。」
「那就在開門前把臨時登記表準備好。」陸觀說，「誰開門、誰拍照、誰搬動，按順序寫。」
陸觀把公告日期寫在「服務間持續使用」上方，又在旁邊標了清理範圍。表格還能繼續修訂，屋裡的東西一旦進了倉庫，原來的擺放位置卻留不下來。
14:15，物業從舊硬碟里找到兩個月前的施工清單。
清單記錄了西樓更換的水錶序列號。陸觀逐個和現場照片對照，前八隻都對應住戶門牌。
最後一隻表號，也就是預核表掛在吳麗霞名下的那隻，安裝位置寫著：一層公共服務間。
登記日期在預核表導出之前。
林雪把施工清單和預核表放到屏幕兩邊。
「表號錄進姓名行之前，它有自己的位置。」
趙盛業說：「服務間後來作為歷史租戶居住點補錄，不衝突。」
「補錄依據呢？」陸觀問。
「我說了，要回項目組查。」
「那就查到以後再說。」
趙盛業沒有再坐，拿起手機出了檔案室。
門合上以後，林雪把一直放在文件邊的紙袋推到陸觀面前。裡面是一隻冷掉的飯糰，包裝上貼著青城大學食堂的標籤。
「什麼時候買的？」
「出校門前。」
「你不是說叫車？」
「叫車不影響買飯。」
陸觀看了一眼時間：「現在都14:40了。」
「所以你再看，它也不會變熱。」
他拆開包裝，咬了一口：「林老闆今天開始負責員工用餐？」
「阿姨早上交代過。」
「我媽給你的任務？」
林雪低頭翻施工清單：「她只是說你會忘。」
陸觀沒再逗她，把飯糰吃完，包裝紙折好塞回自己口袋。
15:40，周正仍沒有給何嘉寧定性。
警方確認她不是從服務中心正門離開，後側通道的監控又恰好在維修。白色商務車的線索正在核對，暫時沒有結果。
陸觀看了一眼時間。
何嘉寧家屬在昨晚21:30報案。再過幾個小時，就是整整一天。
林雪把空置公告拍進工作記錄。
「你在想白車？」她問。
「在想她為什麼把工作手機留下。」
「怕定位，或者怕有人通過工作帳號找到她。」
「也可能只是忘了。」
「所以等警方。」
她把手機放回口袋，沒有提議自己去查。
16:47，周正接到電話。
他說得很少，大部分時間都在聽。掛斷後，他先向在場警員確認了一遍記錄時間，才走到陸觀和林雪面前。
「人找到了。」
陸觀站直身體：「何嘉寧？」
「何嘉寧和馮桂珍都安全。她們已經在相鄰行政區向警方報到。」
「馮桂珍是誰？」
「六十三歲，和西樓有關。具體身份、住址和她們為什麼改線，暫時不能公開。」
林雪問：「何嘉寧是自願離開的？」
「目前確認她能自主表達，也沒有人身傷害。其他情況還在核。」
周正說完又補了一句：「她們現在由當地警方和法律援助人員陪同。任何人都不要打聽具體派出所、臨時住址或者轉移路線。」
物業負責人正準備問馮桂珍是不是九戶，話到嘴邊又收了回去。
趙盛業不在屋裡。陸觀看向桌上的到場記錄，他的簽名還壓在最下面，手機拍走的材料清單也有接收時間。
「家屬知道了嗎？」
「已經通知安全，保護地點不告知。」
陸觀緩緩呼出一口氣。
林雪手裡的筆也鬆了一點。
周正看向桌上的兩張表。
「失聯處置先降級，但名單和現場還要查。何嘉寧申請保留的資料，警方會按程序登記。」
物業負責人把施工清單列印出來，放到授權核驗桌上。
同一組表號。
兩個月前，它屬於「一層公共服務間」。
現在，它屬於預核表上的「西樓九戶，吳麗霞」。
而十天後，那間房仍要作為公共區域清空。
水錶箱的照片投到電腦上，膠帶上的「九戶」被放大，占了半個屏幕。
物業負責人調出近一年的抄表記錄。
那隻表每個月都有讀數。
陸觀讓他把合計曲線收起來，改成逐月原始讀數。十二個數字按抄表日期排開，每次都比上個月多，沒有回撥，也沒有整月不動。兩個月前換過新表，舊錶末次讀數和新表起始記錄之間有一張交接單。
交接單上的安裝位置寫得很短：西樓公用。
經手人簽名有兩個，一個來自安裝公司，一個來自物業。住戶確認欄空著。
「公用表不需要住戶簽。」物業負責人解釋。
陸觀把交接單編號記在水錶照片旁：「當時按公用交接，至少這張紙是這麼寫的。」
用量不高，冬天多一些，夏天少一些。沒有某個月突然增加幾倍，也沒有長期歸零。
「公用水。」物業負責人說，「保潔洗拖把，維修工接水，都可能走這個表。」
「保潔從哪裡接水？」林雪問。
負責人帶他們看物業的保潔路線表。西樓清掃排在每周一、周四，取水點卻標著東樓外牆水龍頭。保潔員領用登記里沒有服務間鑰匙。
「臨時也可能在西樓接。」負責人說。
「可以。」林雪把路線表推回去，「那就找一次臨時接水記錄，或者問經手保潔。現在不能拿『可能』填滿十二個月。」
負責人拿起電話聯繫班組。對方回復，近半年保潔沒有進入西樓服務間，樓道沖洗使用外牆公共龍頭，費用走總表。
陸觀看向西樓的維修登記。
過去半年，保潔用水統一記在小區總表，維修工進西樓服務間只有兩次。一次檢查漏水，一次更換閥門，時間都不到半小時。
「這兩次解釋不了每個月的讀數。」他說。
物業負責人又翻出電錶數據。
電量同樣不高，卻每個月都有。
其中一月和二月明顯高於夏季，九月又降下來。陸觀沒有把冬季增加直接寫成取暖，只在兩個月份旁邊畫圈。電熱設備、漏電和施工用電都能造成變化，得先看線路接到哪裡。
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
物業電工帶來總箱圖。服務間是單獨支路，樓道燈和消防設備走另一隻公用表。昨晚停電檢修切掉的正是樓道支路，不會切斷服務間。
小賣部21:04那張照片上的燈光，因此和線路圖對得上。
林雪問：「有人長期在服務間用電，和吳麗霞長期住在那裡，是一回事嗎？」
負責人張了張嘴：「表上掛的是她名字。」
「我問的是不是一回事。」
「不是。」
陸觀把水電兩組記錄分開放，在左邊寫「服務間持續使用」，右邊寫「使用者姓名待核」。
兩欄之間，他沒有畫等號。
周正站在門邊接電話。他沒有參與物業資料核對，通話內容也只說兩區警方還在確認人員安全。
12:40，一名戴黑框眼鏡的男人走進檔案室。
物業剛才調取施工清單時通知了項目組，他是收到消息後趕來的。
他進門前在走廊接了一通電話，推門時仍握著手機。物業負責人請他在到場記錄上簽字，他先問：「誰要求調舊硬碟？」
「第三方核對申請里有表具位置。」物業負責人說。
趙盛業看完申請編號才落筆，簽名時間是12:43。
物業負責人介紹：「改造項目數據主管，趙盛業。」
趙盛業把工作牌掛回胸前，先看屏幕，再看陸觀和林雪。
「聽說你們在查九戶。」
「核對預核表和現場。」陸觀說。
「這個問題我們內部已經解釋過。西樓九戶是歷史租戶補錄，不是新加門牌。」
「歷史租戶住哪間？」
趙盛業指向平面圖上的服務間。
「以前由物業臨時安排。」
「哪一家物業？」
「上一個管理單位。」
「單位名稱？」
趙盛業停了一下，報出一個簡稱。物業負責人打開移交目錄，裡面有兩個名稱相近的舊公司，簡稱都說得通。
陸觀把兩家公司分別寫下：「你回項目組確認全稱。」
趙盛業皺了下眉：「這和表號有什麼關係？」
「你說補錄來自舊物業安排。先確認是哪一家安排。」
「有安排記錄嗎？」
「早期資料不全。舊改項目里很常見。」
「租約呢？」
「臨時使用，不一定有正式租約。」
「吳麗霞本人提供過什麼？」
趙盛業拉開椅子坐下。
「身份證明、居住說明，還有周邊證人材料。隱私材料不能給外部偵探看。」
「材料是誰收的？」林雪問。
「項目調查員。」
「誰覆核？」
「數據組和項目主管。」
「你在兩邊都任職？」
「我負責數據匯總，不負責入戶。」
林雪把他的職責寫在姓名下面：「那你能說明的是匯總過程，不能代替調查員證明見過吳麗霞。」
趙盛業抬手扶了一下眼鏡，沒有反駁，只說調查員名單回去可以提供給主管部門。
「我們沒有要求看完整身份。」陸觀說，「只問居住說明由誰出具、對應哪個房間。」
「項目組在覆核。」
林雪把水錶照片轉向他。
「這組表號什麼時候填進吳麗霞那一行？」
「換表後統一錄入。」
「先錄姓名，還是先錄表號？」
「同時。」
「同一天？」
「同一批。」
「哪一批？」
趙盛業看了她一眼：「兩個月前的設備信息補錄。具體日期要回項目組查。」
林雪沒有追著問，只在記錄頁上寫下「同時、同一批」。
她把筆放下，換陸觀繼續問。兩人沒有當場告訴趙盛業，昨晚版本里第九行的表號與現場只核到前六位。趙盛業如果真查過同一批錄入，應當能從項目記錄中拿出完整對應過程。
「設備補錄的批次號呢？」陸觀問。
「得回公司系統查。」
「誰發起的補錄？」
「項目組統一發起。」
「具體經辦人？」
「也要查。」
每問一項，趙盛業都把答案推回項目系統。陸觀把待提供材料列成清單，請他在「收到核對請求」一欄簽收。趙盛業看完沒有拒絕，拍照發給了同事。
趙盛業的目光落到那兩個詞上。
「表格每天都在修訂。一個中間版本，不能說明有人違規。」
「我們今天還沒談違規。」陸觀說。
檔案室里安靜了一下。
趙盛業把椅子往後推了半尺。
「我只是提醒二位，項目十天後要做空置交接。現在隨便暫停，全樓居民都會受影響。」
物業負責人從文件架上抽出一張公告。
西樓空置交接日期，十天後09:00。
公共區域內未認領物品，將統一清點後轉入倉儲。
陸觀指向服務間：「這間也算公共區域？」
「平面圖上是。」趙盛業說。
「如果裡面有個人生活物品呢？」
「那就通知認領。不能因為擺了東西，就把公房變成私人住房。」
「我們也沒說它是私人住房。」
陸觀把公告日期記到委託頁頂部。
十天。
公告落款是項目辦公室，張貼日期卻在何嘉寧提出暫停預撥的前一天。也就是說，清空計劃不是她失聯後臨時增加的；可她發現第九行時，留給現場核對的時間已經只剩十來天。
林雪問：「住戶物品和公共區域物品怎麼區分？」
物業負責人拿出清場方案。住宅內由住戶自行打包，樓道堆物拍照後通知認領；公共服務間只寫著「項目組與物業共同清點」。
「清點表上有沒有個人物品欄目？」
「沒有，只有工具、廢舊物和待移交設施。」
林雪用筆點著空白處：「如果裡面有藥、衣服或者證件，放哪一欄？」
負責人沒答出來。
趙盛業說：「真有人認領，可以臨時登記。」
「那就在開門前把臨時登記表準備好。」陸觀說，「誰開門、誰拍照、誰搬動，按順序寫。」
陸觀把公告日期寫在「服務間持續使用」上方，又在旁邊標了清理範圍。表格還能繼續修訂，屋裡的東西一旦進了倉庫，原來的擺放位置卻留不下來。
14:15，物業從舊硬碟里找到兩個月前的施工清單。
清單記錄了西樓更換的水錶序列號。陸觀逐個和現場照片對照，前八隻都對應住戶門牌。
最後一隻表號，也就是預核表掛在吳麗霞名下的那隻，安裝位置寫著：一層公共服務間。
登記日期在預核表導出之前。
林雪把施工清單和預核表放到屏幕兩邊。
「表號錄進姓名行之前，它有自己的位置。」
趙盛業說：「服務間後來作為歷史租戶居住點補錄，不衝突。」
「補錄依據呢？」陸觀問。
「我說了，要回項目組查。」
「那就查到以後再說。」
趙盛業沒有再坐，拿起手機出了檔案室。
門合上以後，林雪把一直放在文件邊的紙袋推到陸觀面前。裡面是一隻冷掉的飯糰，包裝上貼著青城大學食堂的標籤。
「什麼時候買的？」
「出校門前。」
「你不是說叫車？」
「叫車不影響買飯。」
陸觀看了一眼時間：「現在都14:40了。」
「所以你再看，它也不會變熱。」
他拆開包裝，咬了一口：「林老闆今天開始負責員工用餐？」
「阿姨早上交代過。」
「我媽給你的任務？」
林雪低頭翻施工清單：「她只是說你會忘。」
陸觀沒再逗她，把飯糰吃完，包裝紙折好塞回自己口袋。
15:40，周正仍沒有給何嘉寧定性。
警方確認她不是從服務中心正門離開，後側通道的監控又恰好在維修。白色商務車的線索正在核對，暫時沒有結果。
陸觀看了一眼時間。
何嘉寧家屬在昨晚21:30報案。再過幾個小時，就是整整一天。
林雪把空置公告拍進工作記錄。
「你在想白車？」她問。
「在想她為什麼把工作手機留下。」
「怕定位，或者怕有人通過工作帳號找到她。」
「也可能只是忘了。」
「所以等警方。」
她把手機放回口袋，沒有提議自己去查。
16:47，周正接到電話。
他說得很少，大部分時間都在聽。掛斷後，他先向在場警員確認了一遍記錄時間，才走到陸觀和林雪面前。
「人找到了。」
陸觀站直身體：「何嘉寧？」
「何嘉寧和馮桂珍都安全。她們已經在相鄰行政區向警方報到。」
「馮桂珍是誰？」
「六十三歲，和西樓有關。具體身份、住址和她們為什麼改線，暫時不能公開。」
林雪問：「何嘉寧是自願離開的？」
「目前確認她能自主表達，也沒有人身傷害。其他情況還在核。」
周正說完又補了一句：「她們現在由當地警方和法律援助人員陪同。任何人都不要打聽具體派出所、臨時住址或者轉移路線。」
物業負責人正準備問馮桂珍是不是九戶，話到嘴邊又收了回去。
趙盛業不在屋裡。陸觀看向桌上的到場記錄，他的簽名還壓在最下面，手機拍走的材料清單也有接收時間。
「家屬知道了嗎？」
「已經通知安全，保護地點不告知。」
陸觀緩緩呼出一口氣。
林雪手裡的筆也鬆了一點。
周正看向桌上的兩張表。
「失聯處置先降級，但名單和現場還要查。何嘉寧申請保留的資料，警方會按程序登記。」
物業負責人把施工清單列印出來，放到授權核驗桌上。
同一組表號。
兩個月前，它屬於「一層公共服務間」。
現在，它屬於預核表上的「西樓九戶，吳麗霞」。
而十天後，那間房仍要作為公共區域清空。