第一章 1997
「念秋,念秋。」
感覺肩膀被輕輕的拍打,趴在桌子上的少年猛地起身,將拍打他的人嚇了一跳。
陳念秋身上還殘留著一陣幻痛。
那是胰腺癌晚期留下的,刻進神經里的鈍痛。這弱了很多的疼痛此刻對他毫無影響。
他錯愕地看著自己小了一號的手,攥緊又鬆開。
充盈的活力,沒有疲憊的身軀,這是夢嗎?
「念秋,念秋。」
聽著再次傳來的呼喚,少年抬頭望去。
映入眼帘的是一個兩鬢已有白髮的中年人,和四周熟悉的布置。
那是他的父親,而這裡是他的湖南老家。
嗅著空氣中飄來隱約的香灰味,儘管已經知道了答案,可仍帶著一絲期盼:「爸,我媽呢?」
陳父望著滿眼希冀的少年,沒說話,面色沉下去。
父親的表情讓他的心沉到谷底。
急忙起身尋找日曆,就那種老式日曆靜靜的掛在牆上。
1997年8月24日,他在掛曆前站了很久。
母親是前天下的葬。
半月前,她患上了感冒,全家都以為只是個小問題。
誰也沒想到,小小的感冒會發展成病毒性心肌炎。
還沒來得及悲傷,一大股記憶襲來。
他一個踉蹌,扶住牆面一陣乾嘔。
陳父本想說些什麼,看到兒子這副模樣,深深嘆了口氣,退出房間。
陳念秋無力地靠在牆上,腦中的記憶翻滾,心底的情緒不斷積蓄。
死亡前,秋日紐約的陽光,那枚緩緩凋零的落葉以及那個陳舊到幾乎跳不動的懷表......
少年快速翻找口袋,尋找那枚陪了他幾十年的懷表。
如今懷表褪去陳舊,靜靜躺在口袋裡。
他沒有流淚,這些東西在前世就流幹了。
在他十多歲就明白了一個道理,人不是老了才會死,而是隨時都會。
包括母親,包括父親,包括—自己。
太陽西斜,靠在牆上的少年摩挲著跳得正歡的懷表,
懷表是黃銅材質,典型的女款,這是母親生前最喜歡的物件。
【記住本站域名 TW 看書網解書荒,ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 】
陳念秋已經接受這個令人難以置信的現實,人居然真的能回到20多年前。
來到鏡子前,略顯英氣的稚嫩面孔,張開嘴,發不出絲毫聲音。
他不斷嘗試,氣流划過喉嚨沒有聲音。跟鏡中自己對視,好似在看一段默劇。
這難道是重生的代價麼。
陳念秋又試了很久,還是做不到。最後只得翻出紙筆,出了臥室。
只一眼就看到大堂椅子上頹然坐著的父親。
陳念秋愣住了,原來父親這個時候就已經這麼老了?
上一世,母親過世後。
他所有的注意力隨著母親去世消沉好長一段時間。
他以為父親不在乎母親。之後又在他專業的選擇上爆發了爭吵,父子進入冷戰。
卻沒注意到,父親的悲傷絲毫不比自己少。
聽到臥室傳來聲音,陳父抬起頭,下意識端正坐姿,面色從嚴肅變得柔和:
「小秋……平日裡你媽媽都這樣叫你,我以後也這樣叫你吧。」
陳念秋指了指自己的喉嚨,打開筆記本,寫了個好,遞給陳父。
陳父看到遞來的字條,聲音有些發顫:「小秋,你怎麼了?」
『我好像不能說話了。』
看到眼前字條,中年人的背又佝僂了些,平添幾分衰老。沒說什麼,拉著少年去了最近的醫院。
晚上,大堂死一般寂靜,父子相對而坐,陳父猶豫再三還是開口:
「小秋,學校那邊已經確定派我去紐約交流學習,大概要三年。
跟我一起去那邊吧,再看看你的失語,放鬆放……」陳父話沒說完,扭過頭去,不敢再看少年,淚水滾到眼眶邊緣被生生止住。
聽著父親的話,陳念秋起身握上了父親的手。
離開的前一天,陳念秋第一次去了墓地,由於是新墓,也無需打掃。
沒有燒紙,在墳前坐了半日,久久無言。
站起身掏出那枚懷表,貼在墓碑上靠了一會兒,金屬磕在石頭上的聲音很輕。
額頭貼在懷表上,懷表貼在墓碑上,做著最後的告別。
離開前陳念秋用手撫了撫碑上的刻痕——沈知禮,收好懷表,沿著山路下山。
陳父的調動是學校安排,這次外派早就決定好了,護照和簽證早就辦齊。
這些天陳念秋一直在思考關於未來、關於重生的事情。
上一世,他從北電大二開始,跑了一個又一個劇組。
攝影、燈光、剪輯、副導演、編劇、製片,幾乎做過所有的劇組工作。
所有人都說這小子有天賦,可真輪到他成為導演時,卻總差一點機會。
沒錢,沒資源,也沒有背景。
直到15年,才算拍出了一部獨屬於他的電影,又因為那些該死的論資排輩,顆粒無收。
現在,97年這麼一個大好時間。
過去的經歷告訴他,想要不受約束地拍電影、追逐藝術,需要足夠的資本。
年底大船才上映,可惜他插不上手。隔壁金融危機,好像也不太能操作。
那麼,兩年後他未必不能插上一手。
這些,只要抓住一條……
首都國際機場,陳念秋回首望著此時還不算特別繁華的首都,看向西南方向,陳念秋心中升起一個念頭。
「也許真的可以改變一些東西。
比如家庭、比如事業、比如……」,他的目光更深邃了。
巨大的轟鳴聲將思緒打碎,飄散在音浪中。
這個年代的飛機很寬敞,噪音也很大。
陳念秋現在的思緒本就不是很清明,接近90分貝的噪音,吵得他更頭疼了。
所幸,在經過阿拉斯加時,透過機窗看到山巔的雪。
飛機窗口視角下,陽光映照,山巔變成了粉白色。
唯美的畫面,很大程度上舒緩了他心底的燥郁。
頭疼還在,但每一波痛感過後,五感反而更清明。
耳邊的引擎聲變得不再刺耳,窗外雪色也愈發清晰。
他隱約意識到,這或許不是純粹的疼痛,更像某種……調整。
良久,不適完全消失。
同時,一個小小的計劃,在他腦海里誕生。
這次他不會再等別人給他機會了,他想要的會自己取。
至於旁邊的陳父,除了中途眯了一會兒,其他時間一直在看經濟方面的資料。
是夜,飛機進入紐約上空,俯視望去,紐約的燈火像一道星河,橫亘在人間。
懷中的懷表仍在跳動,陳念秋拿出便簽,在上面勾勒著線條。
關於世界盃,關於網際網路,關於未來……
他打算先cos一下股神,攢點錢。
陳念秋自嘲一笑,啞巴股神也不錯,不是嗎?
感覺肩膀被輕輕的拍打,趴在桌子上的少年猛地起身,將拍打他的人嚇了一跳。
陳念秋身上還殘留著一陣幻痛。
那是胰腺癌晚期留下的,刻進神經里的鈍痛。這弱了很多的疼痛此刻對他毫無影響。
他錯愕地看著自己小了一號的手,攥緊又鬆開。
充盈的活力,沒有疲憊的身軀,這是夢嗎?
「念秋,念秋。」
聽著再次傳來的呼喚,少年抬頭望去。
映入眼帘的是一個兩鬢已有白髮的中年人,和四周熟悉的布置。
那是他的父親,而這裡是他的湖南老家。
嗅著空氣中飄來隱約的香灰味,儘管已經知道了答案,可仍帶著一絲期盼:「爸,我媽呢?」
陳父望著滿眼希冀的少年,沒說話,面色沉下去。
父親的表情讓他的心沉到谷底。
急忙起身尋找日曆,就那種老式日曆靜靜的掛在牆上。
1997年8月24日,他在掛曆前站了很久。
母親是前天下的葬。
半月前,她患上了感冒,全家都以為只是個小問題。
誰也沒想到,小小的感冒會發展成病毒性心肌炎。
還沒來得及悲傷,一大股記憶襲來。
他一個踉蹌,扶住牆面一陣乾嘔。
陳父本想說些什麼,看到兒子這副模樣,深深嘆了口氣,退出房間。
陳念秋無力地靠在牆上,腦中的記憶翻滾,心底的情緒不斷積蓄。
死亡前,秋日紐約的陽光,那枚緩緩凋零的落葉以及那個陳舊到幾乎跳不動的懷表......
少年快速翻找口袋,尋找那枚陪了他幾十年的懷表。
如今懷表褪去陳舊,靜靜躺在口袋裡。
他沒有流淚,這些東西在前世就流幹了。
在他十多歲就明白了一個道理,人不是老了才會死,而是隨時都會。
包括母親,包括父親,包括—自己。
太陽西斜,靠在牆上的少年摩挲著跳得正歡的懷表,
懷表是黃銅材質,典型的女款,這是母親生前最喜歡的物件。
【記住本站域名 TW 看書網解書荒,ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 】
陳念秋已經接受這個令人難以置信的現實,人居然真的能回到20多年前。
來到鏡子前,略顯英氣的稚嫩面孔,張開嘴,發不出絲毫聲音。
他不斷嘗試,氣流划過喉嚨沒有聲音。跟鏡中自己對視,好似在看一段默劇。
這難道是重生的代價麼。
陳念秋又試了很久,還是做不到。最後只得翻出紙筆,出了臥室。
只一眼就看到大堂椅子上頹然坐著的父親。
陳念秋愣住了,原來父親這個時候就已經這麼老了?
上一世,母親過世後。
他所有的注意力隨著母親去世消沉好長一段時間。
他以為父親不在乎母親。之後又在他專業的選擇上爆發了爭吵,父子進入冷戰。
卻沒注意到,父親的悲傷絲毫不比自己少。
聽到臥室傳來聲音,陳父抬起頭,下意識端正坐姿,面色從嚴肅變得柔和:
「小秋……平日裡你媽媽都這樣叫你,我以後也這樣叫你吧。」
陳念秋指了指自己的喉嚨,打開筆記本,寫了個好,遞給陳父。
陳父看到遞來的字條,聲音有些發顫:「小秋,你怎麼了?」
『我好像不能說話了。』
看到眼前字條,中年人的背又佝僂了些,平添幾分衰老。沒說什麼,拉著少年去了最近的醫院。
晚上,大堂死一般寂靜,父子相對而坐,陳父猶豫再三還是開口:
「小秋,學校那邊已經確定派我去紐約交流學習,大概要三年。
跟我一起去那邊吧,再看看你的失語,放鬆放……」陳父話沒說完,扭過頭去,不敢再看少年,淚水滾到眼眶邊緣被生生止住。
聽著父親的話,陳念秋起身握上了父親的手。
離開的前一天,陳念秋第一次去了墓地,由於是新墓,也無需打掃。
沒有燒紙,在墳前坐了半日,久久無言。
站起身掏出那枚懷表,貼在墓碑上靠了一會兒,金屬磕在石頭上的聲音很輕。
額頭貼在懷表上,懷表貼在墓碑上,做著最後的告別。
離開前陳念秋用手撫了撫碑上的刻痕——沈知禮,收好懷表,沿著山路下山。
陳父的調動是學校安排,這次外派早就決定好了,護照和簽證早就辦齊。
這些天陳念秋一直在思考關於未來、關於重生的事情。
上一世,他從北電大二開始,跑了一個又一個劇組。
攝影、燈光、剪輯、副導演、編劇、製片,幾乎做過所有的劇組工作。
所有人都說這小子有天賦,可真輪到他成為導演時,卻總差一點機會。
沒錢,沒資源,也沒有背景。
直到15年,才算拍出了一部獨屬於他的電影,又因為那些該死的論資排輩,顆粒無收。
現在,97年這麼一個大好時間。
過去的經歷告訴他,想要不受約束地拍電影、追逐藝術,需要足夠的資本。
年底大船才上映,可惜他插不上手。隔壁金融危機,好像也不太能操作。
那麼,兩年後他未必不能插上一手。
這些,只要抓住一條……
首都國際機場,陳念秋回首望著此時還不算特別繁華的首都,看向西南方向,陳念秋心中升起一個念頭。
「也許真的可以改變一些東西。
比如家庭、比如事業、比如……」,他的目光更深邃了。
巨大的轟鳴聲將思緒打碎,飄散在音浪中。
這個年代的飛機很寬敞,噪音也很大。
陳念秋現在的思緒本就不是很清明,接近90分貝的噪音,吵得他更頭疼了。
所幸,在經過阿拉斯加時,透過機窗看到山巔的雪。
飛機窗口視角下,陽光映照,山巔變成了粉白色。
唯美的畫面,很大程度上舒緩了他心底的燥郁。
頭疼還在,但每一波痛感過後,五感反而更清明。
耳邊的引擎聲變得不再刺耳,窗外雪色也愈發清晰。
他隱約意識到,這或許不是純粹的疼痛,更像某種……調整。
良久,不適完全消失。
同時,一個小小的計劃,在他腦海里誕生。
這次他不會再等別人給他機會了,他想要的會自己取。
至於旁邊的陳父,除了中途眯了一會兒,其他時間一直在看經濟方面的資料。
是夜,飛機進入紐約上空,俯視望去,紐約的燈火像一道星河,橫亘在人間。
懷中的懷表仍在跳動,陳念秋拿出便簽,在上面勾勒著線條。
關於世界盃,關於網際網路,關於未來……
他打算先cos一下股神,攢點錢。
陳念秋自嘲一笑,啞巴股神也不錯,不是嗎?