第1章 徐來
2019年11月，傍晚。
敘利亞，阿勒頗，老城東區。
炮彈落在這座城市的每個角落，唯獨這片街區安靜得詭異。
老城東區，自由市場旁邊，有一棟被沙袋圍起來的二層小樓。
門口掛著一塊歪歪扭扭的木牌，上面用華夏文、阿拉伯文和英文寫著同一句話：龍餐館，營業中。
下面還有一行小字，是華夏文寫的：
「周日休息。別問為什麼，問就是老闆要睡覺。」
隔壁五金店的老頭阿卜杜拉，每次看到這行字，都忍不住搖頭，一臉無語的表情。
在阿勒頗開店，上午開下午關是常態，能撐過一個月的都是奇蹟。
這個華夏人倒好，不光天天開，周日還休息！
「瘋了。」阿卜杜拉用阿拉伯語嘟囔，「絕對瘋了！」
餐館裡面不大，六張桌子，白牆，水泥地，牆上掛著一副列印出來的《清明山河圖》。
圖是列印店老闆送的，說買十張地圖送一張，不要白不要！
後廚飄出油煙味，混著蔥姜蒜爆鍋的香氣。
徐來站在灶台前，繫著一條洗得發白的圍裙，左手顛鍋，右手拿鏟，動作利落得像在拆槍。
一米七五的個子，精瘦結實，胳膊上全是肌肉線條，被灶火映得發亮。
他的臉上掛著笑，嘴角天生往上翹，就算不笑的時候，看著也像在笑。
「徐！徐！」
跑堂的小伙子衝進來，十七八歲，叫哈桑，本地人，會說幾句華夏文，主要是「你好」「謝謝」「老闆發工資」。
尤其是「老闆發工資」這句，說得賊溜！
徐來頭都沒回：「帶槍的也得排隊，讓他們等著。」
「可是……」
「可是什麼？蛋炒飯還有三十秒出鍋，你讓我現在關火？」
哈桑張了張嘴，轉身跑出去了。
徐來把鍋里的飯盛進盤子，金黃的米粒裹著蛋液，粒粒分明，熱氣騰騰。
外面坐著四個男人。
領頭的三十多歲，絡腮鬍子，穿一件髒兮兮的迷彩外套，肩上挎著AK，槍口朝下，算是講規矩。
身後三個小弟，一個比一個瘦，眼睛都盯著出菜口。
絡腮鬍子敲了敲桌子：「老闆呢？叫他出來！」
哈桑站在旁邊，腿有點抖：「徐……徐在忙。」
「忙什麼？」
「炒飯！」
絡腮鬍子愣了一下，然後笑了，露出兩顆金牙，在燈光下閃閃發光。
「炒飯？」他站起來，往廚房走，「我倒要看看，什麼炒飯比我的事還重要！」
說著，他掀開廚房門帘，迎面撞上徐來。
徐來端著一盤蛋炒飯，剛出鍋的，冒著熱氣，香味往鼻子裡鑽。
他看了一眼絡腮鬍子，又看了眼對方肩上的AK，臉上笑容不變。
「吃飯？」
「不吃！」
「那你進來幹什麼？後廚不讓參觀！」
絡腮鬍子眯起眼：「你就是老闆？」
「徐來，華夏人，來阿勒頗開餐館的！」
「我叫馬希爾。」
絡腮鬍子把槍從肩上取下來，杵在地上，兩手搭著槍口：「東區這片，歸我管！」
徐來點點頭，把蛋炒飯放在旁邊的台子上，又拿起一塊布擦了擦手。
「所以，你是來吃飯的，還是來收保護費的？」
馬希爾沒說話，身後的小弟替他答了：「每個月三千美金，保你平安！」
徐來笑了，這鬼地方，誰能保平安？
他笑起來的時候，眼睛彎彎的，看著特別隨和，特別沒脾氣。
「三千？這麼便宜？」
馬希爾一愣。
「我之前在杜拜開餐館，保護費一個月一萬二。你們這兒物價挺良心啊！」
馬希爾皺起眉。
他幹這行三年了，見過哭的，見過罵的，見過掏錢掏得手抖的，沒見過嫌便宜的。
「你在耍我？」
「不，我在誇你！」
說著，徐來端起那盤蛋炒飯，遞到他面前：「來，嘗嘗。算我請客！」
馬希爾低頭看了一眼那盤飯。
米粒金黃，雞蛋嫩得能掐出水，蔥花碧綠，油光鋥亮。
他咽了一下口水。
他媽的……好像是有點香！
可他今天是來收錢的，不是來吃飯的。
「少來這套。」
馬希爾把槍抬起來，槍口對著徐來的胸口：「給錢，還是見血？」
徐來沒動，臉上的笑容依舊沒變：「馬希爾，我問你個問題。」
「什麼？」
「你吃過真正的蛋炒飯嗎？」
馬希爾愣住了，整個人的腦子瞬間死機了一樣。
「阿勒頗的蛋炒飯，我吃過。」
徐來自顧自地說下來，語氣輕鬆，神態從容，根本沒把馬希爾當回事。
「米用本地的短粒米，太黏。油是橄欖油，味道太重。雞蛋還行，但火候不行，炒出來的樣子是雞蛋塊，不是蛋花。」
說著，徐來把盤子又往前遞了遞。
「而我這盤，米是約旦運過來的長粒香米，油是我自己熬的雞油，雞蛋是今早剛從市場上收的土雞蛋。火候嘛……你剛才聽見我顛鍋了嗎？一共顛了四十七下，每一下都是為了把空氣打進去，讓米粒在鍋里跳起來。」
馬希爾還沒回過神，疑惑地看著徐來：「所以呢？」
「所以，你嘗一口。如果不好吃，我配合你，錢還加倍給。如果好吃……」
徐來笑了一下。
「你就幫我個忙。」
馬希爾沉默了幾秒，他能感覺到身後的三個小弟在咽口水。
這幫沒出息的……
他伸手，抓了一把飯塞進嘴裡，然後整個人就不動了。
米粒在嘴裡彈開，雞油的香氣先衝上來，然後是蛋的嫩滑，蔥花的清爽，最後是一點若有若無的鍋氣。
鹹蛋剛好，油而不膩，熱而不燙。
馬希爾嚼了三下，又嚼了三下。
「這……」
「好吃嗎？」
馬希爾沒回答，又抓了一把塞進嘴裡。
三個小弟看不下去了：「老大，留點！」
馬希爾沒理會，把盤子搶過來，兩三口扒完，連蔥花都沒剩。
他放下盤子，擦了擦嘴，看著徐來：「說吧，你要我幫什麼忙？」
「以後這片歸我管。你們來吃飯，我歡迎，來收錢……」
說著，徐來從案板上拿起一把菜刀，隨手一甩。
刀擦著馬希爾的耳朵飛過去，「哆」的一聲釘在後面的木門上，刀柄嗡嗡直響。
下一秒，馬希爾的三個小弟同時把槍端了起來。
再看徐來，他還是溫和地笑著。
「來收錢，我就換個方式招待你們。」
話音落，空氣凝固了三秒。
馬希爾盯著木門上的那把刀。
刀身入木三分，位置剛剛好，就在他腦袋剛才站的地方旁邊。
偏一厘米，他的耳朵就沒了。
馬希爾深吸一口氣，慢慢地把三個小弟的槍按了下去。
「你到底是什麼人？」
「都說了……徐來，華夏人，廚子！」
「廚子？」
「廚子。」
徐來走過去，把刀從門上拔下來，順手在圍裙上蹭了蹭。
「只不過，我以前在部隊裡，也是給戰友做飯的！」
馬希爾沉默了很久，然後他做了一個決定。
而這個決定，卻成為他後來每每想起來，都覺得是自己這輩子做過最正確、也最後悔的決定。
「行！」
馬希爾拉過一把椅子坐下：「以後，你這就是中立區！誰在你這吃飯，不許動槍，我馬希爾說的！」
徐來點點頭：「飯錢照付！」
「……操！」
「一份蛋炒飯，五十敘磅。」
「你剛才不是說請客？」
「那是剛才……現在是現在！」
馬希爾被噎了一下，然後掏出幾張皺巴巴的紙幣拍在桌上：「再來兩份，打包帶走。」
「打包費加十塊。」
「你他媽……」
「開玩笑的！」
徐來轉身進了後廚，嘴角翹了翹。
敘利亞，阿勒頗，老城東區。
炮彈落在這座城市的每個角落，唯獨這片街區安靜得詭異。
老城東區，自由市場旁邊，有一棟被沙袋圍起來的二層小樓。
門口掛著一塊歪歪扭扭的木牌，上面用華夏文、阿拉伯文和英文寫著同一句話：龍餐館，營業中。
下面還有一行小字，是華夏文寫的：
「周日休息。別問為什麼，問就是老闆要睡覺。」
隔壁五金店的老頭阿卜杜拉，每次看到這行字，都忍不住搖頭，一臉無語的表情。
在阿勒頗開店，上午開下午關是常態，能撐過一個月的都是奇蹟。
這個華夏人倒好，不光天天開，周日還休息！
「瘋了。」阿卜杜拉用阿拉伯語嘟囔，「絕對瘋了！」
餐館裡面不大，六張桌子，白牆，水泥地，牆上掛著一副列印出來的《清明山河圖》。
圖是列印店老闆送的，說買十張地圖送一張，不要白不要！
後廚飄出油煙味，混著蔥姜蒜爆鍋的香氣。
徐來站在灶台前，繫著一條洗得發白的圍裙，左手顛鍋，右手拿鏟，動作利落得像在拆槍。
一米七五的個子，精瘦結實，胳膊上全是肌肉線條，被灶火映得發亮。
他的臉上掛著笑，嘴角天生往上翹，就算不笑的時候，看著也像在笑。
「徐！徐！」
跑堂的小伙子衝進來，十七八歲，叫哈桑，本地人，會說幾句華夏文，主要是「你好」「謝謝」「老闆發工資」。
尤其是「老闆發工資」這句，說得賊溜！
徐來頭都沒回：「帶槍的也得排隊，讓他們等著。」
「可是……」
「可是什麼？蛋炒飯還有三十秒出鍋，你讓我現在關火？」
哈桑張了張嘴，轉身跑出去了。
徐來把鍋里的飯盛進盤子，金黃的米粒裹著蛋液，粒粒分明，熱氣騰騰。
外面坐著四個男人。
領頭的三十多歲，絡腮鬍子，穿一件髒兮兮的迷彩外套，肩上挎著AK，槍口朝下，算是講規矩。
身後三個小弟，一個比一個瘦，眼睛都盯著出菜口。
絡腮鬍子敲了敲桌子：「老闆呢？叫他出來！」
哈桑站在旁邊，腿有點抖：「徐……徐在忙。」
「忙什麼？」
「炒飯！」
絡腮鬍子愣了一下，然後笑了，露出兩顆金牙，在燈光下閃閃發光。
「炒飯？」他站起來，往廚房走，「我倒要看看，什麼炒飯比我的事還重要！」
說著，他掀開廚房門帘，迎面撞上徐來。
徐來端著一盤蛋炒飯，剛出鍋的，冒著熱氣，香味往鼻子裡鑽。
他看了一眼絡腮鬍子，又看了眼對方肩上的AK，臉上笑容不變。
「吃飯？」
「不吃！」
「那你進來幹什麼？後廚不讓參觀！」
絡腮鬍子眯起眼：「你就是老闆？」
「徐來，華夏人，來阿勒頗開餐館的！」
「我叫馬希爾。」
絡腮鬍子把槍從肩上取下來，杵在地上，兩手搭著槍口：「東區這片，歸我管！」
徐來點點頭，把蛋炒飯放在旁邊的台子上，又拿起一塊布擦了擦手。
「所以，你是來吃飯的，還是來收保護費的？」
馬希爾沒說話，身後的小弟替他答了：「每個月三千美金，保你平安！」
徐來笑了，這鬼地方，誰能保平安？
他笑起來的時候，眼睛彎彎的，看著特別隨和，特別沒脾氣。
「三千？這麼便宜？」
馬希爾一愣。
「我之前在杜拜開餐館，保護費一個月一萬二。你們這兒物價挺良心啊！」
馬希爾皺起眉。
他幹這行三年了，見過哭的，見過罵的，見過掏錢掏得手抖的，沒見過嫌便宜的。
「你在耍我？」
「不，我在誇你！」
說著，徐來端起那盤蛋炒飯，遞到他面前：「來，嘗嘗。算我請客！」
馬希爾低頭看了一眼那盤飯。
米粒金黃，雞蛋嫩得能掐出水，蔥花碧綠，油光鋥亮。
他咽了一下口水。
他媽的……好像是有點香！
可他今天是來收錢的，不是來吃飯的。
「少來這套。」
馬希爾把槍抬起來，槍口對著徐來的胸口：「給錢，還是見血？」
徐來沒動，臉上的笑容依舊沒變：「馬希爾，我問你個問題。」
「什麼？」
「你吃過真正的蛋炒飯嗎？」
馬希爾愣住了，整個人的腦子瞬間死機了一樣。
「阿勒頗的蛋炒飯，我吃過。」
徐來自顧自地說下來，語氣輕鬆，神態從容，根本沒把馬希爾當回事。
「米用本地的短粒米，太黏。油是橄欖油，味道太重。雞蛋還行，但火候不行，炒出來的樣子是雞蛋塊，不是蛋花。」
說著，徐來把盤子又往前遞了遞。
「而我這盤，米是約旦運過來的長粒香米，油是我自己熬的雞油，雞蛋是今早剛從市場上收的土雞蛋。火候嘛……你剛才聽見我顛鍋了嗎？一共顛了四十七下，每一下都是為了把空氣打進去，讓米粒在鍋里跳起來。」
馬希爾還沒回過神，疑惑地看著徐來：「所以呢？」
「所以，你嘗一口。如果不好吃，我配合你，錢還加倍給。如果好吃……」
徐來笑了一下。
「你就幫我個忙。」
馬希爾沉默了幾秒，他能感覺到身後的三個小弟在咽口水。
這幫沒出息的……
他伸手，抓了一把飯塞進嘴裡，然後整個人就不動了。
米粒在嘴裡彈開，雞油的香氣先衝上來，然後是蛋的嫩滑，蔥花的清爽，最後是一點若有若無的鍋氣。
鹹蛋剛好，油而不膩，熱而不燙。
馬希爾嚼了三下，又嚼了三下。
「這……」
「好吃嗎？」
馬希爾沒回答，又抓了一把塞進嘴裡。
三個小弟看不下去了：「老大，留點！」
馬希爾沒理會，把盤子搶過來，兩三口扒完，連蔥花都沒剩。
他放下盤子，擦了擦嘴，看著徐來：「說吧，你要我幫什麼忙？」
「以後這片歸我管。你們來吃飯，我歡迎，來收錢……」
說著，徐來從案板上拿起一把菜刀，隨手一甩。
刀擦著馬希爾的耳朵飛過去，「哆」的一聲釘在後面的木門上，刀柄嗡嗡直響。
下一秒，馬希爾的三個小弟同時把槍端了起來。
再看徐來，他還是溫和地笑著。
「來收錢，我就換個方式招待你們。」
話音落，空氣凝固了三秒。
馬希爾盯著木門上的那把刀。
刀身入木三分，位置剛剛好，就在他腦袋剛才站的地方旁邊。
偏一厘米，他的耳朵就沒了。
馬希爾深吸一口氣，慢慢地把三個小弟的槍按了下去。
「你到底是什麼人？」
「都說了……徐來，華夏人，廚子！」
「廚子？」
「廚子。」
徐來走過去，把刀從門上拔下來，順手在圍裙上蹭了蹭。
「只不過，我以前在部隊裡，也是給戰友做飯的！」
馬希爾沉默了很久，然後他做了一個決定。
而這個決定，卻成為他後來每每想起來，都覺得是自己這輩子做過最正確、也最後悔的決定。
「行！」
馬希爾拉過一把椅子坐下：「以後，你這就是中立區！誰在你這吃飯，不許動槍，我馬希爾說的！」
徐來點點頭：「飯錢照付！」
「……操！」
「一份蛋炒飯，五十敘磅。」
「你剛才不是說請客？」
「那是剛才……現在是現在！」
馬希爾被噎了一下，然後掏出幾張皺巴巴的紙幣拍在桌上：「再來兩份，打包帶走。」
「打包費加十塊。」
「你他媽……」
「開玩笑的！」
徐來轉身進了後廚，嘴角翹了翹。