第一章 虎尾歸鄉
接續崇武繡歌番外。
「站住。」
朱漆大門前,兩名青衣家丁一左一右橫出身子,為首那個斜著眼,皮笑肉不笑,「大老爺有令,族中事多,閒雜人等,不得入內。」
「閒雜人等?」
來人輕輕嚼著這四個字,忽然就笑了。他身量極高,一身洗得發白的青布長衫裹在身上,肩背薄而挺,像一竿臨風的修竹,看著要被晚風折斷,偏偏立得比誰都穩。夕陽從他身後涌過來,把他眉眼鍍上一層淺金。那雙眼睛生得實在過分,平日裡溫潤如玉,一笑起來眼尾微挑,帶著少年人特有的狡黠與無辜,眼波盪過來,能叫人憑空心軟三分。左耳一點銀光,是一枚小小的木偶耳釘,隨他偏頭的動作輕輕一顫,顫得人心口沒來由地一漾。
「我姓黃。」他說。
家丁嗤笑,「姓黃的多了,虎尾姓黃的沒有一千也有八百。」
「那,再加上這個呢。」
他自袖中取出一物,托在掌心。是一尊巴掌大的木偶,儒巾方帽,眉目低垂,木質溫潤,在暮色里泛著幽幽的光。那木偶雖只巴掌大,眉眼間的英氣卻撲面而來,仿佛下一刻就要自他掌中站起來,揖一個端端正正的禮。家丁不識貨,正要再罵,門內忽然傳來一陣急促的腳步,一個蒼老的聲音劈開暮色,抖得不成樣子。
「讓他進來。」
門軸吱呀一聲,推開半扇。老僕福伯提著燈籠立在門影里,看清來人的一瞬,燈籠險些脫手,「二少爺,真的是你。」
「福伯,三年不見,你老了。」黃文軒伸手扶住他的手臂,眉眼彎彎,那點笑意從眼底一直漾到唇邊,暖得像冬日裡的火。
攔路的家丁面如土色,腿一軟,「二,二少爺。」
黃文軒看也不看他,只溫聲說了一句,「大房的規矩,今日我記下了。」他說得輕描淡寫,家丁後背的冷汗卻唰地一下全下來了。
跨過門檻的那一刻,夕陽正把門楣上黃氏宗祠四個斑駁大字燒得通紅。三年未歸,老宅還是那個老宅,青瓦蒙塵,庭院深深,檐角的風鈴還在,只是階前那兩株他幼時親手栽下的桂樹,已經高過了屋檐。桂花開得正盛,甜香浮動,一陣風過,落了他滿肩。
黃文軒在庭院中央站定,深吸一口氣,撩起長衫前擺,端端正正跪了下去。
「祖父。孫兒文軒,回來了。」
正廳里,黃德昌拄著拐杖立在門檻內,一身藏青長衫,瘦得像一竿老竹。老人望著階下那個跪得筆直的身影,嘴唇動了動,卻沒有出聲。他手邊的小几上擺著一尊雕了一半的木偶,刻刀還擱在木偶頸側,那是他每日必做的功課,今日卻怎麼也握不穩了。
「你還知道回來。」老人終於開口,聲音又啞又硬,「三年了。你眼裡還有這個家,還有我這個祖父?」
「孫兒不孝。」黃文軒仰起臉,笑,眼裡卻有光微微一閃,「可孫兒若是不走這一趟,才是真的不孝。」
他自懷中取出一冊深藍封皮的舊書,雙手高舉過頂。暮色四合,晚風穿庭,吹得書頁嘩嘩作響,像誰在暗處急促地翻著歲月。
「祖父,李氏的氏族志里寫得明白,我黃家五代所演,是李氏的旁支。」他的聲音清朗,一字一字,像釘子釘進夜裡,「李可欣說,要解開雙脈同源古譜,需黃李兩家後人聯手。」
啪的一聲輕響。黃德昌手邊的刻刀落在地上,那尊雕了一半的木偶滾了滾,險些跌落。老人死死盯著孫兒手中那冊族志,一滴渾濁的老淚毫無預兆地滾落下來,砸在青磚上,洇開一小片深色。
「你去了晉江。」黃德昌啞聲說,「你見了李氏的人。」
「見了。」黃文軒站起身,撣了撣膝上的塵土,「祖父,孫兒不但見了,還把他們族中一百七十年前的氏族志,一頁一頁,完完整整抄了回來。」
全網首發更新 追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
廳內燭火跳了跳。福伯垂手立在陰影里,始終沉默,只是那雙向來渾濁的老眼深處,掠過一絲極快、極亮的光。
祖孫二人對坐至深夜。黃德昌問一句,黃文軒答一句,從晉江的風土,答到李氏的班底,答到那冊氏族志如何翻過一百七十年,終於翻到黃家始祖黃阿狗的名字。老人聽到那個名字時,攥著拐杖的手背上青筋凸起,半晌,只說了一句,「阿狗公當年渡台,帶走的哪裡是半部戲,他是把李家半條命,背過了海峽。」
「所以孫兒回來了。」黃文軒望著祖父,一字一字地說,「背過去的東西,該背回來了。這不止是我黃家一個族的事,是一百七十年兩岸同根的事。祖父,父親的墳頭草都青了三回了,他生前最後一齣沒唱完的戲,孫兒想替他唱完。」
提起獨子,老人再也繃不住,以袖掩面,肩頭顫動。那個在族中素來剛直如鐵、一輩子沒對人低過頭的黃家二房老爺子,在這一刻,只是一個想兒子的老父親。
黃文軒沒有勸,只靜靜跪著,替祖父把落在地上的刻刀拾起來,用帕子擦淨,輕輕放回小几上。他做這些事的時候眉眼低垂,動作又輕又穩,燭光落在他清俊的側臉上,睫毛投下一小片安靜的影子。誰看了都要說一句,這孩子心是細的,細得能繡出花來。
「你父親若還在,」黃德昌緩過氣來,看著孫兒,「看到今日的你,該多歡喜。」
「父親在看著。」黃文軒抬起頭,眼尾彎起,笑意里卻有一點水光一閃而過,「他一直在看著。孫兒感覺得到。」
這一晚,黃文軒宿在幼時的東廂。福伯替他掌燈鋪床,欲言又止,終究什麼也沒問,只在他掩門時低聲說了一句,「二少爺,大房那邊,近來很不安分。」
「我知道。」黃文軒解著袖口,笑意淺淺,「他們若安分,我反而不敢回來了。」
燈花爆了一聲。他在床沿坐下,從貼身的衣袋裡取出一頁紙。紙已泛黃,邊角有火燎過的痕跡,是三年前他離家那夜,有人塞進他行囊的。紙上是李氏氏族志的抄頁,字跡清峻秀麗,末尾一行小字,筆鋒收斂,力透紙背。
雙脈同源,欲解此局,兩家後人,須得聯手。落款沒有名字,只畫著一朵小小的水仙。
他想起第一次見到李可欣的情形。那是在晉江李氏的宗祠前,清晨的霧還沒散,她一身月白短襖立在霧色里,袖口淡金的木偶臉譜若隱若現,頭髮梳得一絲不苟,一支素銀簪子斜斜插著,簪頭刻一枚小小的木偶頭。她眉眼清冷得像一幅淡墨山水,一雙眼卻亮得驚人,亮得不像二十三歲的人。
她隔著晨霧看他,看了很久,忽然說,「黃班主的偶,有風骨,可惜,少了點根。」
他當時笑著回她,「旁支也有旁支的風采。」
她看著他,目光在他臉上停了一瞬。那一瞬極短,短得像錯覺,可他還是捕捉到了。那目光里有審視,有悲憫,還有一種他說不清的東西,像是隔著一百七十年的煙塵,在看一個故人。她轉身離去時,晨霧漫上來,她纖細挺拔的背影立在霧裡,像一株臨水的水仙,風一吹就要化掉,卻始終沒有回頭。
第二次見她,是在李氏的戲台後。她正為一尊斷了線的木偶接骨,十根手指翻飛,神情專注得全世界只剩下那一尊偶。他站在門口看了許久,鬼使神差地開口,「姑娘這式回線,走的是南派的老手法,可惜收線時三分力用老了,偶的腕子會僵。」
她頭也沒回,「黃班主既是行家,何不搭把手。」
他走過去,自她身後俯身,指尖覆上她的手指,帶著她把那一式收線重新走了一遍。兩雙手,一溫一涼,隔著一根絲線,誰也沒有先鬆開。偶的腕子活了過來,盈盈一福。她抬眼看他,兩個人離得極近,近得聽得見彼此的呼吸。她先別開了臉,耳尖卻紅了,嘴上仍冷,「旁支的手法,倒也不差。」
「旁支的手法,也是手法。」他笑著退開一步,從懷裡取出那張水仙字條,「李小姐,你引我看了氏族志,又讓我碰李氏的偶。你布的局,我接了。從今往後,你掌你的盤,我出我的戲,我們誰也別算計誰,好不好?」
她望著他,望了很久,忽然也笑了。那是他第一次見她笑,清冷眉眼笑起來,像冰面裂開一道春縫,縫裡湧出汩汩的暖。她說,「黃文軒,記住你今日這句話。我們誰也別算計誰。」
那夜他失眠了。不是因為那句旁支,而是因為她看他最後一眼時,眼底一閃而過的,近乎宿命的東西。兩個滿腹心機的人,偏偏在最該算計的地方,對著彼此許了一個不算計的諾言。後來他才明白,所謂宿命,就是你布了千百個局,唯獨在一個人的局裡,心甘情願做一顆棋子。
黃文軒把抄頁湊到燈上,看著火苗一點點舔上來,忽然又收了手。不能燒。他把紙折好,重新塞回衣袋最裡層,和另一件東西放在一起。那是一枚木偶耳釘的另一半圖紙,母親留下的。
指尖撫上左耳的銀釘,他垂下眼,睫毛在眼下投出一小片影子,連那點子慣常的狡黠都斂了起來,露出底下深不見底的一潭寂。
「娘。」他對著燈,輕聲說,「我回虎尾了。」
第二日一早,族議。
黃氏宗祠內,兩房人分列兩側。大房黃德旺高坐上首,七十八歲的人,面色紅潤,聲若洪鐘,一雙眼睛卻深得像古井。他長孫黃文遠立在身側,生得魁梧粗獷,一臉憨厚,任誰看了都要贊一聲穩重老實,只是那雙眼底偶爾掠過的陰鷙,與祖父如出一轍。
黃德昌坐在另一側,沉默如石。
「文軒回來了,是好事。」黃德旺笑呵呵開口,先禮後兵,「只是聽聞你在外三年,結交了一些,唔,晉江的朋友。我黃家的根在虎尾,戲在虎尾,人心,可不能飄到海峽那邊去。」
滿室目光齊刷刷壓向末座的黃文軒。
黃文軒今日換了身月白長衫,更顯得人如修竹。他聞言也不惱,起身,先向黃德旺深深一揖,姿態謙恭得無可挑剔,「伯公教訓的是。孫兒年幼無知,的確結交了一位晉江的朋友。」
「哦?」黃德旺眉毛一挑。
「李氏布袋戲團的掌舵人,李可欣。」黃文軒直起身,聲音不疾不徐,「她給了我一樣東西,孫兒以為,全族都該看一看。」
他將那冊抄本呈上。黃德昌接過,翻到某一頁,老眼越睜越大。那一頁記得明白,清康熙年間,李氏弟子黃阿狗渡台,帶走半部戲碼與操偶技法,自立門戶。黃家,是李氏的旁支。這一支的血,這一脈的戲,本就是從晉江流出去的。
宗祠內霎時死寂。
「胡說八道!」黃文遠一步跨出,憨厚的麵皮漲得通紅,「我黃家五代操偶,名動寶島,憑什麼要認一個旁支!文軒,你出去三年,學回來的就是這個?長他人志氣,滅自己威風!」
「文遠兄說得對。」黃文軒點頭,一臉的誠懇,「我黃家的確名動寶島,可名是虛名,根是真根。樹長得再高,斷了根,風一吹就倒。如今李氏握著雙脈同源古譜的下落,我們若守著虛名不肯低頭,這才是真正的,滅自己威風。」
「你!」
「更何況,」黃文軒話鋒一轉,眼尾微挑,那點少年般的狡黠又回到臉上,「誰說是低頭?兩家聯手,解開古譜,屆時黃李合璧,這台戲能唱到海峽對面去,唱到南洋去。伯公,您年輕時做夢都想讓黃家的鑼鼓響遍四方,如今路就擺在眼前。您走,還是不走?」
這話問得又輕又軟,卻字字砸在黃德旺心口。老人臉上的笑容淡了一瞬,眼底那口古井,第一次泛起了漣漪。
「文軒,少說兩句。」黃德昌沉聲道,渾濁的眼睛裡卻透出光來,「你說的聯演,要怎麼個聯手法?」
黃文軒等的就是這句話。
他撩起衣袍,端端正正跪了下去,脊樑挺得筆直,像一竿不肯彎的竹。「孫兒懇請祖父,傾二房全部家底,隨孫兒赴晉江,與李氏聯演。十二尊當家木偶,八名操偶師,七齣看家戲,四十六套戲服,十三冊手抄劇本,全部帶上。此去若成,黃家認祖歸宗,揚眉吐氣。此去若敗,孫兒以命相抵,絕不連累二房一分一毫。」
滿座譁然。大房的人鬨笑起來,只當他瘋了。黃德旺眯起眼,端起茶盞,「二哥,你這孫兒,口氣不小啊。二房的家底,是他說傾盡就傾盡的?」
黃德昌沒有理會任何人。老人盯著跪在地上的孫兒,看了很久很久,久到燭火都燒掉了一截。
然後,所有人都看見,這位固執了一輩子的黃家二房老爺子,忽然笑了。先是低低的一聲,繼而越笑越響,笑聲震得樑上塵灰簌簌而落,笑到最後,老淚縱橫。
「好,好,好。」他一疊聲說了三個好字,俯身,用那雙缺了一截小指、抖得厲害的手,親手把孫兒從地上拉起來,「孩子,你可知道,你方才這番話,我等了一輩子。」
黃文軒一怔。
「五十年了。」黃德昌拍著孫兒的手背,一字一字,擲地有聲,「我等了五十年,等黃家的後生里,有一個人敢說出傾盡家底四個字。你們大房笑他瘋,我倒要問問,一個肯為戲傾盡所有的後生,黃家五十年才出一個,你們笑什麼!」
宗祠內,笑聲戛然而止。
黃德旺臉上的肉抽了抽,緩緩抿了一口茶。沒人看見他低垂的眼底,閃過一絲淬了毒的冷意。
當夜,大房東廂。
「祖父,就這麼讓他們走了?」黃文遠急道。
「走?」黃德旺冷笑。昏黃的燈下,老人的臉半明半暗,「讓他走。一個毛孩子,傾盡家底去晉江,哼,我等著看他怎麼死在外面。」
「那若是成了呢?」
「成?」黃德旺從鼻子裡哼出一聲,「文遠,你太高看那小子了。他此去晉江,人生地不熟,李家那幫吃人不吐骨頭的東西,會白白跟他聯手?等著吧,用不了三個月,他自然灰溜溜地滾回來。到那時候,二房的家底空了,你祖父還有什麼臉面,坐在宗祠里。」
黃文遠低頭應是,眼底卻掠過一絲不甘,「祖父,只是族議上,二爺爺那句黃家五十年才出一個,孫兒聽著實在刺耳。」
「刺耳就對了。」黃德旺閉上眼,緩緩捻著腕上的佛珠,「刀要磨,耳朵也要磨。文遠,記住,戲台上的名角,從來不是靠鑼鼓抬出來的,是靠等,等對手自己走錯一步棋。」
「孫兒明白。」
黃德旺揮揮手讓他退下,獨自坐了片刻,忽然揚聲,「小翠。」
一個嬌俏的丫鬟推門進來,笑得一臉天真,「老爺。」
「去東廂伺候著。」老人眼皮也不抬,「二少爺要什麼,給什麼。他的一舉一動,一言一行,每晚都講給我聽。」
「是。」小翠福身退下,轉身帶上門的一瞬,臉上天真的笑意淡成一抹說不清的東西。
黃德旺沒有答那後半句心事。他起身,走到窗邊,推開一條縫。對面東廂還亮著燈,窗紙上映出一個清瘦挺拔的影子,臨窗而立,仰頭看月,肩頸的線條被燭光描得極清,清俊得不像凡塵中人。
老人盯著那個影子,看了許久,忽然問,「文遠,你說,他母親當年,到底是怎麼死的?」
黃文遠一愣,「不是病故的嗎?」
「病故。」黃德旺重複著這兩個字,嘴角慢慢勾起一抹陰冷,「是啊,病故。」
同一輪月亮下,東廂窗邊。黃文軒伸手入袖,指尖觸到一張摺疊的紙條。他取出來,就著月光,慢慢展開。
紙上只有四個字。字跡是他自己的,離家前一夜,他在燈下用左手寫成,三年來從不離身。
母親死因。
風穿過庭院,桂樹的影子搖了一搖。黃文軒望著那四個字,唇邊慣常的笑一點點斂去,露出底下深不見底的一潭寒水。三年了,他走遍晉江,訪遍舊人,終於摸到了那扇門。此回虎尾,尋根是假,開門是真。
「娘,」他對著月亮,把紙條重新折好,聲音輕得像嘆息,「他們都說你是病故的。可我查了三年,越查越覺得,你的病,好得蹊蹺。」
遠處傳來更鼓聲。正廳方向,黃德昌獨自坐在祠堂的暗影里,望著供桌上那些密密麻麻的牌位,久久不語。老人摩挲著膝上的木偶,忽然低低地、自言自語地說了一句。
「文軒,你父親臨終前說的那句話,到底是什麼意思。」
燭火無聲地燒著,把老人佝僂的影子投在牆上,投在那些沉默了一百七十年的牌位之間。夜,還很長。
(待續)
「站住。」
朱漆大門前,兩名青衣家丁一左一右橫出身子,為首那個斜著眼,皮笑肉不笑,「大老爺有令,族中事多,閒雜人等,不得入內。」
「閒雜人等?」
來人輕輕嚼著這四個字,忽然就笑了。他身量極高,一身洗得發白的青布長衫裹在身上,肩背薄而挺,像一竿臨風的修竹,看著要被晚風折斷,偏偏立得比誰都穩。夕陽從他身後涌過來,把他眉眼鍍上一層淺金。那雙眼睛生得實在過分,平日裡溫潤如玉,一笑起來眼尾微挑,帶著少年人特有的狡黠與無辜,眼波盪過來,能叫人憑空心軟三分。左耳一點銀光,是一枚小小的木偶耳釘,隨他偏頭的動作輕輕一顫,顫得人心口沒來由地一漾。
「我姓黃。」他說。
家丁嗤笑,「姓黃的多了,虎尾姓黃的沒有一千也有八百。」
「那,再加上這個呢。」
他自袖中取出一物,托在掌心。是一尊巴掌大的木偶,儒巾方帽,眉目低垂,木質溫潤,在暮色里泛著幽幽的光。那木偶雖只巴掌大,眉眼間的英氣卻撲面而來,仿佛下一刻就要自他掌中站起來,揖一個端端正正的禮。家丁不識貨,正要再罵,門內忽然傳來一陣急促的腳步,一個蒼老的聲音劈開暮色,抖得不成樣子。
「讓他進來。」
門軸吱呀一聲,推開半扇。老僕福伯提著燈籠立在門影里,看清來人的一瞬,燈籠險些脫手,「二少爺,真的是你。」
「福伯,三年不見,你老了。」黃文軒伸手扶住他的手臂,眉眼彎彎,那點笑意從眼底一直漾到唇邊,暖得像冬日裡的火。
攔路的家丁面如土色,腿一軟,「二,二少爺。」
黃文軒看也不看他,只溫聲說了一句,「大房的規矩,今日我記下了。」他說得輕描淡寫,家丁後背的冷汗卻唰地一下全下來了。
跨過門檻的那一刻,夕陽正把門楣上黃氏宗祠四個斑駁大字燒得通紅。三年未歸,老宅還是那個老宅,青瓦蒙塵,庭院深深,檐角的風鈴還在,只是階前那兩株他幼時親手栽下的桂樹,已經高過了屋檐。桂花開得正盛,甜香浮動,一陣風過,落了他滿肩。
黃文軒在庭院中央站定,深吸一口氣,撩起長衫前擺,端端正正跪了下去。
「祖父。孫兒文軒,回來了。」
正廳里,黃德昌拄著拐杖立在門檻內,一身藏青長衫,瘦得像一竿老竹。老人望著階下那個跪得筆直的身影,嘴唇動了動,卻沒有出聲。他手邊的小几上擺著一尊雕了一半的木偶,刻刀還擱在木偶頸側,那是他每日必做的功課,今日卻怎麼也握不穩了。
「你還知道回來。」老人終於開口,聲音又啞又硬,「三年了。你眼裡還有這個家,還有我這個祖父?」
「孫兒不孝。」黃文軒仰起臉,笑,眼裡卻有光微微一閃,「可孫兒若是不走這一趟,才是真的不孝。」
他自懷中取出一冊深藍封皮的舊書,雙手高舉過頂。暮色四合,晚風穿庭,吹得書頁嘩嘩作響,像誰在暗處急促地翻著歲月。
「祖父,李氏的氏族志里寫得明白,我黃家五代所演,是李氏的旁支。」他的聲音清朗,一字一字,像釘子釘進夜裡,「李可欣說,要解開雙脈同源古譜,需黃李兩家後人聯手。」
啪的一聲輕響。黃德昌手邊的刻刀落在地上,那尊雕了一半的木偶滾了滾,險些跌落。老人死死盯著孫兒手中那冊族志,一滴渾濁的老淚毫無預兆地滾落下來,砸在青磚上,洇開一小片深色。
「你去了晉江。」黃德昌啞聲說,「你見了李氏的人。」
「見了。」黃文軒站起身,撣了撣膝上的塵土,「祖父,孫兒不但見了,還把他們族中一百七十年前的氏族志,一頁一頁,完完整整抄了回來。」
全網首發更新 追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
廳內燭火跳了跳。福伯垂手立在陰影里,始終沉默,只是那雙向來渾濁的老眼深處,掠過一絲極快、極亮的光。
祖孫二人對坐至深夜。黃德昌問一句,黃文軒答一句,從晉江的風土,答到李氏的班底,答到那冊氏族志如何翻過一百七十年,終於翻到黃家始祖黃阿狗的名字。老人聽到那個名字時,攥著拐杖的手背上青筋凸起,半晌,只說了一句,「阿狗公當年渡台,帶走的哪裡是半部戲,他是把李家半條命,背過了海峽。」
「所以孫兒回來了。」黃文軒望著祖父,一字一字地說,「背過去的東西,該背回來了。這不止是我黃家一個族的事,是一百七十年兩岸同根的事。祖父,父親的墳頭草都青了三回了,他生前最後一齣沒唱完的戲,孫兒想替他唱完。」
提起獨子,老人再也繃不住,以袖掩面,肩頭顫動。那個在族中素來剛直如鐵、一輩子沒對人低過頭的黃家二房老爺子,在這一刻,只是一個想兒子的老父親。
黃文軒沒有勸,只靜靜跪著,替祖父把落在地上的刻刀拾起來,用帕子擦淨,輕輕放回小几上。他做這些事的時候眉眼低垂,動作又輕又穩,燭光落在他清俊的側臉上,睫毛投下一小片安靜的影子。誰看了都要說一句,這孩子心是細的,細得能繡出花來。
「你父親若還在,」黃德昌緩過氣來,看著孫兒,「看到今日的你,該多歡喜。」
「父親在看著。」黃文軒抬起頭,眼尾彎起,笑意里卻有一點水光一閃而過,「他一直在看著。孫兒感覺得到。」
這一晚,黃文軒宿在幼時的東廂。福伯替他掌燈鋪床,欲言又止,終究什麼也沒問,只在他掩門時低聲說了一句,「二少爺,大房那邊,近來很不安分。」
「我知道。」黃文軒解著袖口,笑意淺淺,「他們若安分,我反而不敢回來了。」
燈花爆了一聲。他在床沿坐下,從貼身的衣袋裡取出一頁紙。紙已泛黃,邊角有火燎過的痕跡,是三年前他離家那夜,有人塞進他行囊的。紙上是李氏氏族志的抄頁,字跡清峻秀麗,末尾一行小字,筆鋒收斂,力透紙背。
雙脈同源,欲解此局,兩家後人,須得聯手。落款沒有名字,只畫著一朵小小的水仙。
他想起第一次見到李可欣的情形。那是在晉江李氏的宗祠前,清晨的霧還沒散,她一身月白短襖立在霧色里,袖口淡金的木偶臉譜若隱若現,頭髮梳得一絲不苟,一支素銀簪子斜斜插著,簪頭刻一枚小小的木偶頭。她眉眼清冷得像一幅淡墨山水,一雙眼卻亮得驚人,亮得不像二十三歲的人。
她隔著晨霧看他,看了很久,忽然說,「黃班主的偶,有風骨,可惜,少了點根。」
他當時笑著回她,「旁支也有旁支的風采。」
她看著他,目光在他臉上停了一瞬。那一瞬極短,短得像錯覺,可他還是捕捉到了。那目光里有審視,有悲憫,還有一種他說不清的東西,像是隔著一百七十年的煙塵,在看一個故人。她轉身離去時,晨霧漫上來,她纖細挺拔的背影立在霧裡,像一株臨水的水仙,風一吹就要化掉,卻始終沒有回頭。
第二次見她,是在李氏的戲台後。她正為一尊斷了線的木偶接骨,十根手指翻飛,神情專注得全世界只剩下那一尊偶。他站在門口看了許久,鬼使神差地開口,「姑娘這式回線,走的是南派的老手法,可惜收線時三分力用老了,偶的腕子會僵。」
她頭也沒回,「黃班主既是行家,何不搭把手。」
他走過去,自她身後俯身,指尖覆上她的手指,帶著她把那一式收線重新走了一遍。兩雙手,一溫一涼,隔著一根絲線,誰也沒有先鬆開。偶的腕子活了過來,盈盈一福。她抬眼看他,兩個人離得極近,近得聽得見彼此的呼吸。她先別開了臉,耳尖卻紅了,嘴上仍冷,「旁支的手法,倒也不差。」
「旁支的手法,也是手法。」他笑著退開一步,從懷裡取出那張水仙字條,「李小姐,你引我看了氏族志,又讓我碰李氏的偶。你布的局,我接了。從今往後,你掌你的盤,我出我的戲,我們誰也別算計誰,好不好?」
她望著他,望了很久,忽然也笑了。那是他第一次見她笑,清冷眉眼笑起來,像冰面裂開一道春縫,縫裡湧出汩汩的暖。她說,「黃文軒,記住你今日這句話。我們誰也別算計誰。」
那夜他失眠了。不是因為那句旁支,而是因為她看他最後一眼時,眼底一閃而過的,近乎宿命的東西。兩個滿腹心機的人,偏偏在最該算計的地方,對著彼此許了一個不算計的諾言。後來他才明白,所謂宿命,就是你布了千百個局,唯獨在一個人的局裡,心甘情願做一顆棋子。
黃文軒把抄頁湊到燈上,看著火苗一點點舔上來,忽然又收了手。不能燒。他把紙折好,重新塞回衣袋最裡層,和另一件東西放在一起。那是一枚木偶耳釘的另一半圖紙,母親留下的。
指尖撫上左耳的銀釘,他垂下眼,睫毛在眼下投出一小片影子,連那點子慣常的狡黠都斂了起來,露出底下深不見底的一潭寂。
「娘。」他對著燈,輕聲說,「我回虎尾了。」
第二日一早,族議。
黃氏宗祠內,兩房人分列兩側。大房黃德旺高坐上首,七十八歲的人,面色紅潤,聲若洪鐘,一雙眼睛卻深得像古井。他長孫黃文遠立在身側,生得魁梧粗獷,一臉憨厚,任誰看了都要贊一聲穩重老實,只是那雙眼底偶爾掠過的陰鷙,與祖父如出一轍。
黃德昌坐在另一側,沉默如石。
「文軒回來了,是好事。」黃德旺笑呵呵開口,先禮後兵,「只是聽聞你在外三年,結交了一些,唔,晉江的朋友。我黃家的根在虎尾,戲在虎尾,人心,可不能飄到海峽那邊去。」
滿室目光齊刷刷壓向末座的黃文軒。
黃文軒今日換了身月白長衫,更顯得人如修竹。他聞言也不惱,起身,先向黃德旺深深一揖,姿態謙恭得無可挑剔,「伯公教訓的是。孫兒年幼無知,的確結交了一位晉江的朋友。」
「哦?」黃德旺眉毛一挑。
「李氏布袋戲團的掌舵人,李可欣。」黃文軒直起身,聲音不疾不徐,「她給了我一樣東西,孫兒以為,全族都該看一看。」
他將那冊抄本呈上。黃德昌接過,翻到某一頁,老眼越睜越大。那一頁記得明白,清康熙年間,李氏弟子黃阿狗渡台,帶走半部戲碼與操偶技法,自立門戶。黃家,是李氏的旁支。這一支的血,這一脈的戲,本就是從晉江流出去的。
宗祠內霎時死寂。
「胡說八道!」黃文遠一步跨出,憨厚的麵皮漲得通紅,「我黃家五代操偶,名動寶島,憑什麼要認一個旁支!文軒,你出去三年,學回來的就是這個?長他人志氣,滅自己威風!」
「文遠兄說得對。」黃文軒點頭,一臉的誠懇,「我黃家的確名動寶島,可名是虛名,根是真根。樹長得再高,斷了根,風一吹就倒。如今李氏握著雙脈同源古譜的下落,我們若守著虛名不肯低頭,這才是真正的,滅自己威風。」
「你!」
「更何況,」黃文軒話鋒一轉,眼尾微挑,那點少年般的狡黠又回到臉上,「誰說是低頭?兩家聯手,解開古譜,屆時黃李合璧,這台戲能唱到海峽對面去,唱到南洋去。伯公,您年輕時做夢都想讓黃家的鑼鼓響遍四方,如今路就擺在眼前。您走,還是不走?」
這話問得又輕又軟,卻字字砸在黃德旺心口。老人臉上的笑容淡了一瞬,眼底那口古井,第一次泛起了漣漪。
「文軒,少說兩句。」黃德昌沉聲道,渾濁的眼睛裡卻透出光來,「你說的聯演,要怎麼個聯手法?」
黃文軒等的就是這句話。
他撩起衣袍,端端正正跪了下去,脊樑挺得筆直,像一竿不肯彎的竹。「孫兒懇請祖父,傾二房全部家底,隨孫兒赴晉江,與李氏聯演。十二尊當家木偶,八名操偶師,七齣看家戲,四十六套戲服,十三冊手抄劇本,全部帶上。此去若成,黃家認祖歸宗,揚眉吐氣。此去若敗,孫兒以命相抵,絕不連累二房一分一毫。」
滿座譁然。大房的人鬨笑起來,只當他瘋了。黃德旺眯起眼,端起茶盞,「二哥,你這孫兒,口氣不小啊。二房的家底,是他說傾盡就傾盡的?」
黃德昌沒有理會任何人。老人盯著跪在地上的孫兒,看了很久很久,久到燭火都燒掉了一截。
然後,所有人都看見,這位固執了一輩子的黃家二房老爺子,忽然笑了。先是低低的一聲,繼而越笑越響,笑聲震得樑上塵灰簌簌而落,笑到最後,老淚縱橫。
「好,好,好。」他一疊聲說了三個好字,俯身,用那雙缺了一截小指、抖得厲害的手,親手把孫兒從地上拉起來,「孩子,你可知道,你方才這番話,我等了一輩子。」
黃文軒一怔。
「五十年了。」黃德昌拍著孫兒的手背,一字一字,擲地有聲,「我等了五十年,等黃家的後生里,有一個人敢說出傾盡家底四個字。你們大房笑他瘋,我倒要問問,一個肯為戲傾盡所有的後生,黃家五十年才出一個,你們笑什麼!」
宗祠內,笑聲戛然而止。
黃德旺臉上的肉抽了抽,緩緩抿了一口茶。沒人看見他低垂的眼底,閃過一絲淬了毒的冷意。
當夜,大房東廂。
「祖父,就這麼讓他們走了?」黃文遠急道。
「走?」黃德旺冷笑。昏黃的燈下,老人的臉半明半暗,「讓他走。一個毛孩子,傾盡家底去晉江,哼,我等著看他怎麼死在外面。」
「那若是成了呢?」
「成?」黃德旺從鼻子裡哼出一聲,「文遠,你太高看那小子了。他此去晉江,人生地不熟,李家那幫吃人不吐骨頭的東西,會白白跟他聯手?等著吧,用不了三個月,他自然灰溜溜地滾回來。到那時候,二房的家底空了,你祖父還有什麼臉面,坐在宗祠里。」
黃文遠低頭應是,眼底卻掠過一絲不甘,「祖父,只是族議上,二爺爺那句黃家五十年才出一個,孫兒聽著實在刺耳。」
「刺耳就對了。」黃德旺閉上眼,緩緩捻著腕上的佛珠,「刀要磨,耳朵也要磨。文遠,記住,戲台上的名角,從來不是靠鑼鼓抬出來的,是靠等,等對手自己走錯一步棋。」
「孫兒明白。」
黃德旺揮揮手讓他退下,獨自坐了片刻,忽然揚聲,「小翠。」
一個嬌俏的丫鬟推門進來,笑得一臉天真,「老爺。」
「去東廂伺候著。」老人眼皮也不抬,「二少爺要什麼,給什麼。他的一舉一動,一言一行,每晚都講給我聽。」
「是。」小翠福身退下,轉身帶上門的一瞬,臉上天真的笑意淡成一抹說不清的東西。
黃德旺沒有答那後半句心事。他起身,走到窗邊,推開一條縫。對面東廂還亮著燈,窗紙上映出一個清瘦挺拔的影子,臨窗而立,仰頭看月,肩頸的線條被燭光描得極清,清俊得不像凡塵中人。
老人盯著那個影子,看了許久,忽然問,「文遠,你說,他母親當年,到底是怎麼死的?」
黃文遠一愣,「不是病故的嗎?」
「病故。」黃德旺重複著這兩個字,嘴角慢慢勾起一抹陰冷,「是啊,病故。」
同一輪月亮下,東廂窗邊。黃文軒伸手入袖,指尖觸到一張摺疊的紙條。他取出來,就著月光,慢慢展開。
紙上只有四個字。字跡是他自己的,離家前一夜,他在燈下用左手寫成,三年來從不離身。
母親死因。
風穿過庭院,桂樹的影子搖了一搖。黃文軒望著那四個字,唇邊慣常的笑一點點斂去,露出底下深不見底的一潭寒水。三年了,他走遍晉江,訪遍舊人,終於摸到了那扇門。此回虎尾,尋根是假,開門是真。
「娘,」他對著月亮,把紙條重新折好,聲音輕得像嘆息,「他們都說你是病故的。可我查了三年,越查越覺得,你的病,好得蹊蹺。」
遠處傳來更鼓聲。正廳方向,黃德昌獨自坐在祠堂的暗影里,望著供桌上那些密密麻麻的牌位,久久不語。老人摩挲著膝上的木偶,忽然低低地、自言自語地說了一句。
「文軒,你父親臨終前說的那句話,到底是什麼意思。」
燭火無聲地燒著,把老人佝僂的影子投在牆上,投在那些沉默了一百七十年的牌位之間。夜,還很長。
(待續)