第192章 招惹學姐的代價
下午三點。
秋葉原,角川書店總店。
自動門向兩側滑開,冷氣混雜著油墨味撲面而來。
町田苑子踩著小皮鞋,快步跨進大門。她抬手撥開額前微亂的黑色短髮,呼吸略顯急促。
大門正前方的黃金展位,已經被改造成了《你的名字》專屬主題區。
三米高的巨幅海報從天花板垂落。畫面上,隕石劃破黃昏的蒼穹,少男少女立於石階兩端。
展台上堆疊成金字塔狀的新書已經空了一大半,兩名店員正推著平板車,滿頭大汗地往上面補貨。
周圍擠滿了駐足拍照、排隊的年輕男女。
町田苑子無暇欣賞這由自己經手的銷售神話。她目光掃過人群,穿過喧鬧的中央展區,徑直走向書店裡側的輕小說新刊角落。
兩排高大的書架擋住了大廳的燈光。
過道盡頭,霞之丘詩羽靜靜地站在那裡。
她今天沒有穿豐之崎的校服,換上了一件米白色的針織開衫,搭配黑色的高腰長裙。
烏黑的長髮披散在肩頭,頭頂依舊戴著那個標誌性的白色發箍。
町田苑子放慢腳步,看了一眼旁邊的書架。
不死川文庫的新書區,第三層的位置,擺著五本《戀愛節拍器》。
兩百八十冊。
首日實銷的殘酷數字,在町田苑子腦海中閃過。她深吸一口氣,調整好面部的表情,走上前去。
「詩羽。」町田苑子的聲音放得很輕。
霞之丘詩羽轉過頭。
那張精緻的鵝蛋臉上神色平靜,酒紅色的眼眸清亮,甚至還帶著幾分剛從故事裡抽離出來的恍惚。
町田苑子愣了一下。她視線往下移,落在了詩羽的雙手上。
詩羽手裡捧著一本書。
藍紫色的星空封面,燙金的標題——《你的名字》。
書頁已經翻到了最後幾頁,指尖夾著一張結繩樣式的書籤。旁邊還掛著一個角川書店的塑料購物袋,裡面裝著收銀條。
𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
【明明已經寄了樣書過去,居然還特意跑來書店自己買了一本?】
町田苑子挑了挑眉,緊繃的神經瞬間鬆弛下來。
「我還以為過來的時候,會看到某位天才美少女作家蹲在角落裡偷偷抹眼淚。」
町田苑子雙手環胸,靠在書架邊緣,語氣恢復了平日的熟稔,「連安慰你的紙巾都買好了。」
詩羽合上書,發出輕微的啪嗒聲。
她將《你的名字》放進購物袋裡,轉頭瞥了一眼書架角落裡無人問津的《戀愛節拍器》。
「町田編輯,在你眼裡,我的心理承受能力就這麼脆弱嗎?」
「首印一萬冊,首日兩百八十冊。」町田苑子沒有避諱,直接報出了後台數據,
「總編剛才找我談過話了。按照文庫的評估機制,第一卷如果在一個月內沒有起色,後續的出版計劃就會直接凍結。」
這就是業界的腰斬。
詩羽垂在身側的手指輕輕蜷縮了一下,隨即又鬆開。
「很合理。」詩羽轉過身,走向書店附設的露天咖啡座,
「商業出版不是慈善機構,賣不出去的書,自然沒有繼續印製的必要。」
町田苑子跟在她身側,打量著她的側臉:「你不服氣?」
「沒什麼不服氣的。」
兩人在靠街邊的露天圓桌旁坐下。遮陽傘擋住了午後的陽光。
詩羽將購物袋放在空椅上,雙手交疊擱在桌面,
「最開始看到宣發資源傾斜的時候,我確實覺得不公平。我甚至覺得,是他用商業噱頭搶走了讀者。」
町田苑子招手向店員點了兩杯冰美式,轉頭看著她:「現在呢?」
「現在?」詩羽視線落在購物袋裡露出的《你的名字》書角上,沉默了兩秒,
「之前我一直以為,只要把人物的內心剖開,就是好的文學。我瞧不起市場上的廢萌套路,也連帶著把白川悠當成了迎合市場的投機者。」
詩羽抬起眼眸,酒紅色的瞳孔里映著街對面電子屏上的彗星畫面。
「是我沒有正視他。」
「我輸了,町田編輯。」
町田苑子看著眼前這個少女。
天才總是高傲的。能直面自己的不足,這比單純寫出一本暢銷書更難得。白川悠那傢伙說的「給點壓力」,居然真的奏效了。
店員端來兩杯冰美式放在桌上。
町田苑子拿起吸管攪動著杯子裡的冰塊,心底的石頭徹底落地。
正事既然不用擔心,成年人的惡劣趣味便順理成章地冒了出來。
她身體前傾,手肘撐在桌面上,藍色的眼眸里閃爍著八卦的光芒。
「既然我們的霞詩子老師這麼坦率地承認敗北……」
町田苑子拉長了語調,嘴角勾起一抹戲謔,「那之前在咖啡廳里,你和白川老師立下的那個賭約,也打算一併履行了?」
詩羽端起咖啡杯的動作微微僵住。
五千冊。
首周賣出五千冊。
按照首日兩百八十冊的趨勢,別說五千冊,首周能不能破千都是個問題。這場賭局,在發售的第一天就已經提前宣判了結局。
「我霞之丘詩羽從不賴帳。」詩羽維持著面上的冷淡,低頭抿了一口苦澀的冰美式,「願賭服輸,這是基本的契約精神。」
「哦?」町田苑子眼睛亮了起來,笑容愈發玩味,
「我記得當時白川老師說的是——只要你輸了,就要答應他任何一個要求。」
「霞詩子老師,你該不會真的打算,不管他提出什麼要求,都乖乖照做吧?」
「噗——咳咳!」
詩羽差點被一口冰美式嗆到。
她放下杯子,抽出紙巾按在嘴角。原本白皙的臉頰,以肉眼可見的速度漫上一層緋紅,一路蔓延到了耳根。
那個惡劣的混蛋學弟,把冰涼的咖啡罐貼在她臉上,用那雙深邃得犯規的眼睛盯著她的黑絲,慢條斯理地吐出那幾個字。
【我還想過貓耳、兔女郎,或者更過分一點的。】
畫面一旦在腦子裡生成,就像是中了病毒一樣。
黑白相間的蕾絲圍裙,短得遮不住大腿的蓬蓬裙,還有高開叉的黑色兔女郎連體衣……自己穿著那種羞恥度爆表的衣服,跪坐在那個小自己一歲的學弟面前,還要仰起臉喊他主人……
【絕對不行!那種事情死也做不到!】
詩羽放在桌下的雙腿緊緊併攏,深色小皮鞋的鞋尖在地面上輕輕磕了一下。
「怎、怎麼可能什麼都答應!」
詩羽的聲音陡然高了半度,她眼神飄忽,不敢看町田苑子的眼睛,手指無意識地揪緊了針織衫的衣擺。
「賭約歸賭約,但前提是不能違反公序良俗,不能觸犯法律底線……」
詩羽支支吾吾地為自己找補,聲音越說越小,「更何況,我們怎麼說也是同校的校友,他又是公眾人物……」
「沒事的,他……他應該……不會提那種太下流的要求吧?應該……不會吧?」
說到最後,這句反問連她自己都聽不出半點底氣,尾音都在發顫。
町田苑子托著腮,促狹地看著對面方寸大亂的少女。
白川悠在談判桌上訛詐文庫版權時,那副吃人不吐骨頭的模樣。指望那個小狼狗放過到嘴邊的肉?簡直是痴人說夢。
不過,看詩羽這副既羞憤又沒有撕毀賭約的模樣……
【什麼文學理念的碰撞,什麼對決。】
【這兩個小傢伙,分明就是借著賭約的由頭,擱這兒調情呢!】
町田編輯瞬間悟了。她端起冰美式,笑眯眯地火上澆油:
「那可不好說哦。正是血氣方剛的年紀,面對詩羽你這種級別的美少女,腦子裡想的肯定都是些少兒不宜的畫面。說不定他現在已經在網上挑選特定尺碼的服裝了呢。」
「町田苑子!」詩羽羞惱地瞪了她一眼,小皮鞋在桌下用力跺了地面一下,「你到底是哪邊的責編!」
「我當然是站在詩羽你這邊的。」町田苑子舉起雙手做投降狀,眼底的笑意卻藏都藏不住,
「不過,如果你實在不想履行某些奇奇怪怪的要求,我可以出面幫你跟白川老師斡旋一下,把條件換成請吃一頓飯?」
詩羽怔了一下。
換成請客吃飯?
如果只是吃頓飯,那個傢伙恐怕連正眼都不會多看她一下,只會隨口敷衍兩句,然後轉頭就去陪他身邊那個金髮學妹了吧。
況且,那天在坡道上,他還說過另一句話。
【你的文字配得上更好的故事。如果學姐願意放下那點可憐的自尊心,我倒是不介意教教你。】
尊嚴與羞恥在胸腔里激烈交鋒。最終,對文字的執念和心底那股隱秘的不甘占了上風。
「……不用。」
詩羽深吸一口氣,強行壓下臉上的熱度。她重新挺直背脊,將散落的一縷黑髮別到耳後。
「我自己的賭局,我自己解決,不需要町田編輯插手。」
詩羽伸手從包里拿出手機,解鎖屏幕,翻出了之前為了方便聯繫工作而加上、卻一條消息都沒發過的LINE好友。
備註名:白川悠。
她盯著那個頭像看了三秒,纖細的指尖在屏幕上敲擊:
【白川學弟,書店的銷售數據我已經看過了。這場賭局是你贏了。】
點擊發送。
緊接著,她咬了咬下唇,又敲下一行字:
【說吧,你的要求是什麼?我隨時有空。】
發送完畢,手機界面顯示「未讀」。
詩羽把手機倒扣在桌上,端起剩下的冰美式一飲而盡。
冰涼的液體滑過喉嚨,卻怎麼也壓不住心頭那股擂鼓般的跳動。
「無論他提出什麼過分的要求,我都會讓他知道,招惹高年級學姐是要付出代價的。」
詩羽冷冷地說道,像是在對町田苑子宣布,又像是在給自己壯膽。
而在幾公里外的澀谷商場裡,白川悠正牽著換上純白蕾絲連衣裙的後藤一里走出服裝店。
口袋裡的手機輕微震動了兩下,他卻連拿出來看一眼的功夫都沒有。
秋葉原,角川書店總店。
自動門向兩側滑開,冷氣混雜著油墨味撲面而來。
町田苑子踩著小皮鞋,快步跨進大門。她抬手撥開額前微亂的黑色短髮,呼吸略顯急促。
大門正前方的黃金展位,已經被改造成了《你的名字》專屬主題區。
三米高的巨幅海報從天花板垂落。畫面上,隕石劃破黃昏的蒼穹,少男少女立於石階兩端。
展台上堆疊成金字塔狀的新書已經空了一大半,兩名店員正推著平板車,滿頭大汗地往上面補貨。
周圍擠滿了駐足拍照、排隊的年輕男女。
町田苑子無暇欣賞這由自己經手的銷售神話。她目光掃過人群,穿過喧鬧的中央展區,徑直走向書店裡側的輕小說新刊角落。
兩排高大的書架擋住了大廳的燈光。
過道盡頭,霞之丘詩羽靜靜地站在那裡。
她今天沒有穿豐之崎的校服,換上了一件米白色的針織開衫,搭配黑色的高腰長裙。
烏黑的長髮披散在肩頭,頭頂依舊戴著那個標誌性的白色發箍。
町田苑子放慢腳步,看了一眼旁邊的書架。
不死川文庫的新書區,第三層的位置,擺著五本《戀愛節拍器》。
兩百八十冊。
首日實銷的殘酷數字,在町田苑子腦海中閃過。她深吸一口氣,調整好面部的表情,走上前去。
「詩羽。」町田苑子的聲音放得很輕。
霞之丘詩羽轉過頭。
那張精緻的鵝蛋臉上神色平靜,酒紅色的眼眸清亮,甚至還帶著幾分剛從故事裡抽離出來的恍惚。
町田苑子愣了一下。她視線往下移,落在了詩羽的雙手上。
詩羽手裡捧著一本書。
藍紫色的星空封面,燙金的標題——《你的名字》。
書頁已經翻到了最後幾頁,指尖夾著一張結繩樣式的書籤。旁邊還掛著一個角川書店的塑料購物袋,裡面裝著收銀條。
𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
【明明已經寄了樣書過去,居然還特意跑來書店自己買了一本?】
町田苑子挑了挑眉,緊繃的神經瞬間鬆弛下來。
「我還以為過來的時候,會看到某位天才美少女作家蹲在角落裡偷偷抹眼淚。」
町田苑子雙手環胸,靠在書架邊緣,語氣恢復了平日的熟稔,「連安慰你的紙巾都買好了。」
詩羽合上書,發出輕微的啪嗒聲。
她將《你的名字》放進購物袋裡,轉頭瞥了一眼書架角落裡無人問津的《戀愛節拍器》。
「町田編輯,在你眼裡,我的心理承受能力就這麼脆弱嗎?」
「首印一萬冊,首日兩百八十冊。」町田苑子沒有避諱,直接報出了後台數據,
「總編剛才找我談過話了。按照文庫的評估機制,第一卷如果在一個月內沒有起色,後續的出版計劃就會直接凍結。」
這就是業界的腰斬。
詩羽垂在身側的手指輕輕蜷縮了一下,隨即又鬆開。
「很合理。」詩羽轉過身,走向書店附設的露天咖啡座,
「商業出版不是慈善機構,賣不出去的書,自然沒有繼續印製的必要。」
町田苑子跟在她身側,打量著她的側臉:「你不服氣?」
「沒什麼不服氣的。」
兩人在靠街邊的露天圓桌旁坐下。遮陽傘擋住了午後的陽光。
詩羽將購物袋放在空椅上,雙手交疊擱在桌面,
「最開始看到宣發資源傾斜的時候,我確實覺得不公平。我甚至覺得,是他用商業噱頭搶走了讀者。」
町田苑子招手向店員點了兩杯冰美式,轉頭看著她:「現在呢?」
「現在?」詩羽視線落在購物袋裡露出的《你的名字》書角上,沉默了兩秒,
「之前我一直以為,只要把人物的內心剖開,就是好的文學。我瞧不起市場上的廢萌套路,也連帶著把白川悠當成了迎合市場的投機者。」
詩羽抬起眼眸,酒紅色的瞳孔里映著街對面電子屏上的彗星畫面。
「是我沒有正視他。」
「我輸了,町田編輯。」
町田苑子看著眼前這個少女。
天才總是高傲的。能直面自己的不足,這比單純寫出一本暢銷書更難得。白川悠那傢伙說的「給點壓力」,居然真的奏效了。
店員端來兩杯冰美式放在桌上。
町田苑子拿起吸管攪動著杯子裡的冰塊,心底的石頭徹底落地。
正事既然不用擔心,成年人的惡劣趣味便順理成章地冒了出來。
她身體前傾,手肘撐在桌面上,藍色的眼眸里閃爍著八卦的光芒。
「既然我們的霞詩子老師這麼坦率地承認敗北……」
町田苑子拉長了語調,嘴角勾起一抹戲謔,「那之前在咖啡廳里,你和白川老師立下的那個賭約,也打算一併履行了?」
詩羽端起咖啡杯的動作微微僵住。
五千冊。
首周賣出五千冊。
按照首日兩百八十冊的趨勢,別說五千冊,首周能不能破千都是個問題。這場賭局,在發售的第一天就已經提前宣判了結局。
「我霞之丘詩羽從不賴帳。」詩羽維持著面上的冷淡,低頭抿了一口苦澀的冰美式,「願賭服輸,這是基本的契約精神。」
「哦?」町田苑子眼睛亮了起來,笑容愈發玩味,
「我記得當時白川老師說的是——只要你輸了,就要答應他任何一個要求。」
「霞詩子老師,你該不會真的打算,不管他提出什麼要求,都乖乖照做吧?」
「噗——咳咳!」
詩羽差點被一口冰美式嗆到。
她放下杯子,抽出紙巾按在嘴角。原本白皙的臉頰,以肉眼可見的速度漫上一層緋紅,一路蔓延到了耳根。
那個惡劣的混蛋學弟,把冰涼的咖啡罐貼在她臉上,用那雙深邃得犯規的眼睛盯著她的黑絲,慢條斯理地吐出那幾個字。
【我還想過貓耳、兔女郎,或者更過分一點的。】
畫面一旦在腦子裡生成,就像是中了病毒一樣。
黑白相間的蕾絲圍裙,短得遮不住大腿的蓬蓬裙,還有高開叉的黑色兔女郎連體衣……自己穿著那種羞恥度爆表的衣服,跪坐在那個小自己一歲的學弟面前,還要仰起臉喊他主人……
【絕對不行!那種事情死也做不到!】
詩羽放在桌下的雙腿緊緊併攏,深色小皮鞋的鞋尖在地面上輕輕磕了一下。
「怎、怎麼可能什麼都答應!」
詩羽的聲音陡然高了半度,她眼神飄忽,不敢看町田苑子的眼睛,手指無意識地揪緊了針織衫的衣擺。
「賭約歸賭約,但前提是不能違反公序良俗,不能觸犯法律底線……」
詩羽支支吾吾地為自己找補,聲音越說越小,「更何況,我們怎麼說也是同校的校友,他又是公眾人物……」
「沒事的,他……他應該……不會提那種太下流的要求吧?應該……不會吧?」
說到最後,這句反問連她自己都聽不出半點底氣,尾音都在發顫。
町田苑子托著腮,促狹地看著對面方寸大亂的少女。
白川悠在談判桌上訛詐文庫版權時,那副吃人不吐骨頭的模樣。指望那個小狼狗放過到嘴邊的肉?簡直是痴人說夢。
不過,看詩羽這副既羞憤又沒有撕毀賭約的模樣……
【什麼文學理念的碰撞,什麼對決。】
【這兩個小傢伙,分明就是借著賭約的由頭,擱這兒調情呢!】
町田編輯瞬間悟了。她端起冰美式,笑眯眯地火上澆油:
「那可不好說哦。正是血氣方剛的年紀,面對詩羽你這種級別的美少女,腦子裡想的肯定都是些少兒不宜的畫面。說不定他現在已經在網上挑選特定尺碼的服裝了呢。」
「町田苑子!」詩羽羞惱地瞪了她一眼,小皮鞋在桌下用力跺了地面一下,「你到底是哪邊的責編!」
「我當然是站在詩羽你這邊的。」町田苑子舉起雙手做投降狀,眼底的笑意卻藏都藏不住,
「不過,如果你實在不想履行某些奇奇怪怪的要求,我可以出面幫你跟白川老師斡旋一下,把條件換成請吃一頓飯?」
詩羽怔了一下。
換成請客吃飯?
如果只是吃頓飯,那個傢伙恐怕連正眼都不會多看她一下,只會隨口敷衍兩句,然後轉頭就去陪他身邊那個金髮學妹了吧。
況且,那天在坡道上,他還說過另一句話。
【你的文字配得上更好的故事。如果學姐願意放下那點可憐的自尊心,我倒是不介意教教你。】
尊嚴與羞恥在胸腔里激烈交鋒。最終,對文字的執念和心底那股隱秘的不甘占了上風。
「……不用。」
詩羽深吸一口氣,強行壓下臉上的熱度。她重新挺直背脊,將散落的一縷黑髮別到耳後。
「我自己的賭局,我自己解決,不需要町田編輯插手。」
詩羽伸手從包里拿出手機,解鎖屏幕,翻出了之前為了方便聯繫工作而加上、卻一條消息都沒發過的LINE好友。
備註名:白川悠。
她盯著那個頭像看了三秒,纖細的指尖在屏幕上敲擊:
【白川學弟,書店的銷售數據我已經看過了。這場賭局是你贏了。】
點擊發送。
緊接著,她咬了咬下唇,又敲下一行字:
【說吧,你的要求是什麼?我隨時有空。】
發送完畢,手機界面顯示「未讀」。
詩羽把手機倒扣在桌上,端起剩下的冰美式一飲而盡。
冰涼的液體滑過喉嚨,卻怎麼也壓不住心頭那股擂鼓般的跳動。
「無論他提出什麼過分的要求,我都會讓他知道,招惹高年級學姐是要付出代價的。」
詩羽冷冷地說道,像是在對町田苑子宣布,又像是在給自己壯膽。
而在幾公里外的澀谷商場裡,白川悠正牽著換上純白蕾絲連衣裙的後藤一里走出服裝店。
口袋裡的手機輕微震動了兩下,他卻連拿出來看一眼的功夫都沒有。