第15章 靈堂
那天是中央芭蕾舞團的新年匯報演出，薛友榮被特別邀請觀看。
薛京宸坐在爺爺旁邊的位置，全程心不在焉地刷手機，偶爾抬頭看一眼台上那些穿著白紗裙轉圈的舞者。
他分不清哪個是哪個，也不感興趣。
直到獨舞環節。
燈光暗下來，一束追光打在舞台中央，一個纖細的身影從幕布後面走出來。
不是白紗裙，是黑色的練功服，貼合身體線條的裁剪勾勒出少年人特有的骨架。
他的五官不是那種精緻到讓人覺得有距離感的類型，而是一種很乾淨的、像山泉水一樣的氣質——眉骨平直，鼻樑挺秀，嘴唇很薄，抿著的時候有一種天生的倔強。
他跳了一支現代芭蕾，動作乾淨利落，每一個延展都帶著一種近乎脆弱的張力，像隨時會折斷，但又奇蹟般地撐住了。
薛京宸記得自己收了手機。
他不知道為什麼。
也許是那個男孩跳舞的樣子太不一樣了——不像在取悅任何人。
他只是在跳，像一個人對著空蕩蕩的山谷說話，不在乎有沒有回聲。
薛京宸看了他整整七分鐘。
那支獨舞有多長，他就看了多久。
結束後，薛友榮轉頭對身邊的秘書說了句話。
薛京宸沒聽清，但他知道那是什麼話。
那是爺爺看上某件東西時才會用的語氣。
一個星期後，沈斯言被「借調」到了薛家。
名義上是給薛友榮做私人理療師——老爺子年紀大了，膝蓋不好，醫生說需要做拉伸訓練。
一個芭蕾舞演員的專業知識和柔韌性，正好合適。
薛京宸知道這是一個藉口，所有人都是薛友榮的兒女們、秘書們、家裡的老傭人們都知道。
但沒有一個人開口。沒有人敢在薛友榮的領地里對他說「不」。
沈斯言自己也不知道。他剛滿二十歲，剛剛拿到舞團的獨舞資格，以為給老領導做理療是一種榮譽，是組織上對他的認可。
他每天下午三點準時到祖宅，在東廂房那間朝陽的房間裡，用專業的舞蹈訓練方法指導老爺子做溫和的拉伸。
薛友榮會和他聊天，語氣溫和得像一個慈祥的長輩。
「小沈家裡還有什麼人？」「練舞苦不苦？」「以後想不想留在北京發展？」
沈斯言笑著回答，酒窩在臉頰上時隱時現。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌網站，觀看最快的章節更新）
薛京宸有時候會路過東廂房。
他告訴自己只是順路——從西廂到前廳必須經過東廂，這是建築格局決定的，不是他刻意的。
但每一次他都會放慢腳步。
他聽到沈斯言的笑聲從半掩的窗戶里傳出來，清亮的，乾淨的，像冬天裡一杯剛好溫度的白水。
轉折發生在沈斯言來薛家的第三個月。
那天下午沒有訓練，薛友榮讓沈斯言陪他去聽一場崑曲。
散場後，沈斯言扶著老爺子走回祖宅。
天色已經很暗了，院裡的老槐樹在夜風裡沙沙作響。
薛友榮忽然停下來，問他：「小沈，你一個人在舞團宿舍住著，冷清不冷清？」
沈斯言愣了一下，笑著說習慣了。
薛友榮說：「搬來住吧。東廂房空著好幾間，你住進來，以後訓練也方便。」
沈斯言推辭了兩次，第三次沒有推掉。
薛友榮的邀請從來都不是邀請，是命令。
沈斯言搬進祖宅的那天，薛京宸在西廂房的窗戶後面站了很久。
他看著沈斯言拎著一個簡單的行李箱穿過院子，夕陽把他的影子拉得很長很細，像一個被風吹歪的樹枝。
他走到東廂房門口，回頭看了一眼。那一刻他的目光和薛京宸的撞上了，隔著整個院子。
薛京宸沒有躲開。沈斯言笑了一下，朝他點了點頭，然後消失在東廂房的門後。
那個笑不是對「薛家少爺」的禮貌問候，而是一種屬於同齡人的、隨意的友好——因為他們是整座大院裡僅有的兩個二十出頭的年輕人。
薛京宸沒有回他笑容。他的手攥著窗簾，指節發白。
他知道沈斯言走進那扇門之後會發生什麼，他比沈斯言更清楚。
這座院子裡的每一扇門背後都有他看不見的東西，而他最不願意看到的事情，即將在他眼皮底下發生。
沈斯言只在東廂房住了三天。
第四天晚上，薛京宸失眠了。
他在凌晨兩點從西廂房出來抽菸，走到後院的時候，聽到東廂房傳出一聲壓抑的悶響。
不是家具倒地的聲音，不是風吹窗戶的聲音。
他認得那個聲音——那是一個人被捂住嘴時，從喉嚨里擠出來的呼救。
他站在後院。老槐樹的影子落在他身上，把他整個人裹在黑暗裡。
他聽到了第二聲。第三聲。然後是一聲很低的嗚咽，像是某種小動物被踩斷了腿。
他手裡的煙燒到了指節，燙出一個水泡。
他沒有動，他攥著菸頭，直到火光熄滅，直到手指被燙出焦味。
他告訴自己，不是我不去。是我不能去。那是薛友榮——薛家的天，所有人的衣食父母，他一句話能讓一百個人升官發財，也能讓一百個人一無所有。
但他在撒謊。他騙不了自己。
他沒有衝進去的原因只有一個——他懦弱。
他怕，他怕看到沈斯言的眼睛，更怕那雙眼睛在看到他之後，裡面會露出一種他這輩子都無法償還的東西。
他站在老槐樹下，站了整整兩個小時，直到東廂房的燈熄滅。
第二天早上，薛京宸看到沈斯言從東廂房出來。他走得很慢，眼睛是腫的，眼角有一塊青色的淤痕，嘴唇上有一道乾涸的血痕。
他穿著昨天的衣服，但扣子扣錯了，第三顆扣到了第四個扣眼上。
他在院子裡遇到了薛京宸。
兩個人隔著三步的距離，對視了不到一秒。
沈斯言的眼神是空的。薛京宸張了張嘴，一個字都沒說出來。
沈斯言低下頭，從槐樹下走過去。
他從薛京宸身邊經過的時候，一滴淚從下巴滑落，砸在薛京宸腳邊的青磚上。
那一瞬間薛京宸的手指攥緊，指甲嵌進掌心，他想伸出手，想拽住他，想說對不起，想做點什麼。但他什麼都沒做。
門關上，院裡只剩他一個人和那塊被眼淚打濕的青磚。
六個月後，薛友榮在祖宅召開了家庭會議。
人到得很齊——薛京宸的父親、三個叔伯、兩位姑姑，堂哥堂姐坐了滿滿一屋子。
薛友榮坐在太師椅上，面前放著一杯茶，茶杯旁邊是一份文件。
遺囑。沒有人知道他為什麼忽然宣布這件事，也許是覺得自己年紀大了，也許是想提前把安排定下來。
秘書當場宣讀遺囑內容的時候，整個屋子安靜得像一座墳墓。
「薛家祖宅及附屬產業，由長子薛堯繼承。薛氏集團股權，由四子平分。銀行存款、有價證券及海外資產，由所有孫輩均等繼承。其餘不動產，包括北京三十一處房產、上海兩十八處商業地產、海南十一處度假別墅，由子女協商分配。」
所有人都鬆了一口氣。然後秘書讀了最後一頁。
「本人名下藝術藏品、古董字畫共計三百一十七件，以及東郊花園別墅一號樓，由沈斯言先生繼承。本人名下現金存款的百分之六十——共計人民幣兩億三千萬元——由沈斯言先生繼承。」
茶杯砸在地上的聲音是薛京宸的堂哥發出來的。
「他是什麼人？憑什麼拿這麼多？！」
薛友榮端起茶杯喝了一口，不緊不慢地說：「他是照顧我的人。我給他什麼，輪得到你們插嘴？」
他的聲音不大，但每個字都帶著絕對權威。
薛京開的臉漲得通紅，嘴唇發抖，卻一個字都不敢再說。
薛京宸坐在角落裡，看著所有人臉上的表情——憤怒、嫉妒、不可置信，還有恐懼。
那是他們第一次發現自己頭頂的天是會塌的，而薛友榮就是那個決定塌不塌、怎麼塌、往哪邊塌的人。
遺囑宣布後的第三天，薛友榮死了。
腦溢血，睡夢裡走的，沒有痛苦。
守靈的第一天，祖宅里擠滿了人。
孝服白得晃眼，花圈從門口一直排到巷口，輓聯上寫滿了大人物的名字。
薛家上下哭成一片——有的是真哭，有的不是。
沈斯言站在人群最外圍，穿了一身黑衣，沒有哭，臉上也沒有任何表情。
他像一棵被移植了太多次的樹，根已經爛了，只是靠著一層樹皮勉強立著。
薛京宸跪在靈前，和所有孫輩一起磕頭、燒紙、迎接絡繹不絕的弔唁者。
但他的餘光一直鎖在沈斯言身上，像一個獵人鎖著一隻隨時會消失的鹿。
晚上十一點，弔唁的人走光了。
長輩們回房休息，守夜的任務交給年輕一輩。
薛京宸主動要求守第一輪。
他沒有回西廂，而是在靈堂後面的小房間裡找到了沈斯言。
沈斯言坐在一張舊椅子上。他的眼眶是紅的，但沒有淚。
薛京宸反手鎖上了門。
沈斯言抬頭看他，那雙眼睛在昏暗的燈光下顯得格外亮，不是有神采的亮，是過度透支之後迴光返照的亮。
「你來幹什麼？」聲音沙啞。
薛京宸沒有說話。他走到沈斯言面前，他看著那張蒼白到近乎透明的臉，看著乾裂的嘴唇和脖頸上一道尚未褪盡的淡紫色指痕。
然後他做了一件他自己都無法理解的事。
他伸出手，掐住了沈斯言的後頸，像他爺爺做過的那樣。
同樣的位置、同樣的力道、同樣的不容反抗。
沈斯言的身體在一瞬間繃緊，但很快就鬆了下來——不是順從，是一種被反覆蹂躪後的麻木。
他的眼睛裡沒有恐懼，沒有憤怒，甚至沒有驚訝，只有一種深深的、看透一切的疲憊。
「你也想要我。」他說。
薛京宸沒有回答。他把他按在靈堂後面的牆上。
牆上掛著他爺爺的黑白遺照，隔著薄薄一層木板，在靈堂昏黃的燭光里微微反光。
薛友榮的眼睛在照片裡盯著他們，和生前一樣威嚴，和生前一樣毫無溫度。
那個他不敢說出口的答案——他想要他。
從看到他在舞台上跳舞的那一刻就想要。
沈斯言沒有反抗。
他躺在冰涼的地板上，眼睛睜得很大，看著天花板上搖顫的經幡，看著香火燭影在牆面上投下的巨大陰影，看著照片裡薛友榮那張永遠不會再開口的臉。他始終沒有閉眼。
結束之後，薛京宸跪在地上，雙手撐地，大口喘氣。
他想吐。他不知道為什麼想吐——明明是他在施暴，但那種從胃底翻湧上來的噁心比任何一次生病都更洶湧。
沈斯言慢慢地從地上爬起來。
他站起來之後低頭看了一眼跪在地上的薛京宸，那雙眼睛是空的，空到連恨都沒有裝進去。
然後他推開門，走了出去。從靈堂到後湖，大約四百米。
第二天早上，打掃後湖的園丁發現湖面上浮著一件白色襯衣。
沈斯言被撈起來的時候還有一口氣。
湖水灌進了肺里，他在重症監護室躺了整整五天。
這件事被薛家壓了下來，沒有見報，沒有報警，沒有留下任何記錄。
薛京宸的父親來醫院看過一次，站在病房外，隔著玻璃看了十分鐘。
他什麼都沒說，只是在走的時候留了一句話——「等他出院，讓他走。越遠越好。」
沈斯言出院那天，薛京宸去了醫院。
他站在馬路對面，看著沈斯言被一個舞團的女同事扶著上了計程車。
他比之前瘦了不止十斤，衣服穿在身上空空蕩蕩的。
他沒有回頭，一次都沒有。
車子發動，拐過街角，消失在北京灰濛濛的天際線里。
後來薛京宸聽說他跟著舞團去了歐洲。
沒有聯繫方式，沒有社交媒體，沒有任何人知道他在哪個城市、過得好不好、還跳不跳舞。
薛京宸花了很多錢找人打聽。每一次都石沉大海。
沈斯言從這個世界上消失了，像一滴水從指縫裡漏出去，蒸發得乾乾淨淨。
那以後薛京宸找過很多人。每一個笑起來都有酒窩。每一個都不是沈斯言。他給那些人花錢、開車帶他們去看F1、帶他們去私人會所。
然後他和他們上床，然後在第二天早上讓他們走。
他用同一種方式對待每一個人，像一個病入膏肓的強迫症患者一遍一遍重複同一個動作，以為只要重複的次數夠多，那道傷口就會自動癒合。
薛京宸睜開眼睛，從地毯上坐起來。
手裡的威士忌瓶子已經見了底，空瓶滾到茶几底下，撞到桌腿發出一聲空蕩的迴響。
他站起來，酒勁還沒過，眼前晃了一下，他扶住沙發扶手穩住了身形。茶几上的手機屏幕亮著——一條微信消息，靳南驤發來的。
「沈斯言的電話你要不要？他說可以給你。」
下面是十一位數字。
薛京宸盯著那行數字。
手指懸在屏幕上方，沒有按下去。
窗外的外灘鐘樓敲了十一下，聲音穿過會所的厚牆壁，變得沉悶而遙遠。
他把手機翻了個面扣在茶几上，屏幕的光透過玻璃桌面，在暗沉的房間裡亮了很久。
他拿起手機，關掉了微信，撥了另一個號碼。
薛京宸坐在爺爺旁邊的位置，全程心不在焉地刷手機，偶爾抬頭看一眼台上那些穿著白紗裙轉圈的舞者。
他分不清哪個是哪個，也不感興趣。
直到獨舞環節。
燈光暗下來，一束追光打在舞台中央，一個纖細的身影從幕布後面走出來。
不是白紗裙，是黑色的練功服，貼合身體線條的裁剪勾勒出少年人特有的骨架。
他的五官不是那種精緻到讓人覺得有距離感的類型，而是一種很乾淨的、像山泉水一樣的氣質——眉骨平直，鼻樑挺秀，嘴唇很薄，抿著的時候有一種天生的倔強。
他跳了一支現代芭蕾，動作乾淨利落，每一個延展都帶著一種近乎脆弱的張力，像隨時會折斷，但又奇蹟般地撐住了。
薛京宸記得自己收了手機。
他不知道為什麼。
也許是那個男孩跳舞的樣子太不一樣了——不像在取悅任何人。
他只是在跳，像一個人對著空蕩蕩的山谷說話，不在乎有沒有回聲。
薛京宸看了他整整七分鐘。
那支獨舞有多長，他就看了多久。
結束後，薛友榮轉頭對身邊的秘書說了句話。
薛京宸沒聽清，但他知道那是什麼話。
那是爺爺看上某件東西時才會用的語氣。
一個星期後，沈斯言被「借調」到了薛家。
名義上是給薛友榮做私人理療師——老爺子年紀大了，膝蓋不好，醫生說需要做拉伸訓練。
一個芭蕾舞演員的專業知識和柔韌性，正好合適。
薛京宸知道這是一個藉口，所有人都是薛友榮的兒女們、秘書們、家裡的老傭人們都知道。
但沒有一個人開口。沒有人敢在薛友榮的領地里對他說「不」。
沈斯言自己也不知道。他剛滿二十歲，剛剛拿到舞團的獨舞資格，以為給老領導做理療是一種榮譽，是組織上對他的認可。
他每天下午三點準時到祖宅，在東廂房那間朝陽的房間裡，用專業的舞蹈訓練方法指導老爺子做溫和的拉伸。
薛友榮會和他聊天，語氣溫和得像一個慈祥的長輩。
「小沈家裡還有什麼人？」「練舞苦不苦？」「以後想不想留在北京發展？」
沈斯言笑著回答，酒窩在臉頰上時隱時現。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌網站，觀看最快的章節更新）
薛京宸有時候會路過東廂房。
他告訴自己只是順路——從西廂到前廳必須經過東廂，這是建築格局決定的，不是他刻意的。
但每一次他都會放慢腳步。
他聽到沈斯言的笑聲從半掩的窗戶里傳出來，清亮的，乾淨的，像冬天裡一杯剛好溫度的白水。
轉折發生在沈斯言來薛家的第三個月。
那天下午沒有訓練，薛友榮讓沈斯言陪他去聽一場崑曲。
散場後，沈斯言扶著老爺子走回祖宅。
天色已經很暗了，院裡的老槐樹在夜風裡沙沙作響。
薛友榮忽然停下來，問他：「小沈，你一個人在舞團宿舍住著，冷清不冷清？」
沈斯言愣了一下，笑著說習慣了。
薛友榮說：「搬來住吧。東廂房空著好幾間，你住進來，以後訓練也方便。」
沈斯言推辭了兩次，第三次沒有推掉。
薛友榮的邀請從來都不是邀請，是命令。
沈斯言搬進祖宅的那天，薛京宸在西廂房的窗戶後面站了很久。
他看著沈斯言拎著一個簡單的行李箱穿過院子，夕陽把他的影子拉得很長很細，像一個被風吹歪的樹枝。
他走到東廂房門口，回頭看了一眼。那一刻他的目光和薛京宸的撞上了，隔著整個院子。
薛京宸沒有躲開。沈斯言笑了一下，朝他點了點頭，然後消失在東廂房的門後。
那個笑不是對「薛家少爺」的禮貌問候，而是一種屬於同齡人的、隨意的友好——因為他們是整座大院裡僅有的兩個二十出頭的年輕人。
薛京宸沒有回他笑容。他的手攥著窗簾，指節發白。
他知道沈斯言走進那扇門之後會發生什麼，他比沈斯言更清楚。
這座院子裡的每一扇門背後都有他看不見的東西，而他最不願意看到的事情，即將在他眼皮底下發生。
沈斯言只在東廂房住了三天。
第四天晚上，薛京宸失眠了。
他在凌晨兩點從西廂房出來抽菸，走到後院的時候，聽到東廂房傳出一聲壓抑的悶響。
不是家具倒地的聲音，不是風吹窗戶的聲音。
他認得那個聲音——那是一個人被捂住嘴時，從喉嚨里擠出來的呼救。
他站在後院。老槐樹的影子落在他身上，把他整個人裹在黑暗裡。
他聽到了第二聲。第三聲。然後是一聲很低的嗚咽，像是某種小動物被踩斷了腿。
他手裡的煙燒到了指節，燙出一個水泡。
他沒有動，他攥著菸頭，直到火光熄滅，直到手指被燙出焦味。
他告訴自己，不是我不去。是我不能去。那是薛友榮——薛家的天，所有人的衣食父母，他一句話能讓一百個人升官發財，也能讓一百個人一無所有。
但他在撒謊。他騙不了自己。
他沒有衝進去的原因只有一個——他懦弱。
他怕，他怕看到沈斯言的眼睛，更怕那雙眼睛在看到他之後，裡面會露出一種他這輩子都無法償還的東西。
他站在老槐樹下，站了整整兩個小時，直到東廂房的燈熄滅。
第二天早上，薛京宸看到沈斯言從東廂房出來。他走得很慢，眼睛是腫的，眼角有一塊青色的淤痕，嘴唇上有一道乾涸的血痕。
他穿著昨天的衣服，但扣子扣錯了，第三顆扣到了第四個扣眼上。
他在院子裡遇到了薛京宸。
兩個人隔著三步的距離，對視了不到一秒。
沈斯言的眼神是空的。薛京宸張了張嘴，一個字都沒說出來。
沈斯言低下頭，從槐樹下走過去。
他從薛京宸身邊經過的時候，一滴淚從下巴滑落，砸在薛京宸腳邊的青磚上。
那一瞬間薛京宸的手指攥緊，指甲嵌進掌心，他想伸出手，想拽住他，想說對不起，想做點什麼。但他什麼都沒做。
門關上，院裡只剩他一個人和那塊被眼淚打濕的青磚。
六個月後，薛友榮在祖宅召開了家庭會議。
人到得很齊——薛京宸的父親、三個叔伯、兩位姑姑，堂哥堂姐坐了滿滿一屋子。
薛友榮坐在太師椅上，面前放著一杯茶，茶杯旁邊是一份文件。
遺囑。沒有人知道他為什麼忽然宣布這件事，也許是覺得自己年紀大了，也許是想提前把安排定下來。
秘書當場宣讀遺囑內容的時候，整個屋子安靜得像一座墳墓。
「薛家祖宅及附屬產業，由長子薛堯繼承。薛氏集團股權，由四子平分。銀行存款、有價證券及海外資產，由所有孫輩均等繼承。其餘不動產，包括北京三十一處房產、上海兩十八處商業地產、海南十一處度假別墅，由子女協商分配。」
所有人都鬆了一口氣。然後秘書讀了最後一頁。
「本人名下藝術藏品、古董字畫共計三百一十七件，以及東郊花園別墅一號樓，由沈斯言先生繼承。本人名下現金存款的百分之六十——共計人民幣兩億三千萬元——由沈斯言先生繼承。」
茶杯砸在地上的聲音是薛京宸的堂哥發出來的。
「他是什麼人？憑什麼拿這麼多？！」
薛友榮端起茶杯喝了一口，不緊不慢地說：「他是照顧我的人。我給他什麼，輪得到你們插嘴？」
他的聲音不大，但每個字都帶著絕對權威。
薛京開的臉漲得通紅，嘴唇發抖，卻一個字都不敢再說。
薛京宸坐在角落裡，看著所有人臉上的表情——憤怒、嫉妒、不可置信，還有恐懼。
那是他們第一次發現自己頭頂的天是會塌的，而薛友榮就是那個決定塌不塌、怎麼塌、往哪邊塌的人。
遺囑宣布後的第三天，薛友榮死了。
腦溢血，睡夢裡走的，沒有痛苦。
守靈的第一天，祖宅里擠滿了人。
孝服白得晃眼，花圈從門口一直排到巷口，輓聯上寫滿了大人物的名字。
薛家上下哭成一片——有的是真哭，有的不是。
沈斯言站在人群最外圍，穿了一身黑衣，沒有哭，臉上也沒有任何表情。
他像一棵被移植了太多次的樹，根已經爛了，只是靠著一層樹皮勉強立著。
薛京宸跪在靈前，和所有孫輩一起磕頭、燒紙、迎接絡繹不絕的弔唁者。
但他的餘光一直鎖在沈斯言身上，像一個獵人鎖著一隻隨時會消失的鹿。
晚上十一點，弔唁的人走光了。
長輩們回房休息，守夜的任務交給年輕一輩。
薛京宸主動要求守第一輪。
他沒有回西廂，而是在靈堂後面的小房間裡找到了沈斯言。
沈斯言坐在一張舊椅子上。他的眼眶是紅的，但沒有淚。
薛京宸反手鎖上了門。
沈斯言抬頭看他，那雙眼睛在昏暗的燈光下顯得格外亮，不是有神采的亮，是過度透支之後迴光返照的亮。
「你來幹什麼？」聲音沙啞。
薛京宸沒有說話。他走到沈斯言面前，他看著那張蒼白到近乎透明的臉，看著乾裂的嘴唇和脖頸上一道尚未褪盡的淡紫色指痕。
然後他做了一件他自己都無法理解的事。
他伸出手，掐住了沈斯言的後頸，像他爺爺做過的那樣。
同樣的位置、同樣的力道、同樣的不容反抗。
沈斯言的身體在一瞬間繃緊，但很快就鬆了下來——不是順從，是一種被反覆蹂躪後的麻木。
他的眼睛裡沒有恐懼，沒有憤怒，甚至沒有驚訝，只有一種深深的、看透一切的疲憊。
「你也想要我。」他說。
薛京宸沒有回答。他把他按在靈堂後面的牆上。
牆上掛著他爺爺的黑白遺照，隔著薄薄一層木板，在靈堂昏黃的燭光里微微反光。
薛友榮的眼睛在照片裡盯著他們，和生前一樣威嚴，和生前一樣毫無溫度。
那個他不敢說出口的答案——他想要他。
從看到他在舞台上跳舞的那一刻就想要。
沈斯言沒有反抗。
他躺在冰涼的地板上，眼睛睜得很大，看著天花板上搖顫的經幡，看著香火燭影在牆面上投下的巨大陰影，看著照片裡薛友榮那張永遠不會再開口的臉。他始終沒有閉眼。
結束之後，薛京宸跪在地上，雙手撐地，大口喘氣。
他想吐。他不知道為什麼想吐——明明是他在施暴，但那種從胃底翻湧上來的噁心比任何一次生病都更洶湧。
沈斯言慢慢地從地上爬起來。
他站起來之後低頭看了一眼跪在地上的薛京宸，那雙眼睛是空的，空到連恨都沒有裝進去。
然後他推開門，走了出去。從靈堂到後湖，大約四百米。
第二天早上，打掃後湖的園丁發現湖面上浮著一件白色襯衣。
沈斯言被撈起來的時候還有一口氣。
湖水灌進了肺里，他在重症監護室躺了整整五天。
這件事被薛家壓了下來，沒有見報，沒有報警，沒有留下任何記錄。
薛京宸的父親來醫院看過一次，站在病房外，隔著玻璃看了十分鐘。
他什麼都沒說，只是在走的時候留了一句話——「等他出院，讓他走。越遠越好。」
沈斯言出院那天，薛京宸去了醫院。
他站在馬路對面，看著沈斯言被一個舞團的女同事扶著上了計程車。
他比之前瘦了不止十斤，衣服穿在身上空空蕩蕩的。
他沒有回頭，一次都沒有。
車子發動，拐過街角，消失在北京灰濛濛的天際線里。
後來薛京宸聽說他跟著舞團去了歐洲。
沒有聯繫方式，沒有社交媒體，沒有任何人知道他在哪個城市、過得好不好、還跳不跳舞。
薛京宸花了很多錢找人打聽。每一次都石沉大海。
沈斯言從這個世界上消失了，像一滴水從指縫裡漏出去，蒸發得乾乾淨淨。
那以後薛京宸找過很多人。每一個笑起來都有酒窩。每一個都不是沈斯言。他給那些人花錢、開車帶他們去看F1、帶他們去私人會所。
然後他和他們上床，然後在第二天早上讓他們走。
他用同一種方式對待每一個人，像一個病入膏肓的強迫症患者一遍一遍重複同一個動作，以為只要重複的次數夠多，那道傷口就會自動癒合。
薛京宸睜開眼睛，從地毯上坐起來。
手裡的威士忌瓶子已經見了底，空瓶滾到茶几底下，撞到桌腿發出一聲空蕩的迴響。
他站起來，酒勁還沒過，眼前晃了一下，他扶住沙發扶手穩住了身形。茶几上的手機屏幕亮著——一條微信消息，靳南驤發來的。
「沈斯言的電話你要不要？他說可以給你。」
下面是十一位數字。
薛京宸盯著那行數字。
手指懸在屏幕上方，沒有按下去。
窗外的外灘鐘樓敲了十一下，聲音穿過會所的厚牆壁，變得沉悶而遙遠。
他把手機翻了個面扣在茶几上，屏幕的光透過玻璃桌面，在暗沉的房間裡亮了很久。
他拿起手機，關掉了微信，撥了另一個號碼。