第73章 七天回血線
凱倫把表格發過來的時候，林恩正在木屋門口喝咖啡。
咖啡是速溶的。
水是燒開的。
味道像把帳單泡成了熱飲。
約翰湊過來看了一眼屏幕，只看見一排數字，立刻後退半步。
「我能假裝沒看見嗎？」
「可以。」
林恩盯著表格，「我也想。」
視頻窗口開著，凱倫臉色很平靜。
她每次談錢都像談天氣。
只是天氣最多讓人淋濕，錢能把人淹死。
「你現在有四類固定支出。」
她沒有鋪墊，直接開口。
「第一，碼頭和木屋最低安全修復。」
「第二，冷藏房與燃料點後續篩查。」
「第三，林道口臨時封閉、警示標識和保險要求。」
「第四，北岸後續爭議帶來的法律預留。」
約翰聽到第四條，臉色更白。
「法律預留聽起來就很貴。」
她看他。
「事實上也很貴。」
「你可以不用這麼誠實。」
「不誠實不會讓帳單變便宜。」
約翰嘆了口氣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「你和現實真的很般配。」
她沒有理他。
她把表格往下滑。
「按保守估算，如果不增加收入，你的現金能支撐二十天左右。考慮突發情況，我建議按三周以下計算。」
林恩喝了一口咖啡。
更苦了。
「公眾開放不可能，對吧？」
「不可能。」
回答得很快。
「聽證官說得很清楚，任何公眾開放和商業試運營都要另行許可。你現在不能賣門票，不能接遊客，不能把粉絲帶進來亂逛。」
「我還沒窮到那一步。」
「很好，保持。」
她頓了頓。
「但你可以做封閉拍攝。」
林恩抬起頭。
凱倫道：「品牌方、內容團隊、保險顧問、必要的安全人員，在封閉區域內做修復觀察拍攝和贊助商驗收。前提是路線固定，不開放溪谷，不碰冷藏房，不進入未檢查碼頭斷段，不宣傳為公眾體驗。」
約翰眼睛亮了。
「這能拍。」
「能拍。」
她看向他，「但素材發布前要審。」
約翰的眼睛又暗了一點。
「能拍就行。」
林恩把表格關掉，打開白鯨灣的簡易平面圖。
安全區其實很小。
木屋前方。
舊碼頭靠岸段。
林道口。
蟹籠上貨點。
再加上海上固定線路。
這點地方放到旅遊宣傳冊里，大概寒酸得像在詐騙。
可如果放到鏡頭裡，就是另一回事。
短視頻、品牌方和圍觀的人，其實都吃同一種東西。
不是完美。
是變化。
一塊一開始就漂亮的地，最多讓人羨慕。
一塊破得真實、麻煩得具體、每一天都能看見它被修起來的地，才會讓人追著看。
林恩以前在荒野里能火，不是因為他每天都贏。
而是因為每一次下雨、每一次缺火、每一次遇到熊或者狼獾，都像一張新考卷。
現在白鯨灣也是。
只是考卷從「今晚會不會凍死」，變成了「這筆帳能不能撐過去」「這條路能不能守住」「這塊地到底值不值」。
題型換了。
但考試還在。
新地主第一周。
破碼頭修復。
第一籠蟹。
被割的籠繩。
舊鐵鏈。
樹皮後的監控點。
還有白鯨灣第一夜的車轍。
這些東西不漂亮。
但真實。
而真實，往往比漂亮更能讓人停下來。
林恩轉向約翰。
「馬克那邊還在等素材？」
「他不是等。」
約翰拿起手機，「他每天問三遍，像怕你在白鯨灣把自己玩丟了。」
林恩嗯了一聲。
「告訴他，封閉拍攝可以談。」
「價格呢？」
林恩把目光投向視頻窗口。
凱倫道：「至少覆蓋十天現金缺口。否則不值得冒安全和輿論風險。」
約翰低聲道：「你們談錢的時候，真的一點浪漫都沒有。」
「浪漫可以有。」
林恩把預算錶轉給馬克之前，又刪掉幾個不必要的項目。
舊木屋內部粉刷，延期。
碼頭外側觀景段修復，延期。
冷藏房周邊美化，刪掉。
新增的只有三項。
反光警示牌。
備用急救箱。
臨時排水工具。
約翰看見以後沉默了好一會兒。
「你這個新地主第一周，怎麼一點都不夢幻？」
「夢幻要錢。」
林恩在「封閉拍攝最低報價」後面寫下一個數字，「我現在只買得起不出事。」
「浪漫不能修碼頭。」
林恩說完，自己都覺得這句話有點奧森味。
奧森坐在一旁修舊門鎖，聽見後抬頭看了他一眼。
「不錯。」
林恩愣了一下。
「你誇我？」
「別習慣。」
她繼續補刀：「另外，保險顧問必須到場。你要證明這不是公眾開放，而是受控拍攝和安全驗收。」
「明白。」
林恩在平面圖上畫出幾條線。
紅色是禁止區。
黃色是觀察區。
綠色是可拍攝路線。
畫到最後，整張圖看起來像一塊被人切得七零八落的披薩。
可至少能吃。
馬克的電話來得很快。
「不是想通。」
餘額那一欄寒酸得刺眼。
「是窮通。」
馬克沉默一秒。
「我聽出來了，你現在很適合談合作。」
「不，我現在很適合談高價合作。」
「你這語氣不像缺錢。」
「缺錢才要有底氣。」
馬克笑了。
「說吧，你想怎麼拍？」
林恩把計劃簡單說了一遍。
不公開定位。
不開放溪谷。
不接普通遊客。
品牌方、保險顧問、地質博主、內容團隊，只進安全區。
拍修復，拍蟹籠，拍真實帳單，拍白鯨灣怎麼從破地往可運營地走。
電話那邊安靜了一會兒。
馬克聲音認真了些。
「這比單純荒野炫技有意思。」
「是吧。」
「但風險也大。」
「所以價格高。」
馬克又笑。
「行，我帶人過去。先做一輪封閉拍攝和贊助商驗收。如果效果好，第一筆款當天走流程。」
「先說清楚。」
林恩打斷他。
「白鯨灣現在不賣漂亮濾鏡，也不賣荒野豪宅幻想。能拍的就是破碼頭、舊木屋、帳單、蟹籠、紅線和我被現實教育的過程。」
馬克沉默一秒。
「聽起來很慘。」
「所以要付錢。」
「你現在談判風格很直接。」
「帳單訓練的。」
電話那邊，馬克輕輕笑了一聲。
「好。慘要真實，真實要有希望，最後還得有一個能讓品牌方看見的結果。」
「結果就是七天內，白鯨灣吐出第一筆正現金。」
木屋牆上的路線圖被海風吹得輕輕晃。
「哪怕很小，也得吐出來。」
馬克那邊也很快進入工作狀態。
他要品牌方名單，保險顧問到場時間，素材審核權限，還要一份明確的「不能拍清單」。
林恩把電話開著免提，一邊聽，一邊在木屋牆上貼便簽。
不能拍冷藏房內部。
不能拍溪谷坐標。
不能拍疑似監控點特寫。
不能暗示北岸犯罪。
不能讓人誤會白鯨灣已經營業。
約翰看著那面越來越滿的牆，嘆氣。
「我們這不是拍視頻，是拍攝前先給視頻戴手銬。」
林恩說：「戴手銬，總比上法庭好。」
林恩問：「當天到帳？」
「你以為我開銀行？」
「我現在希望你是。」
「最快四十八小時。」
林恩把目光投向視頻窗口。
她點了點頭。
林恩拿起筆，在表格旁邊畫了一條線。
七天。
從今天開始。
七天內，白鯨灣必須自己吐出第一筆錢。
不然他就得砍掉一半修復計劃。
林恩盯著那條線看了一會兒，忽然覺得它比昨晚那兩道車轍還刺眼。
車轍只是在門外。
帳單已經坐進屋裡了。
咖啡是速溶的。
水是燒開的。
味道像把帳單泡成了熱飲。
約翰湊過來看了一眼屏幕，只看見一排數字，立刻後退半步。
「我能假裝沒看見嗎？」
「可以。」
林恩盯著表格，「我也想。」
視頻窗口開著，凱倫臉色很平靜。
她每次談錢都像談天氣。
只是天氣最多讓人淋濕，錢能把人淹死。
「你現在有四類固定支出。」
她沒有鋪墊，直接開口。
「第一，碼頭和木屋最低安全修復。」
「第二，冷藏房與燃料點後續篩查。」
「第三，林道口臨時封閉、警示標識和保險要求。」
「第四，北岸後續爭議帶來的法律預留。」
約翰聽到第四條，臉色更白。
「法律預留聽起來就很貴。」
她看他。
「事實上也很貴。」
「你可以不用這麼誠實。」
「不誠實不會讓帳單變便宜。」
約翰嘆了口氣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「你和現實真的很般配。」
她沒有理他。
她把表格往下滑。
「按保守估算，如果不增加收入，你的現金能支撐二十天左右。考慮突發情況，我建議按三周以下計算。」
林恩喝了一口咖啡。
更苦了。
「公眾開放不可能，對吧？」
「不可能。」
回答得很快。
「聽證官說得很清楚，任何公眾開放和商業試運營都要另行許可。你現在不能賣門票，不能接遊客，不能把粉絲帶進來亂逛。」
「我還沒窮到那一步。」
「很好，保持。」
她頓了頓。
「但你可以做封閉拍攝。」
林恩抬起頭。
凱倫道：「品牌方、內容團隊、保險顧問、必要的安全人員，在封閉區域內做修復觀察拍攝和贊助商驗收。前提是路線固定，不開放溪谷，不碰冷藏房，不進入未檢查碼頭斷段，不宣傳為公眾體驗。」
約翰眼睛亮了。
「這能拍。」
「能拍。」
她看向他，「但素材發布前要審。」
約翰的眼睛又暗了一點。
「能拍就行。」
林恩把表格關掉，打開白鯨灣的簡易平面圖。
安全區其實很小。
木屋前方。
舊碼頭靠岸段。
林道口。
蟹籠上貨點。
再加上海上固定線路。
這點地方放到旅遊宣傳冊里，大概寒酸得像在詐騙。
可如果放到鏡頭裡，就是另一回事。
短視頻、品牌方和圍觀的人，其實都吃同一種東西。
不是完美。
是變化。
一塊一開始就漂亮的地，最多讓人羨慕。
一塊破得真實、麻煩得具體、每一天都能看見它被修起來的地，才會讓人追著看。
林恩以前在荒野里能火，不是因為他每天都贏。
而是因為每一次下雨、每一次缺火、每一次遇到熊或者狼獾，都像一張新考卷。
現在白鯨灣也是。
只是考卷從「今晚會不會凍死」，變成了「這筆帳能不能撐過去」「這條路能不能守住」「這塊地到底值不值」。
題型換了。
但考試還在。
新地主第一周。
破碼頭修復。
第一籠蟹。
被割的籠繩。
舊鐵鏈。
樹皮後的監控點。
還有白鯨灣第一夜的車轍。
這些東西不漂亮。
但真實。
而真實，往往比漂亮更能讓人停下來。
林恩轉向約翰。
「馬克那邊還在等素材？」
「他不是等。」
約翰拿起手機，「他每天問三遍，像怕你在白鯨灣把自己玩丟了。」
林恩嗯了一聲。
「告訴他，封閉拍攝可以談。」
「價格呢？」
林恩把目光投向視頻窗口。
凱倫道：「至少覆蓋十天現金缺口。否則不值得冒安全和輿論風險。」
約翰低聲道：「你們談錢的時候，真的一點浪漫都沒有。」
「浪漫可以有。」
林恩把預算錶轉給馬克之前，又刪掉幾個不必要的項目。
舊木屋內部粉刷，延期。
碼頭外側觀景段修復，延期。
冷藏房周邊美化，刪掉。
新增的只有三項。
反光警示牌。
備用急救箱。
臨時排水工具。
約翰看見以後沉默了好一會兒。
「你這個新地主第一周，怎麼一點都不夢幻？」
「夢幻要錢。」
林恩在「封閉拍攝最低報價」後面寫下一個數字，「我現在只買得起不出事。」
「浪漫不能修碼頭。」
林恩說完，自己都覺得這句話有點奧森味。
奧森坐在一旁修舊門鎖，聽見後抬頭看了他一眼。
「不錯。」
林恩愣了一下。
「你誇我？」
「別習慣。」
她繼續補刀：「另外，保險顧問必須到場。你要證明這不是公眾開放，而是受控拍攝和安全驗收。」
「明白。」
林恩在平面圖上畫出幾條線。
紅色是禁止區。
黃色是觀察區。
綠色是可拍攝路線。
畫到最後，整張圖看起來像一塊被人切得七零八落的披薩。
可至少能吃。
馬克的電話來得很快。
「不是想通。」
餘額那一欄寒酸得刺眼。
「是窮通。」
馬克沉默一秒。
「我聽出來了，你現在很適合談合作。」
「不，我現在很適合談高價合作。」
「你這語氣不像缺錢。」
「缺錢才要有底氣。」
馬克笑了。
「說吧，你想怎麼拍？」
林恩把計劃簡單說了一遍。
不公開定位。
不開放溪谷。
不接普通遊客。
品牌方、保險顧問、地質博主、內容團隊，只進安全區。
拍修復，拍蟹籠，拍真實帳單，拍白鯨灣怎麼從破地往可運營地走。
電話那邊安靜了一會兒。
馬克聲音認真了些。
「這比單純荒野炫技有意思。」
「是吧。」
「但風險也大。」
「所以價格高。」
馬克又笑。
「行，我帶人過去。先做一輪封閉拍攝和贊助商驗收。如果效果好，第一筆款當天走流程。」
「先說清楚。」
林恩打斷他。
「白鯨灣現在不賣漂亮濾鏡，也不賣荒野豪宅幻想。能拍的就是破碼頭、舊木屋、帳單、蟹籠、紅線和我被現實教育的過程。」
馬克沉默一秒。
「聽起來很慘。」
「所以要付錢。」
「你現在談判風格很直接。」
「帳單訓練的。」
電話那邊，馬克輕輕笑了一聲。
「好。慘要真實，真實要有希望，最後還得有一個能讓品牌方看見的結果。」
「結果就是七天內，白鯨灣吐出第一筆正現金。」
木屋牆上的路線圖被海風吹得輕輕晃。
「哪怕很小，也得吐出來。」
馬克那邊也很快進入工作狀態。
他要品牌方名單，保險顧問到場時間，素材審核權限，還要一份明確的「不能拍清單」。
林恩把電話開著免提，一邊聽，一邊在木屋牆上貼便簽。
不能拍冷藏房內部。
不能拍溪谷坐標。
不能拍疑似監控點特寫。
不能暗示北岸犯罪。
不能讓人誤會白鯨灣已經營業。
約翰看著那面越來越滿的牆，嘆氣。
「我們這不是拍視頻，是拍攝前先給視頻戴手銬。」
林恩說：「戴手銬，總比上法庭好。」
林恩問：「當天到帳？」
「你以為我開銀行？」
「我現在希望你是。」
「最快四十八小時。」
林恩把目光投向視頻窗口。
她點了點頭。
林恩拿起筆，在表格旁邊畫了一條線。
七天。
從今天開始。
七天內，白鯨灣必須自己吐出第一筆錢。
不然他就得砍掉一半修復計劃。
林恩盯著那條線看了一會兒，忽然覺得它比昨晚那兩道車轍還刺眼。
車轍只是在門外。
帳單已經坐進屋裡了。