第819章 第819章
74
阿爾伯特鬆開手，轉身走向走廊。
深灰色地毯吸走了所有腳步聲。
他需要找沃倫談談——儘管他知道這很可能毫無意義。
半小時後，當沃倫推開剪輯室的門時，額頭上還掛著細密的汗珠，眼鏡片後的眼睛睜得比平時大了些。
「李，全程跟進剪輯會消耗大量精力。」
沃倫的聲音比平時低了一個度，「你確定要這樣做？」
「這是我的工作方式。」
沃倫抬起手揉了揉眉心，指節在皮膚上留下短暫的白痕。」好吧，按你說的辦。」
顏維明的視線越過沃倫的肩膀，落在阿爾伯特身上。」如果你覺得受限，可以換人來。」
他轉回目光對沃倫補充道，「我只需要能執行指令的人。」
阿爾伯特站在原地，感受著空調出風口吹出的冷風拂過後頸。
他決定留下。
也許能從這個東方導演身上看到些不一樣的東西——哪怕只是驗證某些猜測。
顏維明已經拍了兩下手掌，清脆的響聲在密閉空間裡顯得格外突兀。
「那就開始。」
***
迪士尼的剪輯室牆壁刷成了淺藍色，操作台上的按鍵標註著英文。
顏維明掃了一眼那些凸起的塑料字符，手指懸停在控制面板上方三厘米處，然後落了下去。
對他來說，這些字母和漢字沒有區別，都是需要被按下的符號。
剪輯師是哪裡人也不重要，只要他們能聽懂指令，能準確移動時間軸上的標記點。
《宿醉》的膠片在機器里轉動，發出規律的咔噠聲。
喜劇需要精確的節奏——不是鐘錶那種機械的精確，而是心跳般的 ** 節奏，快半拍會讓觀眾喘不過氣，慢半拍會讓笑音效卡在喉嚨里。
顏維明的膝蓋上攤著本黑色封皮的筆記本，紙頁邊緣已經磨出了毛邊。
他每隔幾分鐘就會低頭看一眼，用指尖划過某行字跡，然後給出下一個剪輯點。
阿爾伯特曾經參與過史匹柏的片子。
那位導演喜歡在剪輯台前踱步，會突然停下腳步詢問意見，有時還會把編劇叫來，幾個人對著某個鏡頭爭論二十分鐘。
空氣里總是瀰漫著咖啡和不確定性的味道。
而現在這個房間裡只有機器運轉的嗡鳴，以及顏維明簡潔的指令聲。」切這裡。」
「保留三幀。」
本書首發 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「下一個鏡頭提前半秒接入。」
阿爾伯特的手指在按鍵上移動，眼睛盯著屏幕上閃過的畫面：新郎的臉在拉斯維加斯的晨光中扭曲，老虎在浴室里打哈欠，嬰兒的奶瓶從高空墜落。
他還沒完全理解這些畫面之間的情感邏輯，指令已經來了。
「繼續。」
阿爾伯特瞥了眼牆上的時鐘。
時針走過的距離短得驚人。
他按下確認鍵，膠片繼續轉動。
窗外的天色從午後明亮的白逐漸轉向黃昏的暖黃，沒有人起身開燈。
直到顏維明合上筆記本，發出「啪」
的一聲輕響。
「今天到這裡。」
阿爾伯特鬆開一直微微繃著的肩膀，後知後覺地感到手指關節有些僵硬。
他看向其他幾位剪輯師，他們在昏暗的光線中交換了一個眼神——那裡面沒有完成工作的輕鬆，只有某種茫然的疲憊。
機器停止了轉動，寂靜突然湧進房間，比剛才的忙碌更讓人無所適從。
剪輯室里的空氣凝滯如膠。
阿爾伯特盯著空蕩蕩的剪輯台，指尖殘留著膠片邊緣的粗糲觸感。
十天——僅僅十天，那捲承載著影像的帶子就被取走了，快得仿佛一次倉促的搶劫。
他和另外三位同事像被遺棄的零件，散落在椅子上，完成了某種工作，卻又像從未開始。
耳邊似乎還迴響著放映機單調的轉動聲，眼前卻只剩下一片茫然的空白。
門被推開時帶進了走廊的穿堂風。
沃倫·艾格的身影堵在門口，西裝肩線繃得筆直。」阿爾伯特，」
他的聲音壓得很低，像怕驚動什麼，「告訴我，他是怎麼做到的？」
阿爾伯特抬起眼皮，鼻腔里哼出一絲短促的氣音。」那個東方來的導演？」
他向後靠去，椅背發出不堪重負的吱呀聲，「如果你沒看過他之前的片子，你會以為闖進來的是個對著鏡頭胡言亂語的門外漢。
沒有分鏡表，沒有劇本討論，甚至不告訴我們他到底要拼出一個什麼故事。
我們只是……搬運工，把一堆碎片按照他手指的方向粘起來。」
沃倫的喉結滾動了一下。
他環顧四周，剪輯室里還瀰漫著咖啡冷卻後的酸澀和機器運轉過的微焦氣味。」所以……成片？」
「一堆嘈雜的噪音。」
阿爾伯特扯了扯嘴角，「老虎的咆哮，南美口音的髒話，西裝革履的男人在街頭狂奔，還有聖壇和戒指——全都攪在一起。
我們四個人看完初剪，面面相覷。
這不像電影，更像一場徹夜狂歡後留在腦中的混亂迴響，什麼都有一點，什麼都抓不住。」
沉默落了下來，厚重得能聽見灰塵沉降的簌簌聲。
沃倫的目光垂向地面鋪著的暗色地毯，半晌，他點了點頭，什麼也沒再說，轉身離開了。
門在他身後輕輕合攏，截斷了走廊的光線。
剪輯室里重新陷入昏暗。
阿爾伯特摸出褲袋裡的手機，屏幕冷白的光映亮了他下半張臉。
他點開一個備註為「時報-瑞恩」
的聯繫人，拇指在虛擬鍵盤上停頓片刻，然後快速敲擊：「一部十天速成的鬧劇。
導演的剪輯台就是他的 ** 王座。」
幾秒後，回復跳了出來：「詳細點？」
「他不需要意見，只需要服從。
鏡頭像被他用鞭子驅趕著往前跑，連喘氣的間隙都沒有。」
阿爾伯特按下發送鍵，將手機反扣在桌面上。
他靠回椅背，閉上眼睛。
黑暗中，那些被強行拼接的畫面又閃回過來：刺眼的拉斯維加斯霓虹，一張皺巴巴的結婚證書，晨光中空蕩蕩的酒店套房……確實是一場荒誕的宿醉。
只是不知道，醒來的人會是誰。
***
「十天。
從關機到定剪，只用了二百四十個小時。」
《洛杉磯時報》娛樂版某個角落，一行小字這樣寫道。
「或許我們將目睹一次史詩級的崩塌，一次以膠片為載體的車禍現場。」
「最詭異的並非成品本身，而是參與其中的工匠們，至今無法說清自己究竟鑄造了何物。」
阿爾伯特翻過報紙，將印著那些鉛字的版面壓在最底下。
窗外，好萊塢的陽光依舊熾烈，曬得柏油路面升起扭曲的蒸汽。
遠處巨大的廣告牌正在更換畫面，工人吊在鋼架上，像緩慢移動的黑色剪影。
一切都還在運轉，無論那部十天誕生的電影最終會帶來喝彩還是噓聲，剪輯室里的時間已經流向別處。
他只記得那些被絕對意志操控的日夜，以及完成後，掌心揮之不去的那種空洞的疲憊。
像是握過一把沙，攤開手，只剩下乾燥的風。
指尖划過冰鎮玻璃杯外凝結的水珠，顏維明將視線從遠處喧鬧的紅毯收回。
滬城夏夜的濕氣黏在皮膚上，空調冷風也吹不散那種悶熱。
頒獎典禮現場的光過於明亮，照得人有些恍惚。
他聽見身側傳來壓低音量的交談，字句碎在背景音樂里，聽不真切。
左手邊隔了兩個座位，有人正盯著虛空某處，眼神沒有焦點。
那是張偉萍。
更近些的位置，馮小鋼微微仰著下巴，嘴角抿成一條上翹的弧線，手指在膝頭無聲敲打節拍。
再過去，韓三萍側過身，臉頰在燈光下泛著健康的光澤，正與另一側的人點頭示意。
關於大洋彼岸那些嘈雜的議論，顏維明並非一無所知。
剪輯室連續十天的燈光比這裡更刺眼，屏幕藍光映在眼底，將那些英文報導里的字母都漂白了。
他記得最後合上剪輯機時，窗外洛杉磯的天色是種灰濛濛的亮。
下屬護送膠片去沖印廠時，背影在機場通道里拉得很長。
「不必。」
他回答時聲音很平，像在陳述一件早已決定的事。
韓三萍轉過頭，目光裡帶著未散盡的關切。」真的不用？」
舞台上的音樂換了調子，弦樂聲漫過來。
顏維明想起回國航班上舷窗外的雲層，厚實綿白，在夕陽里燒成金紅。
空乘遞來的報紙娛樂版某個角落，擠著幾行預測票房的數字，後面跟著美元符號。
他當時折起報紙，塞進前排座椅背後的網袋。
此刻場內燈光暗了一瞬，為即將開始的頒獎環節做準備。
黑暗短暫包裹住視線，再亮起時，舞台已換了布景。
顏維明調整了一下坐姿，西裝布料摩擦發出細微聲響。
他注意到斜前方有攝像機鏡頭轉過來，紅點一閃一閃。
「他們覺得我不懂喜劇。」
他忽然開口，聲音不高，像在自言自語，又像在回答某個並不在場的問題。」覺得離了程龍，我就什麼都不是。」
韓三萍欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣。
那氣息混進空調送風的低鳴里，很快消失了。
顏維明的目光掠過前排那些後腦勺——精心打理過的髮型在燈光下泛著不同光澤。
他想起《颶風營救》劇組殺青那晚，程龍拍著他肩膀大笑，手裡啤酒罐晃出泡沫。
那是另一種溫度，另一種氣味。
而現在，他坐在這裡，掌心貼著冰涼的杯壁，等待上台頒發一個最佳男主角的獎盃。
舞台側翼有工作人員打手勢，提示時間。
顏維明鬆開玻璃杯，指尖留下濕漉漉的涼意。
他整理了一下袖口，布料挺括，沒有一絲褶皺。
鎂光燈再次掃過觀眾席時，他臉上已看不出任何情緒，只剩一片平靜的專注，仿佛剛才那幾句低語從未發生過。
韓三萍還在看他，眼神複雜。
阿爾伯特鬆開手，轉身走向走廊。
深灰色地毯吸走了所有腳步聲。
他需要找沃倫談談——儘管他知道這很可能毫無意義。
半小時後，當沃倫推開剪輯室的門時，額頭上還掛著細密的汗珠，眼鏡片後的眼睛睜得比平時大了些。
「李，全程跟進剪輯會消耗大量精力。」
沃倫的聲音比平時低了一個度，「你確定要這樣做？」
「這是我的工作方式。」
沃倫抬起手揉了揉眉心，指節在皮膚上留下短暫的白痕。」好吧，按你說的辦。」
顏維明的視線越過沃倫的肩膀，落在阿爾伯特身上。」如果你覺得受限，可以換人來。」
他轉回目光對沃倫補充道，「我只需要能執行指令的人。」
阿爾伯特站在原地，感受著空調出風口吹出的冷風拂過後頸。
他決定留下。
也許能從這個東方導演身上看到些不一樣的東西——哪怕只是驗證某些猜測。
顏維明已經拍了兩下手掌，清脆的響聲在密閉空間裡顯得格外突兀。
「那就開始。」
***
迪士尼的剪輯室牆壁刷成了淺藍色，操作台上的按鍵標註著英文。
顏維明掃了一眼那些凸起的塑料字符，手指懸停在控制面板上方三厘米處，然後落了下去。
對他來說，這些字母和漢字沒有區別，都是需要被按下的符號。
剪輯師是哪裡人也不重要，只要他們能聽懂指令，能準確移動時間軸上的標記點。
《宿醉》的膠片在機器里轉動，發出規律的咔噠聲。
喜劇需要精確的節奏——不是鐘錶那種機械的精確，而是心跳般的 ** 節奏，快半拍會讓觀眾喘不過氣，慢半拍會讓笑音效卡在喉嚨里。
顏維明的膝蓋上攤著本黑色封皮的筆記本，紙頁邊緣已經磨出了毛邊。
他每隔幾分鐘就會低頭看一眼，用指尖划過某行字跡，然後給出下一個剪輯點。
阿爾伯特曾經參與過史匹柏的片子。
那位導演喜歡在剪輯台前踱步，會突然停下腳步詢問意見，有時還會把編劇叫來，幾個人對著某個鏡頭爭論二十分鐘。
空氣里總是瀰漫著咖啡和不確定性的味道。
而現在這個房間裡只有機器運轉的嗡鳴，以及顏維明簡潔的指令聲。」切這裡。」
「保留三幀。」
本書首發 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「下一個鏡頭提前半秒接入。」
阿爾伯特的手指在按鍵上移動，眼睛盯著屏幕上閃過的畫面：新郎的臉在拉斯維加斯的晨光中扭曲，老虎在浴室里打哈欠，嬰兒的奶瓶從高空墜落。
他還沒完全理解這些畫面之間的情感邏輯，指令已經來了。
「繼續。」
阿爾伯特瞥了眼牆上的時鐘。
時針走過的距離短得驚人。
他按下確認鍵，膠片繼續轉動。
窗外的天色從午後明亮的白逐漸轉向黃昏的暖黃，沒有人起身開燈。
直到顏維明合上筆記本，發出「啪」
的一聲輕響。
「今天到這裡。」
阿爾伯特鬆開一直微微繃著的肩膀，後知後覺地感到手指關節有些僵硬。
他看向其他幾位剪輯師，他們在昏暗的光線中交換了一個眼神——那裡面沒有完成工作的輕鬆，只有某種茫然的疲憊。
機器停止了轉動，寂靜突然湧進房間，比剛才的忙碌更讓人無所適從。
剪輯室里的空氣凝滯如膠。
阿爾伯特盯著空蕩蕩的剪輯台，指尖殘留著膠片邊緣的粗糲觸感。
十天——僅僅十天，那捲承載著影像的帶子就被取走了，快得仿佛一次倉促的搶劫。
他和另外三位同事像被遺棄的零件，散落在椅子上，完成了某種工作，卻又像從未開始。
耳邊似乎還迴響著放映機單調的轉動聲，眼前卻只剩下一片茫然的空白。
門被推開時帶進了走廊的穿堂風。
沃倫·艾格的身影堵在門口，西裝肩線繃得筆直。」阿爾伯特，」
他的聲音壓得很低，像怕驚動什麼，「告訴我，他是怎麼做到的？」
阿爾伯特抬起眼皮，鼻腔里哼出一絲短促的氣音。」那個東方來的導演？」
他向後靠去，椅背發出不堪重負的吱呀聲，「如果你沒看過他之前的片子，你會以為闖進來的是個對著鏡頭胡言亂語的門外漢。
沒有分鏡表，沒有劇本討論，甚至不告訴我們他到底要拼出一個什麼故事。
我們只是……搬運工，把一堆碎片按照他手指的方向粘起來。」
沃倫的喉結滾動了一下。
他環顧四周，剪輯室里還瀰漫著咖啡冷卻後的酸澀和機器運轉過的微焦氣味。」所以……成片？」
「一堆嘈雜的噪音。」
阿爾伯特扯了扯嘴角，「老虎的咆哮，南美口音的髒話，西裝革履的男人在街頭狂奔，還有聖壇和戒指——全都攪在一起。
我們四個人看完初剪，面面相覷。
這不像電影，更像一場徹夜狂歡後留在腦中的混亂迴響，什麼都有一點，什麼都抓不住。」
沉默落了下來，厚重得能聽見灰塵沉降的簌簌聲。
沃倫的目光垂向地面鋪著的暗色地毯，半晌，他點了點頭，什麼也沒再說，轉身離開了。
門在他身後輕輕合攏，截斷了走廊的光線。
剪輯室里重新陷入昏暗。
阿爾伯特摸出褲袋裡的手機，屏幕冷白的光映亮了他下半張臉。
他點開一個備註為「時報-瑞恩」
的聯繫人，拇指在虛擬鍵盤上停頓片刻，然後快速敲擊：「一部十天速成的鬧劇。
導演的剪輯台就是他的 ** 王座。」
幾秒後，回復跳了出來：「詳細點？」
「他不需要意見，只需要服從。
鏡頭像被他用鞭子驅趕著往前跑，連喘氣的間隙都沒有。」
阿爾伯特按下發送鍵，將手機反扣在桌面上。
他靠回椅背，閉上眼睛。
黑暗中，那些被強行拼接的畫面又閃回過來：刺眼的拉斯維加斯霓虹，一張皺巴巴的結婚證書，晨光中空蕩蕩的酒店套房……確實是一場荒誕的宿醉。
只是不知道，醒來的人會是誰。
***
「十天。
從關機到定剪，只用了二百四十個小時。」
《洛杉磯時報》娛樂版某個角落，一行小字這樣寫道。
「或許我們將目睹一次史詩級的崩塌，一次以膠片為載體的車禍現場。」
「最詭異的並非成品本身，而是參與其中的工匠們，至今無法說清自己究竟鑄造了何物。」
阿爾伯特翻過報紙，將印著那些鉛字的版面壓在最底下。
窗外，好萊塢的陽光依舊熾烈，曬得柏油路面升起扭曲的蒸汽。
遠處巨大的廣告牌正在更換畫面，工人吊在鋼架上，像緩慢移動的黑色剪影。
一切都還在運轉，無論那部十天誕生的電影最終會帶來喝彩還是噓聲，剪輯室里的時間已經流向別處。
他只記得那些被絕對意志操控的日夜，以及完成後，掌心揮之不去的那種空洞的疲憊。
像是握過一把沙，攤開手，只剩下乾燥的風。
指尖划過冰鎮玻璃杯外凝結的水珠，顏維明將視線從遠處喧鬧的紅毯收回。
滬城夏夜的濕氣黏在皮膚上，空調冷風也吹不散那種悶熱。
頒獎典禮現場的光過於明亮，照得人有些恍惚。
他聽見身側傳來壓低音量的交談，字句碎在背景音樂里，聽不真切。
左手邊隔了兩個座位，有人正盯著虛空某處，眼神沒有焦點。
那是張偉萍。
更近些的位置，馮小鋼微微仰著下巴，嘴角抿成一條上翹的弧線，手指在膝頭無聲敲打節拍。
再過去，韓三萍側過身，臉頰在燈光下泛著健康的光澤，正與另一側的人點頭示意。
關於大洋彼岸那些嘈雜的議論，顏維明並非一無所知。
剪輯室連續十天的燈光比這裡更刺眼，屏幕藍光映在眼底，將那些英文報導里的字母都漂白了。
他記得最後合上剪輯機時，窗外洛杉磯的天色是種灰濛濛的亮。
下屬護送膠片去沖印廠時，背影在機場通道里拉得很長。
「不必。」
他回答時聲音很平，像在陳述一件早已決定的事。
韓三萍轉過頭，目光裡帶著未散盡的關切。」真的不用？」
舞台上的音樂換了調子，弦樂聲漫過來。
顏維明想起回國航班上舷窗外的雲層，厚實綿白，在夕陽里燒成金紅。
空乘遞來的報紙娛樂版某個角落，擠著幾行預測票房的數字，後面跟著美元符號。
他當時折起報紙，塞進前排座椅背後的網袋。
此刻場內燈光暗了一瞬，為即將開始的頒獎環節做準備。
黑暗短暫包裹住視線，再亮起時，舞台已換了布景。
顏維明調整了一下坐姿，西裝布料摩擦發出細微聲響。
他注意到斜前方有攝像機鏡頭轉過來，紅點一閃一閃。
「他們覺得我不懂喜劇。」
他忽然開口，聲音不高，像在自言自語，又像在回答某個並不在場的問題。」覺得離了程龍，我就什麼都不是。」
韓三萍欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣。
那氣息混進空調送風的低鳴里，很快消失了。
顏維明的目光掠過前排那些後腦勺——精心打理過的髮型在燈光下泛著不同光澤。
他想起《颶風營救》劇組殺青那晚，程龍拍著他肩膀大笑，手裡啤酒罐晃出泡沫。
那是另一種溫度，另一種氣味。
而現在，他坐在這裡，掌心貼著冰涼的杯壁，等待上台頒發一個最佳男主角的獎盃。
舞台側翼有工作人員打手勢，提示時間。
顏維明鬆開玻璃杯，指尖留下濕漉漉的涼意。
他整理了一下袖口，布料挺括，沒有一絲褶皺。
鎂光燈再次掃過觀眾席時，他臉上已看不出任何情緒，只剩一片平靜的專注，仿佛剛才那幾句低語從未發生過。
韓三萍還在看他，眼神複雜。