第815章 第815章
70
他放下杯子，杯底與桌面接觸時發出清脆的叩擊聲，「你開的價碼太高了。」
沃倫忽然笑了。
午睡帶來的清醒感此刻正流淌在他的血管里。」李，我們和江先生不一樣。」
他的食指在空氣中虛點了一下，「我只需要撥通幾個電話，歐洲的院線經理甚至不用看樣片，就會給《宿醉》預留黃金時段的場次——這種能量，不是誰都能擁有的。」
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上。」更何況，迪士尼的宣傳機器可以為這部電影造勢。
還有剪輯室，最頂尖的剪輯師隨時待命，他們能讓成片的質感提升至少一個檔次。」
顏維明的嘴角浮起一絲極淡的弧度。
他最厭惡的就是把宣傳預算交給別人操作——那些永遠算不清的糊塗帳，那些藏在華麗報表里的水分。
他怎麼可能把這個環節拱手讓人？
「剪輯的事不必費心。」
他的聲音平靜得像結冰的湖面，「至於宣傳，我更習慣自己掌控節奏。」
窗外有警笛聲由遠及近，又漸漸消失在樓宇之間。
談判桌上的天平，正在無人看見的維度緩緩傾斜。
沃倫放下手中的咖啡杯，瓷杯底座與玻璃桌面相觸時發出一聲短促的輕響。
他望向對面那個始終帶著淺淡笑意的東方男人，試圖從那張平靜的臉上捕捉到一絲動搖或算計的痕跡，卻一無所獲。
「百分之二十。」
李重複了一遍，聲音不高，卻像一枚石子投入凝滯的空氣里，「這是我能接受的底線。」
窗外的拉斯維加斯正被午後的陽光炙烤，遠處 ** 招牌的霓虹在強光下顯得有些蒼白。
沃倫的指尖無意識地摩挲著杯沿，他能感覺到自己掌心的薄汗正慢慢浸入骨瓷細膩的紋理。
他想起臨行前在洛杉磯聽到的那些傳聞——幾個平日裡眼高於頂的演員，居然在採訪中不約而同地稱讚這位導演；某個以挑剔著稱的老牌製片人，私下裡對《宿醉》的粗剪版本點了頭。
這些碎片像潮水般湧來，又退去，最終在他心裡留下了一片濕漉漉的、充滿不確定性的沙灘。
「我需要更多。」
沃倫聽見自己這樣說，儘管他知道這要求聽起來有些無力，「首映式的紅毯，我可以讓它擠滿你叫得出名字的面孔。
閃光燈、頭條、社交網絡的熱議——這些都能為電影造勢。」
對面的人只是搖了搖頭。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
那個動作很輕，卻帶著一種不容置喙的決斷。」我不需要那些。」
李說，他的目光越過沃倫，投向窗外那片晃眼的街道，「電影自己會說話。」
這句話讓沃倫感到一陣輕微的窒息。
他想起自己為何要爭分奪秒地趕到這裡，為何要搶在那些嗅覺靈敏的同行之前敲開這扇門。
不僅僅是為了那百分之三或百分之五的分成差額，更是為了向某些人證明，他的判斷力值得信賴，他並非他們口中那個只能循規蹈矩的庸才。
可現在，他手裡能打的牌似乎已經見底了。
沉默在兩人之間蔓延，只有空調系統發出低沉的嗡鳴。
空氣里殘留著咖啡的焦苦氣息，混合著皮革座椅經陽光照射後散發出的淡淡味道。
「影碟的發行權，」
李的聲音打破了寂靜，像一把薄刃切開了凝滯的氛圍，「可以交給你們。
同樣的分成比例。」
沃倫抬起眼。
他注意到對方用的是陳述句，而非商量。
這是一個交換，一個不容討價還價的提議。
他快速地在心裡計算著：票房分成的蛋糕或許不大，但若加上後續的家庭娛樂市場……那又是另一番光景。
更重要的是，這至少是一份可以帶回去的、實實在在的合約。
他深吸了一口氣，鼻腔里充滿了乾燥的、經過過濾的空氣味道。」好。」
這個字說出口時，竟帶著一絲如釋重負的輕顫，「我接受。」
沒有握手，沒有慶祝的言辭。
李只是微微頷首，仿佛這一切早已在他的預料之中。
陽光從他側後方照過來，在他輪廓邊緣勾勒出一圈模糊的光暈，讓人看不清他此刻確切的表情。
沃倫端起已經微涼的咖啡，喝下了最後一口。
苦澀的液體滑過喉嚨，他忽然意識到，這場談判從一開始就不在常規的軌道上。
對方要的從來不是錦上添花的喧譁，而是對某個核心環節不容置疑的掌控。
而他，或許只是恰好出現在了對方預設的劇本里，扮演了一個被允許參與進來的角色。
杯底再次觸碰桌面，發出一聲更沉悶的響聲。
窗外的城市依舊在熱浪中微微扭曲，仿佛海市蜃樓。
沃倫抵達時，合約的條款已基本清晰。
除了歐洲與南美洲的院線發行權，這次還增加了家庭影碟的製作與銷售分成——兩樣都是百分之二十。
他坐在會議桌對面，指尖無意識敲打著光潔的桌面。
來之前，他並非沒有考慮過影碟這一塊，只是好萊塢每年產出那麼多影片，真正能在影碟市場激起水花的，十不存一。
去年有部校園喜劇，票房勉強過了六十萬，下映後便像石子沉入海底，再無半點聲息。
那才是常態。
因此，最初他將這一項從談判清單里劃掉了。
此刻，他卻覺得或許該爭一爭。
僅拿到海外發行，分成的數字並不醒目，不足以讓總部那邊留下深刻印象。
助理將列印好的文件輕輕放在桌上，紙張邊緣整齊劃一。
雙方的律師隨後進來，低聲交換著意見，翻閱紙頁的沙沙聲持續了一陣。
確認無誤後，鋼筆尖划過簽名處，留下兩道截然不同的墨跡。
牆上的鐘指針併攏，正指向十二。
倦意像潮水般又一次漫上來。
沃倫之前小憩了片刻，那點清醒此刻已被消耗殆盡。
他抬起有些沉重的眼皮，望向桌子另一側的人。
對方的輪廓在疲憊的視線里微微晃動，仿佛隔著一層蒸騰的熱氣，或是水波折射下的虛影。
一絲遲來的疑慮忽然攥住了他。
經他的手，《宿醉》的院線渠道與後續的影碟生產、鋪貨，全都系在了迪士尼這條船上。
若是影片賣座，公司幾乎能以零成本坐收利潤；可如果票房慘澹，那他這份急不可耐的捆綁，就會變成同行間流傳的笑談——一個為業績飢不擇食的蠢貨。
喉嚨有些發乾。
他聽見自己的聲音響起來，帶著不確定的沙啞：「我們……能成嗎？」
「你得信任你自己的判斷。」
對面傳來平穩的回應。
沃倫扯了扯嘴角，露出一抹沒什麼笑意的弧度。
他對自己向來缺乏那種篤定。
「或者，」
那個聲音補充道，不高，卻清晰，「信任我的判斷。」
沃倫怔了怔。
腦海里突兀地閃過另一部電影的畫面——凌厲的動作，緊湊的節奏，以及最終漂亮的票房數字。
那股盤踞不散的猶疑，似乎被撬開了一道細縫。
***
四月底的拉斯維加斯，晨光總是慷慨。
上午十點，陽光已經將郊外這棟獨棟小樓的白色外牆曬得有些晃眼。
風從曠野吹來，帶著乾燥的草木氣息，拂過劇組臨時拉起的隔離帶。
室內一片忙碌的嘈雜。
器材輪子碾過地板，有人壓低聲音反覆確認走位。
這場戲的關鍵在於那位一夜之間多出來的「妻子」
——在原本的劇情里，喝得失去意識的眼鏡男，竟在迷濛間與一位脫衣舞娘簽下了婚書。
現在，他們必須找到她，從她那裡問出另一位失蹤新郎的下落。
在顏維明的記憶深處，這個角色本該由一位曾經嶄露頭角的女演員詮釋。
她有過短暫的輝煌時刻，甚至與頂尖的明星並肩出現在銀幕上，但星光很快黯淡，最終湮沒在行業浩渺的名單里。
此刻，站在房間 ** 等待開拍的，是另一張面孔。
她穿著與場景相稱的服飾，身段曲線在明亮的光線下一覽無餘，安靜地聽著副導演最後的交代。
空氣里瀰漫著咖啡和灰塵混合的味道。
一切就緒，只等指令。
海瑟·格拉漢姆走進片場時，化妝間的鏡子正映出她修長的身形。
白色短衫的下擺懸在腰際，牛仔短褲的邊緣被陽光鍍上淡金。
儘管年歲已近不惑，常年的鍛鍊讓她的體態依舊保持著一種柔韌的張力，步履間帶著不經意的韻律。
幾步之外，幾名男演員的視線若有若無地掠過她的方向，又迅速移開，仿佛只是被窗外的什麼動靜吸引了注意。
角色人選並非他的指定，是副導演團隊遞上的名單。
她的戲份不算複雜——一場徹夜的狂歡，隔日與三個男人的重逢，總計不過幾分鐘的膠片。
但那些夜晚的鏡頭需要反覆打磨，預計要耗去整整一周。
今天先拍白天的部分，相對簡單。
化妝師最後為她補了點腮紅。
海瑟坐下，接過助理遞來的劇本，垂眼默讀。
空氣里有粉底和髮膠混合的氣味。
走位開始。
顏維明站起身，用簡潔的手勢劃定演員的移動路線，聲音平穩地交代情境和反應。
幾個男人都是經驗豐富的老手，只排練了兩三遍，節奏和走位便已妥帖。
正式開拍後，每條都順暢得幾乎無需喊停。
直到需要那個嬰兒出場。
孩子是從當地臨時找來的，圓臉大眼，被母親抱在懷裡時還很安靜。
可一旦交到海瑟手中，那張小臉立刻皺成一團，響亮的啼哭炸開在片場上空。
海瑟顯然有些無措，雙臂僵硬地架著孩子的腋下，將他懸在半空，像捧著一件易碎卻燙手的器物。
孩子的母親站在場邊，雙手交握，沒有上前。
顏維明的眉間蹙起一道淺痕。
他放下杯子，杯底與桌面接觸時發出清脆的叩擊聲，「你開的價碼太高了。」
沃倫忽然笑了。
午睡帶來的清醒感此刻正流淌在他的血管里。」李，我們和江先生不一樣。」
他的食指在空氣中虛點了一下，「我只需要撥通幾個電話，歐洲的院線經理甚至不用看樣片，就會給《宿醉》預留黃金時段的場次——這種能量，不是誰都能擁有的。」
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上。」更何況，迪士尼的宣傳機器可以為這部電影造勢。
還有剪輯室，最頂尖的剪輯師隨時待命，他們能讓成片的質感提升至少一個檔次。」
顏維明的嘴角浮起一絲極淡的弧度。
他最厭惡的就是把宣傳預算交給別人操作——那些永遠算不清的糊塗帳，那些藏在華麗報表里的水分。
他怎麼可能把這個環節拱手讓人？
「剪輯的事不必費心。」
他的聲音平靜得像結冰的湖面，「至於宣傳，我更習慣自己掌控節奏。」
窗外有警笛聲由遠及近，又漸漸消失在樓宇之間。
談判桌上的天平，正在無人看見的維度緩緩傾斜。
沃倫放下手中的咖啡杯，瓷杯底座與玻璃桌面相觸時發出一聲短促的輕響。
他望向對面那個始終帶著淺淡笑意的東方男人，試圖從那張平靜的臉上捕捉到一絲動搖或算計的痕跡，卻一無所獲。
「百分之二十。」
李重複了一遍，聲音不高，卻像一枚石子投入凝滯的空氣里，「這是我能接受的底線。」
窗外的拉斯維加斯正被午後的陽光炙烤，遠處 ** 招牌的霓虹在強光下顯得有些蒼白。
沃倫的指尖無意識地摩挲著杯沿，他能感覺到自己掌心的薄汗正慢慢浸入骨瓷細膩的紋理。
他想起臨行前在洛杉磯聽到的那些傳聞——幾個平日裡眼高於頂的演員，居然在採訪中不約而同地稱讚這位導演；某個以挑剔著稱的老牌製片人，私下裡對《宿醉》的粗剪版本點了頭。
這些碎片像潮水般湧來，又退去，最終在他心裡留下了一片濕漉漉的、充滿不確定性的沙灘。
「我需要更多。」
沃倫聽見自己這樣說，儘管他知道這要求聽起來有些無力，「首映式的紅毯，我可以讓它擠滿你叫得出名字的面孔。
閃光燈、頭條、社交網絡的熱議——這些都能為電影造勢。」
對面的人只是搖了搖頭。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
那個動作很輕，卻帶著一種不容置喙的決斷。」我不需要那些。」
李說，他的目光越過沃倫，投向窗外那片晃眼的街道，「電影自己會說話。」
這句話讓沃倫感到一陣輕微的窒息。
他想起自己為何要爭分奪秒地趕到這裡，為何要搶在那些嗅覺靈敏的同行之前敲開這扇門。
不僅僅是為了那百分之三或百分之五的分成差額，更是為了向某些人證明，他的判斷力值得信賴，他並非他們口中那個只能循規蹈矩的庸才。
可現在，他手裡能打的牌似乎已經見底了。
沉默在兩人之間蔓延，只有空調系統發出低沉的嗡鳴。
空氣里殘留著咖啡的焦苦氣息，混合著皮革座椅經陽光照射後散發出的淡淡味道。
「影碟的發行權，」
李的聲音打破了寂靜，像一把薄刃切開了凝滯的氛圍，「可以交給你們。
同樣的分成比例。」
沃倫抬起眼。
他注意到對方用的是陳述句，而非商量。
這是一個交換，一個不容討價還價的提議。
他快速地在心裡計算著：票房分成的蛋糕或許不大，但若加上後續的家庭娛樂市場……那又是另一番光景。
更重要的是，這至少是一份可以帶回去的、實實在在的合約。
他深吸了一口氣，鼻腔里充滿了乾燥的、經過過濾的空氣味道。」好。」
這個字說出口時，竟帶著一絲如釋重負的輕顫，「我接受。」
沒有握手，沒有慶祝的言辭。
李只是微微頷首，仿佛這一切早已在他的預料之中。
陽光從他側後方照過來，在他輪廓邊緣勾勒出一圈模糊的光暈，讓人看不清他此刻確切的表情。
沃倫端起已經微涼的咖啡，喝下了最後一口。
苦澀的液體滑過喉嚨，他忽然意識到，這場談判從一開始就不在常規的軌道上。
對方要的從來不是錦上添花的喧譁，而是對某個核心環節不容置疑的掌控。
而他，或許只是恰好出現在了對方預設的劇本里，扮演了一個被允許參與進來的角色。
杯底再次觸碰桌面，發出一聲更沉悶的響聲。
窗外的城市依舊在熱浪中微微扭曲，仿佛海市蜃樓。
沃倫抵達時，合約的條款已基本清晰。
除了歐洲與南美洲的院線發行權，這次還增加了家庭影碟的製作與銷售分成——兩樣都是百分之二十。
他坐在會議桌對面，指尖無意識敲打著光潔的桌面。
來之前，他並非沒有考慮過影碟這一塊，只是好萊塢每年產出那麼多影片，真正能在影碟市場激起水花的，十不存一。
去年有部校園喜劇，票房勉強過了六十萬，下映後便像石子沉入海底，再無半點聲息。
那才是常態。
因此，最初他將這一項從談判清單里劃掉了。
此刻，他卻覺得或許該爭一爭。
僅拿到海外發行，分成的數字並不醒目，不足以讓總部那邊留下深刻印象。
助理將列印好的文件輕輕放在桌上，紙張邊緣整齊劃一。
雙方的律師隨後進來，低聲交換著意見，翻閱紙頁的沙沙聲持續了一陣。
確認無誤後，鋼筆尖划過簽名處，留下兩道截然不同的墨跡。
牆上的鐘指針併攏，正指向十二。
倦意像潮水般又一次漫上來。
沃倫之前小憩了片刻，那點清醒此刻已被消耗殆盡。
他抬起有些沉重的眼皮，望向桌子另一側的人。
對方的輪廓在疲憊的視線里微微晃動，仿佛隔著一層蒸騰的熱氣，或是水波折射下的虛影。
一絲遲來的疑慮忽然攥住了他。
經他的手，《宿醉》的院線渠道與後續的影碟生產、鋪貨，全都系在了迪士尼這條船上。
若是影片賣座，公司幾乎能以零成本坐收利潤；可如果票房慘澹，那他這份急不可耐的捆綁，就會變成同行間流傳的笑談——一個為業績飢不擇食的蠢貨。
喉嚨有些發乾。
他聽見自己的聲音響起來，帶著不確定的沙啞：「我們……能成嗎？」
「你得信任你自己的判斷。」
對面傳來平穩的回應。
沃倫扯了扯嘴角，露出一抹沒什麼笑意的弧度。
他對自己向來缺乏那種篤定。
「或者，」
那個聲音補充道，不高，卻清晰，「信任我的判斷。」
沃倫怔了怔。
腦海里突兀地閃過另一部電影的畫面——凌厲的動作，緊湊的節奏，以及最終漂亮的票房數字。
那股盤踞不散的猶疑，似乎被撬開了一道細縫。
***
四月底的拉斯維加斯，晨光總是慷慨。
上午十點，陽光已經將郊外這棟獨棟小樓的白色外牆曬得有些晃眼。
風從曠野吹來，帶著乾燥的草木氣息，拂過劇組臨時拉起的隔離帶。
室內一片忙碌的嘈雜。
器材輪子碾過地板，有人壓低聲音反覆確認走位。
這場戲的關鍵在於那位一夜之間多出來的「妻子」
——在原本的劇情里，喝得失去意識的眼鏡男，竟在迷濛間與一位脫衣舞娘簽下了婚書。
現在，他們必須找到她，從她那裡問出另一位失蹤新郎的下落。
在顏維明的記憶深處，這個角色本該由一位曾經嶄露頭角的女演員詮釋。
她有過短暫的輝煌時刻，甚至與頂尖的明星並肩出現在銀幕上，但星光很快黯淡，最終湮沒在行業浩渺的名單里。
此刻，站在房間 ** 等待開拍的，是另一張面孔。
她穿著與場景相稱的服飾，身段曲線在明亮的光線下一覽無餘，安靜地聽著副導演最後的交代。
空氣里瀰漫著咖啡和灰塵混合的味道。
一切就緒，只等指令。
海瑟·格拉漢姆走進片場時，化妝間的鏡子正映出她修長的身形。
白色短衫的下擺懸在腰際，牛仔短褲的邊緣被陽光鍍上淡金。
儘管年歲已近不惑，常年的鍛鍊讓她的體態依舊保持著一種柔韌的張力，步履間帶著不經意的韻律。
幾步之外，幾名男演員的視線若有若無地掠過她的方向，又迅速移開，仿佛只是被窗外的什麼動靜吸引了注意。
角色人選並非他的指定，是副導演團隊遞上的名單。
她的戲份不算複雜——一場徹夜的狂歡，隔日與三個男人的重逢，總計不過幾分鐘的膠片。
但那些夜晚的鏡頭需要反覆打磨，預計要耗去整整一周。
今天先拍白天的部分，相對簡單。
化妝師最後為她補了點腮紅。
海瑟坐下，接過助理遞來的劇本，垂眼默讀。
空氣里有粉底和髮膠混合的氣味。
走位開始。
顏維明站起身，用簡潔的手勢劃定演員的移動路線，聲音平穩地交代情境和反應。
幾個男人都是經驗豐富的老手，只排練了兩三遍，節奏和走位便已妥帖。
正式開拍後，每條都順暢得幾乎無需喊停。
直到需要那個嬰兒出場。
孩子是從當地臨時找來的，圓臉大眼，被母親抱在懷裡時還很安靜。
可一旦交到海瑟手中，那張小臉立刻皺成一團，響亮的啼哭炸開在片場上空。
海瑟顯然有些無措，雙臂僵硬地架著孩子的腋下，將他懸在半空，像捧著一件易碎卻燙手的器物。
孩子的母親站在場邊，雙手交握，沒有上前。
顏維明的眉間蹙起一道淺痕。