第798章 第798章
53
這個瞬間被窗玻璃反射成雙重影像，又在下一秒碎裂成無數光斑——有服務生推著茶點車經過廊下，車輪碾過了鬆動的青石板。
「如果……」
傑羅姆鬆開了一直交握的雙手，掌心裡有潮濕的壓痕，「如果我們把最終剪輯的裁定權也放在合約里呢？當然是在成片符合基本框架的前提下。」
他特意省略了「新線保留最終解釋權」
的條款。
有些話不必說全，聰明人自會聽見弦外之音。
顏維明笑了。
不是愉悅的那種笑，是鼻腔里輕輕呼出一小段氣音，像看見小孩試圖用積木搭出摩天大樓。」我明年要拍的故事，」
他站起身，從衣架上取下圍巾，「主角是個聾啞拳手。
整部電影沒有一句台詞，所有衝突靠拳頭和眼神推進。」
羊絨織物繞過脖頸時，他停頓了一拍，「您覺得這樣的導演，會想要去修補一部已經漏氣的爆米花機器嗎？」
門被拉開時，穿堂風捲起了炭盆里的餘燼。
那些猩紅的光點在空中浮沉片刻，最終落在程龍未動過的茶湯里，發出細微的滋滋聲。
傑羅姆盯著杯中漸漸擴散的灰漬，忽然想起飛機上看到的某個數據：風華旗下院線去年新增的銀幕數，恰好等於新線過去五年投資電影的總放映場次。
陽光穿過玻璃，暖意落在肩頭。
辦公室外隱約傳來腳步聲——公司最近很忙，總有訪客往來。
傑羅姆說出那個數字時，程龍的眼睛微微睜大了。
一億四千萬美元，這樣的規模在好萊塢之外幾乎無人能觸及。
茶杯邊緣觸到嘴唇，溫熱的液體滑入喉間。
改編權與剪輯權都在手中，意味著可以完全按自己的意志去掌控鏡頭。
這確實是難得的機會，哪怕最終未能成功，也會成為一次珍貴的體驗。
助理推門進來，果盤被輕輕放在桌面上。
這位跟了幾年的下屬總是如此，執行指令無可挑剔，但從未有過自主開拓的舉動。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
門被合上時幾乎沒有發出聲音。
顏維明嘴角彎起極淡的弧度，目光卻清冽如初冬的井水。
有些人天生適合執行，而非創造；就像有些人永遠該留在別人劃定的軌道上。
那麼自己呢？六年來每一部作品的版權都握在自己掌心，他是創造軌道的人。
「抱歉。」
他將茶杯放回托盤，瓷器相碰發出清脆的叮響，「我的日程已經排滿了。」
程龍的表情凝固在臉上。
傑羅姆向前傾身，聲音里壓著不解：「為什麼？這可是一億四千萬的項目。」
手指指向門外。」公司里有一千個人在運轉，我是他們的老闆。
過去所有電影的版權都屬於我自己。」
他頓了頓，窗外傳來電梯到達的提示音，「我只拍屬於自己的電影。」
傑羅姆垂下頭沉默片刻，再抬起時咬緊了牙關：「如果全球票房超過三億，後續收益的百分之十歸你。」
空氣安靜了幾秒。
顏維明搖搖頭，目光轉向窗外流動的雲影。」不必了。」
新線影業併入華納旗下後，資金流確實寬裕不少，可肩上的擔子並未減輕。
高層會議開了好幾輪，所有人都明白——必須拿出能鎮得住場子的作品。
傑羅姆飛赴華夏前，已在內部達成默契：若能爭取到那個人，某些條款可以鬆動。
此刻他報出的分成比例，在業內已算破例。
顏維明端起茶杯，熱氣模糊了視線。
他搖頭時動作很輕，語氣卻像釘進木板的釘子：「戈登先生，我不接《尖峰時刻3》與錢無關，純粹是對續集沒興趣。
我只拍自己孕育的故事。」
餘光里，程龍的手指在膝蓋上敲了敲，終究沒開口。
有些話提前截斷，對誰都好。
送客時走廊的感應燈明明滅滅。
顏維明拍了拍程龍的肩：「大哥，等你拍完這部，我們談《颶風營救》第二部的事。」
門合攏後，辦公室重歸寂靜。
他轉身走向裡間的休息室，窗簾縫隙漏進一線午後的光，灰塵在光柱里緩慢翻滾。
昨晚陳恏拉著他看老電影看到凌晨，此刻倦意像潮水漫過腳踝。
躺下不過片刻，敲門聲就響了起來。
「央視的人來了。」
助理的聲音隔著門板有些發悶，「朱君老師和金躍導演。」
顏維明用冷水抹了把臉。
會客室里茶香飄散，他推門進去時，看見兩種截然不同的疲憊。
朱君陷在沙發里，像件被隨意搭著的舊外套。
他起身時動作遲緩，眼白布滿蛛網般的血絲，整個人散發著長期缺眠者特有的滯重感。
旁邊的金躍雖然同樣面色發灰，瞳孔卻亮得異常，仿佛剛經歷某種持續整夜的 ** 事件，腎上腺素的餘波還在血管里竄動。
「李導。」
兩聲招呼疊在一起，一聲沉得像墜入井底的石子，一聲輕快得近乎飄忽。
春晚臨近的檔口，加上日常那些節目錄製——顏維明心裡大致有了譜。
他示意茶海前的空位，紫砂壺嘴吐出裊裊白汽。
幾輪茶杯起落後，朱君終於切入正題。
他身體前傾時，脊椎骨節發出輕微的咔響。
「這次來，是想請李導搭把手。」
金躍接過話頭，從隨身包里抽出一份裝訂好的文件。
紙張翻動時帶起細微的風，吹散了茶几上那縷茶煙。
茶杯被朱君端起，仰頭飲盡。
他放下瓷杯時，杯底與玻璃桌面磕出清脆一響。」這些年，除夕夜的晚會，觀眾意見不小。」
他聲音不高，語速平緩，「都說節目陳舊，乏味，少了新意。
李導是見過大場面的人，最懂得觀眾想看什麼。
我們想請您出山，擔任明年晚會的副導演，兼管創意環節。」
金躍在一旁接話，手指無意識輕點著桌沿：「這事若能成，在履歷上會是漂亮的一筆。」
顏維明聽著，眉間不易察覺地收攏了半分。
體制內的人說話，總愛先繞這麼個圈子。
功績？他既不在那條軌道上行走，那些虛名於他何干。
倘若真是能鐫刻進歷史長卷的差事——譬如奧運開幕式的總導演——那倒另當別論。
區區一台晚會，談什麼功績，未免有些遙遠了。
朱君捕捉到了他臉上細微的變化，身體微微前傾，壓低了嗓音：「風華公司那邊，可以推五個藝人上台。
李導，您看這個條件？」
這話實在。
顏維明想起關於這位主持人的傳聞，都說他採訪時常比被訪者更先動情。
此刻看來，倒有幾分真切。
然而晚會這潭水，深淺莫測。
且不提那些層層疊疊、難以預料的審查關卡，單是華夏南北東西，地域遼闊，十四億人口口味各異，便是一道無解的題。
縱使請來全球頂尖的導演，也難令所有人展顏。
哪怕只有一成觀眾搖頭，那也是上億的不滿之聲，屆時網絡上怕是批評如潮。
這分明是件費盡心力卻未必討好的事。
更何況，晚會收視的重心歷來偏北，而他自己對北方觀眾的喜好，並無十足把握。
無論從工作的繁難程度，還是自身能力的局限來看，那個位置都不適合他。
「兩位太抬舉我了。」
他向後靠進沙發背，聲音裡帶著恰到好處的疏淡，「我這些年，只碰過電視劇和電影。
對於晚會，尤其如此規模的晚會，我既無經驗，也缺乏成熟的構思。」
金躍嘴唇微動，還未出聲，朱君已搶在前頭，語速快了些：「李導不必顧慮太多。
您只需構思幾個出彩的環節，或者節目點子。
甚至……」
他頓了頓，目光誠懇，「甚至可以在晚會中，為您的新片做些宣傳。」
有這樣的好事？顏維明抬眼，望向對面那張素來以敦厚著稱的面孔。
對方眼神坦蕩，看不出絲毫作偽。
他視線微偏，掠過旁邊的金躍，卻見那位眉頭正輕輕蹙起，嘴唇抿成一條直線。
方才那許諾，顯然並未經過金躍的首肯。
顏維明忽然明白了。
此刻話說得漂亮，真到了要播宣傳片的時候，一句「審核未過」
便能推得乾乾淨淨。
這位看似實誠的主持人，也有不為人知的心思。
他心底泛起一絲淡淡的哂笑，面上卻未顯露分毫。
朱君為何如此執著邀他加盟，他無從揣測，也無意深究。
「實在抱歉。」
他搖了搖頭，語氣溫和卻堅決，「之前為了《颶風營救》，腦子已被掏空了。
現在，真是什麼新鮮主意都想不出來了。」
朱君怔了怔，臉上那熱切的神情慢慢淡了下去，最終化作一個有些僵硬的點頭動作。
包廂里一時只剩下空調低沉的送風聲，在空氣中緩緩流淌。
金躍嘴角向下撇了撇，隨即站起來微微頷首。」打擾了。」
他聲音不高不低，恰好能讓屋裡的人聽清。
他拽了拽身旁朱君的袖子，兩人一前一後往外走。」去找凱哥導演問問。」
腳步聲漸遠。
顏維明坐在原處沒動，臉上沒什麼表情。
他懶得費神去琢磨那兩人的心思，更談不上計較。
至於他們口中的凱哥導演，此刻心思全在膠片上，哪有空閒來管晚會的事？即便真有那份閒心，以他的資歷，要接也是總導演的位子，副手？不太可能。
窗外的陽光透過玻璃，在地板上投出一塊晃眼的光斑。
燕京的冬天，只要出了太陽，空氣里那股刺骨的寒意就好像被濾掉了一層，變得可以忍受，甚至讓人想出去走走。
顏維明剛把外套拿在手裡，電話就響了。
是馮小鋼，說是有要緊事，想當面談。
馮小鋼這人，圈裡都知道，是個歇不住的主兒。
《夜宴》那場仗沒打贏，他轉身就扎進了新的片場，幾乎沒留什麼喘息的時間。
這個瞬間被窗玻璃反射成雙重影像，又在下一秒碎裂成無數光斑——有服務生推著茶點車經過廊下，車輪碾過了鬆動的青石板。
「如果……」
傑羅姆鬆開了一直交握的雙手，掌心裡有潮濕的壓痕，「如果我們把最終剪輯的裁定權也放在合約里呢？當然是在成片符合基本框架的前提下。」
他特意省略了「新線保留最終解釋權」
的條款。
有些話不必說全，聰明人自會聽見弦外之音。
顏維明笑了。
不是愉悅的那種笑，是鼻腔里輕輕呼出一小段氣音，像看見小孩試圖用積木搭出摩天大樓。」我明年要拍的故事，」
他站起身，從衣架上取下圍巾，「主角是個聾啞拳手。
整部電影沒有一句台詞，所有衝突靠拳頭和眼神推進。」
羊絨織物繞過脖頸時，他停頓了一拍，「您覺得這樣的導演，會想要去修補一部已經漏氣的爆米花機器嗎？」
門被拉開時，穿堂風捲起了炭盆里的餘燼。
那些猩紅的光點在空中浮沉片刻，最終落在程龍未動過的茶湯里，發出細微的滋滋聲。
傑羅姆盯著杯中漸漸擴散的灰漬，忽然想起飛機上看到的某個數據：風華旗下院線去年新增的銀幕數，恰好等於新線過去五年投資電影的總放映場次。
陽光穿過玻璃，暖意落在肩頭。
辦公室外隱約傳來腳步聲——公司最近很忙，總有訪客往來。
傑羅姆說出那個數字時，程龍的眼睛微微睜大了。
一億四千萬美元，這樣的規模在好萊塢之外幾乎無人能觸及。
茶杯邊緣觸到嘴唇，溫熱的液體滑入喉間。
改編權與剪輯權都在手中，意味著可以完全按自己的意志去掌控鏡頭。
這確實是難得的機會，哪怕最終未能成功，也會成為一次珍貴的體驗。
助理推門進來，果盤被輕輕放在桌面上。
這位跟了幾年的下屬總是如此，執行指令無可挑剔，但從未有過自主開拓的舉動。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
門被合上時幾乎沒有發出聲音。
顏維明嘴角彎起極淡的弧度，目光卻清冽如初冬的井水。
有些人天生適合執行，而非創造；就像有些人永遠該留在別人劃定的軌道上。
那麼自己呢？六年來每一部作品的版權都握在自己掌心，他是創造軌道的人。
「抱歉。」
他將茶杯放回托盤，瓷器相碰發出清脆的叮響，「我的日程已經排滿了。」
程龍的表情凝固在臉上。
傑羅姆向前傾身，聲音里壓著不解：「為什麼？這可是一億四千萬的項目。」
手指指向門外。」公司里有一千個人在運轉，我是他們的老闆。
過去所有電影的版權都屬於我自己。」
他頓了頓，窗外傳來電梯到達的提示音，「我只拍屬於自己的電影。」
傑羅姆垂下頭沉默片刻，再抬起時咬緊了牙關：「如果全球票房超過三億，後續收益的百分之十歸你。」
空氣安靜了幾秒。
顏維明搖搖頭，目光轉向窗外流動的雲影。」不必了。」
新線影業併入華納旗下後，資金流確實寬裕不少，可肩上的擔子並未減輕。
高層會議開了好幾輪，所有人都明白——必須拿出能鎮得住場子的作品。
傑羅姆飛赴華夏前，已在內部達成默契：若能爭取到那個人，某些條款可以鬆動。
此刻他報出的分成比例，在業內已算破例。
顏維明端起茶杯，熱氣模糊了視線。
他搖頭時動作很輕，語氣卻像釘進木板的釘子：「戈登先生，我不接《尖峰時刻3》與錢無關，純粹是對續集沒興趣。
我只拍自己孕育的故事。」
餘光里，程龍的手指在膝蓋上敲了敲，終究沒開口。
有些話提前截斷，對誰都好。
送客時走廊的感應燈明明滅滅。
顏維明拍了拍程龍的肩：「大哥，等你拍完這部，我們談《颶風營救》第二部的事。」
門合攏後，辦公室重歸寂靜。
他轉身走向裡間的休息室，窗簾縫隙漏進一線午後的光，灰塵在光柱里緩慢翻滾。
昨晚陳恏拉著他看老電影看到凌晨，此刻倦意像潮水漫過腳踝。
躺下不過片刻，敲門聲就響了起來。
「央視的人來了。」
助理的聲音隔著門板有些發悶，「朱君老師和金躍導演。」
顏維明用冷水抹了把臉。
會客室里茶香飄散，他推門進去時，看見兩種截然不同的疲憊。
朱君陷在沙發里，像件被隨意搭著的舊外套。
他起身時動作遲緩，眼白布滿蛛網般的血絲，整個人散發著長期缺眠者特有的滯重感。
旁邊的金躍雖然同樣面色發灰，瞳孔卻亮得異常，仿佛剛經歷某種持續整夜的 ** 事件，腎上腺素的餘波還在血管里竄動。
「李導。」
兩聲招呼疊在一起，一聲沉得像墜入井底的石子，一聲輕快得近乎飄忽。
春晚臨近的檔口，加上日常那些節目錄製——顏維明心裡大致有了譜。
他示意茶海前的空位，紫砂壺嘴吐出裊裊白汽。
幾輪茶杯起落後，朱君終於切入正題。
他身體前傾時，脊椎骨節發出輕微的咔響。
「這次來，是想請李導搭把手。」
金躍接過話頭，從隨身包里抽出一份裝訂好的文件。
紙張翻動時帶起細微的風，吹散了茶几上那縷茶煙。
茶杯被朱君端起，仰頭飲盡。
他放下瓷杯時，杯底與玻璃桌面磕出清脆一響。」這些年，除夕夜的晚會，觀眾意見不小。」
他聲音不高，語速平緩，「都說節目陳舊，乏味，少了新意。
李導是見過大場面的人，最懂得觀眾想看什麼。
我們想請您出山，擔任明年晚會的副導演，兼管創意環節。」
金躍在一旁接話，手指無意識輕點著桌沿：「這事若能成，在履歷上會是漂亮的一筆。」
顏維明聽著，眉間不易察覺地收攏了半分。
體制內的人說話，總愛先繞這麼個圈子。
功績？他既不在那條軌道上行走，那些虛名於他何干。
倘若真是能鐫刻進歷史長卷的差事——譬如奧運開幕式的總導演——那倒另當別論。
區區一台晚會，談什麼功績，未免有些遙遠了。
朱君捕捉到了他臉上細微的變化，身體微微前傾，壓低了嗓音：「風華公司那邊，可以推五個藝人上台。
李導，您看這個條件？」
這話實在。
顏維明想起關於這位主持人的傳聞，都說他採訪時常比被訪者更先動情。
此刻看來，倒有幾分真切。
然而晚會這潭水，深淺莫測。
且不提那些層層疊疊、難以預料的審查關卡，單是華夏南北東西，地域遼闊，十四億人口口味各異，便是一道無解的題。
縱使請來全球頂尖的導演，也難令所有人展顏。
哪怕只有一成觀眾搖頭，那也是上億的不滿之聲，屆時網絡上怕是批評如潮。
這分明是件費盡心力卻未必討好的事。
更何況，晚會收視的重心歷來偏北，而他自己對北方觀眾的喜好，並無十足把握。
無論從工作的繁難程度，還是自身能力的局限來看，那個位置都不適合他。
「兩位太抬舉我了。」
他向後靠進沙發背，聲音裡帶著恰到好處的疏淡，「我這些年，只碰過電視劇和電影。
對於晚會，尤其如此規模的晚會，我既無經驗，也缺乏成熟的構思。」
金躍嘴唇微動，還未出聲，朱君已搶在前頭，語速快了些：「李導不必顧慮太多。
您只需構思幾個出彩的環節，或者節目點子。
甚至……」
他頓了頓，目光誠懇，「甚至可以在晚會中，為您的新片做些宣傳。」
有這樣的好事？顏維明抬眼，望向對面那張素來以敦厚著稱的面孔。
對方眼神坦蕩，看不出絲毫作偽。
他視線微偏，掠過旁邊的金躍，卻見那位眉頭正輕輕蹙起，嘴唇抿成一條直線。
方才那許諾，顯然並未經過金躍的首肯。
顏維明忽然明白了。
此刻話說得漂亮，真到了要播宣傳片的時候，一句「審核未過」
便能推得乾乾淨淨。
這位看似實誠的主持人，也有不為人知的心思。
他心底泛起一絲淡淡的哂笑，面上卻未顯露分毫。
朱君為何如此執著邀他加盟，他無從揣測，也無意深究。
「實在抱歉。」
他搖了搖頭，語氣溫和卻堅決，「之前為了《颶風營救》，腦子已被掏空了。
現在，真是什麼新鮮主意都想不出來了。」
朱君怔了怔，臉上那熱切的神情慢慢淡了下去，最終化作一個有些僵硬的點頭動作。
包廂里一時只剩下空調低沉的送風聲，在空氣中緩緩流淌。
金躍嘴角向下撇了撇，隨即站起來微微頷首。」打擾了。」
他聲音不高不低，恰好能讓屋裡的人聽清。
他拽了拽身旁朱君的袖子，兩人一前一後往外走。」去找凱哥導演問問。」
腳步聲漸遠。
顏維明坐在原處沒動，臉上沒什麼表情。
他懶得費神去琢磨那兩人的心思，更談不上計較。
至於他們口中的凱哥導演，此刻心思全在膠片上，哪有空閒來管晚會的事？即便真有那份閒心，以他的資歷，要接也是總導演的位子，副手？不太可能。
窗外的陽光透過玻璃，在地板上投出一塊晃眼的光斑。
燕京的冬天，只要出了太陽，空氣里那股刺骨的寒意就好像被濾掉了一層，變得可以忍受，甚至讓人想出去走走。
顏維明剛把外套拿在手裡，電話就響了。
是馮小鋼，說是有要緊事，想當面談。
馮小鋼這人，圈裡都知道，是個歇不住的主兒。
《夜宴》那場仗沒打贏，他轉身就扎進了新的片場，幾乎沒留什麼喘息的時間。