第772章 第772章
27
燈光下，她抬起眼看他時，那雙眼睛的顏色顯現出來——不是天空那種淡，而是更沉鬱、更稠厚的藍，像暴風雨前凝望深海所見到的，一種近乎於墨的色澤。
「六月到九月，」
他切著盤中的食物，刀叉沒有發出刺耳的刮擦聲，「你的時間歸我。」
「是的。」
她回答，聲音已經恢復了平穩，甚至帶上了一點工作式的乾脆。
他想起稍早前，在試鏡的那個大房間裡。
她是從門口的光亮里走進來的，看見他時，腳步有個幾乎難以察覺的凝滯，然後站定。
那時她眼裡有些東西亮了一下，又迅速被一層怯生生的水光蓋住，叫出那個稱呼時，嗓音繃得細細的。
他當時只是頷首，問了句尋常的問候。
她垂下頭，說學業遇到了麻煩，吞吞吐吐。
接著她往前挪了兩步，停頓，像鼓起了某種勇氣，忽然加快腳步撞進他懷裡。
抱得很用力，他能透過衣料感覺到年輕身體裡那顆心臟擂鼓似的撞著。
她仰起臉，說需要幫助，那對藍色的眸子直直望著他。
然後，他感覺到她的手指在他背上，隔著襯衫，畫了一個小小的、完整的圓。
她旋即退開，臉上浮起一層薄紅，問那樣演可不可以。
他走回座位時，無視了四周那些含義複雜的注視。
他問她有沒有特別的技能。
她說有。
此刻，坐在餐桌對面的她，與那時判若兩人。
安靜，甚至有些疏離。
他最早注意到她，並非因為別的。
那一頭深黑的頭髮，和略顯嬌小的骨架，與另一位功夫巨星並肩時，能輕易勾勒出類似親緣的輪廓。
更重要的是，他記得她後來拿過的那個獎——儘管名稱古怪，來自一個以流行噱頭著稱的頒獎禮，但在同期嶄露頭角的幾位年輕女演員中，她是唯一一個名字後面跟著演技類獎項的，哪怕只是個小小的註腳。
去年那部青春喜劇的反響不錯，為她積累了一些關注。
綜合比較，今天見過的人里，她最貼合那些未曾明言的條件。
晚餐在沉默中接近尾聲。
侍者撤走盤子時，他瞥見她無意識地用指尖摩挲著桌布的邊緣，那上面繡著細密的凹凸紋路。
𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
一個非常輕微的動作，泄露了一絲殘餘的緊繃。
他放下餐巾。」明天會有人把合同送給你。」
「好。」
她應道，指尖停止了動作。
一個小時後，經紀人簽完字便匆匆離去。
顏維明領著阿曼達回到房間——今晚還有劇本需要討論。
這裡的空間更寬敞，牆壁更厚實，適合專注地交換意見。
窗外的天色早已暗透。
阿曼達裹著睡袍坐在床沿，擰開酒瓶倒了半杯，遞向另一側。
那隻手卻輕輕擋開了。
「你和我想像里的東方人不太一樣。」
她的聲音混著酒液晃動的輕響。
顏維明只是扯了扯嘴角：「也許吧。」
「這麼年輕就拍了那麼多作品……你父親也是這行里的人？」
在好萊塢，姓氏常常是通往片場的通行證。
他搖頭時帶動了枕頭的褶皺：「我以前是打戲演員。
後來覺得沒意思，就自己坐到了 ** 後面。」
阿曼達的目光掠過他肩頸的線條，點了點頭：「看得出來。」
酒杯邊緣貼上她的下唇。」程龍真的會來？」
她咽下那口暗紅色的液體，問道。
畢竟在任何人眼裡，一位片酬兩千萬的巨星與一個在北美毫無名氣的導演合作，都像是報紙娛樂版虛構的故事。
「合約已經簽了。
再過幾個月，你就能親眼見到他。」
顏維明聽見自己平穩的答覆。
「像做夢似的。」
她低聲說。
這個行業里，哪怕是最耀眼的星星，一年也亮不了幾次。
更多人是擠在試鏡室外，呼吸著混雜焦慮與廉價香水氣味的空氣，等待一個可能永遠不來的電話。
雖然四年前那部青春電影讓她有了些知名度，但走廊里的長隊從未縮短過。
沉默在房間裡蔓延了片刻。
顏維明忽然開口：「如果這一部成了，後面還會有續集。
演得好，這個角色能陪你走很遠。」
他記得另一個時空里，這個系列停在了第三部——不是因為票房，而是因為主演厭倦了重複的奔跑與槍火。
但若換個人來拍，故事或許還能繼續往下寫。
酒杯被擱在床頭柜上，發出細微的磕碰聲。
溫熱的軀體靠過來，手臂環上他的脖頸。」你這次會留多久？」
她的氣息拂過他耳側。
洛杉磯的晨光還未完全鋪開時，他已經站在了那座體育館的入口。
水泥地面過於光潔，牆壁的油漆味尚未散盡，一切都新得有些失真。
他需要一段有陰影的走廊，空氣里該有舊木頭和灰塵的氣息，而不是這種嶄新空曠的明亮。
他把這個要求告訴了陪同的人，對方點頭記下。
此前看過的兩處房子倒是符合預期。
一處是帶著草坪的普通住宅，另一處是帶泳池的別墅，在加州都不難尋覓。
確認完這些，行程里便多出了一段空隙。
他去看了場球賽，與那位來自東方的高大中鋒合了影。
相機閃光燈亮起的瞬間，他想起的卻是劇本里某個需要調整的鏡頭。
機票訂在次日。
前一夜，酒店房間裡的溫度似乎比往常要高。
那個嬌小的身影有著出乎意料的耐力，像一隻不知疲倦的雀鳥，直到天色將明才沉入睡眠。
他沒有等到她醒來，提著收拾好的箱子輕輕帶上了門。
引擎聲在樓下響起，載著他駛向機場。
飛機穿越雲層時，他腦子裡列著接下來的事項。
回國，短暫停留，然後便是巴黎。
那邊的選景更麻煩些，傳聞中那座城市某些角落並不安寧。
他得找到一個能讓劇組安心工作的地頭蛇，付出些代價也無妨。
演員方面，除了核心的那幾位，其餘角色都可以從當地尋找——男主角那位已另嫁他人的前妻，需要一位能看出歲月痕跡的白人女演員，這個選擇權，他準備留給那位在行業里根基深厚的前輩。
機艙窗外是一片無際的藍。
他閉上眼，腦海里閃過幾條零碎的新聞標題：一部關於化學教師的劇集在海外引發了討論；一部逃生題材的電影在特定社區有了些水花；某個知名製作人宣布開拍青春題材，聲稱要照亮亞洲影壇；還有一位老牌動作影星正在片場，宣稱要打造前所未有的打鬥場面。
這些消息像遠處的潮聲，隱約可聞，但與他此刻手頭必須構築的世界隔著一層。
他此刻的世界，需要一段陳舊的走廊，需要巴黎某個確保安全的角落，需要一位能演出複雜過往的女演員。
他調整了一下座椅的角度，在引擎的低鳴中，將這些具體的、待解決的碎片，一件件歸攏到思緒的格子裡。
三月里的港島，室外空氣已經裹著黏稠的熱意。
短袖襯衫的行人像水流般漫過街道。
玻璃窗內卻是另一番天地——冷氣嘶嘶地滲出來，在桌角凝成薄薄的水霧。
靠窗的位置坐著兩個人。
年輕些的那個望著窗外，手裡捧著半碗溫熱的豆漿。
街道上膚色各異的面孔交錯而過：有些步子拖得慢，有些則快得像在追趕什麼看不見的東西。
「這裡和內地，感覺終究不同。」
對面的人說道。
「骨子裡的氣息不一樣。」
他想起早上路過茶餐廳後廚時，聽見瓷碗磕碰台面的脆響；想起昨天叫快遞，聽筒里傳來不耐煩的催促。
這座城市仿佛永遠在倒計時，連微笑都顯得奢侈。
電視裡那些慢悠悠打招呼的畫面，倒像另一個世界的童話。
他來這兒有三件事：明晚的頒獎禮，要去兩個劇組看看，以及眼前這場會面。
穿夾克的男人從包里取出文件夾，紙張邊緣在冷氣里微微捲起。」看看這個。」
窗外，一個金髮男人停下腳步看地圖，幾個學生模樣的孩子嬉笑著跑過。
室內，熱騰騰的蒸點漸漸涼了，春卷的酥皮不再冒油光。
年輕男人接過文件，指尖觸到冰涼的紙頁。
標題是英文，夾雜著幾個熟悉的名字。
他目光掃過那些字母，豆漿的餘溫還留在喉間。
「六月開機。」
穿夾克的男人補充道，聲音壓過了隔壁桌孩子的吵鬧。
文件被輕輕放在桌上。
年輕男人的視線又飄向窗外——這次他看見一個老人慢慢推著載滿紙皮的小車，輪子碾過路面發出細碎的聲響。
陽光把街道切成明暗兩半，亮的那邊刺眼，暗的那邊藏著空調外機滴落的水漬。
「華納那邊鬆口了。」
穿夾克的男人用指節敲了敲桌面，「全球院線。」
茶餐廳的門開了又關，帶進來一股濕熱的風，很快被冷氣吞沒。
服務員端著托盤快步走過，塑料拖鞋拍打地面的聲音短促而密集。
年輕男人終於收回目光。
他拿起文件第二頁，紙角沾了一點豆沙餡的痕跡。
窗外傳來電車叮噹的鈴聲，由遠及近，又漸漸遠去。
李聯傑接過文件夾，指尖划過紙頁邊緣。
北美市場的銷售記錄列在眼前，那些數字讓他想起上個月在巴黎見到的梧桐葉——飄在異國的風裡，終究要落進別人的帳本。
電影從來不是靠票房活著。
他比誰都清楚這件事。
就像《碟中諜》每次砸進去的錢能把人嚇出冷汗，可阿湯哥照樣分走大塊蛋糕。
真正讓製片方喘過氣來的，是影院燈光暗去之後才開始流動的暗河：流媒體的授權費、電視台的播放權、那些成本低廉卻標價不菲的光碟。
這些收入幾乎不用和太多人分帳，碟片的製作發行抽成不會超過三成。
燈光下，她抬起眼看他時，那雙眼睛的顏色顯現出來——不是天空那種淡，而是更沉鬱、更稠厚的藍，像暴風雨前凝望深海所見到的，一種近乎於墨的色澤。
「六月到九月，」
他切著盤中的食物，刀叉沒有發出刺耳的刮擦聲，「你的時間歸我。」
「是的。」
她回答，聲音已經恢復了平穩，甚至帶上了一點工作式的乾脆。
他想起稍早前，在試鏡的那個大房間裡。
她是從門口的光亮里走進來的，看見他時，腳步有個幾乎難以察覺的凝滯，然後站定。
那時她眼裡有些東西亮了一下，又迅速被一層怯生生的水光蓋住，叫出那個稱呼時，嗓音繃得細細的。
他當時只是頷首，問了句尋常的問候。
她垂下頭，說學業遇到了麻煩，吞吞吐吐。
接著她往前挪了兩步，停頓，像鼓起了某種勇氣，忽然加快腳步撞進他懷裡。
抱得很用力，他能透過衣料感覺到年輕身體裡那顆心臟擂鼓似的撞著。
她仰起臉，說需要幫助，那對藍色的眸子直直望著他。
然後，他感覺到她的手指在他背上，隔著襯衫，畫了一個小小的、完整的圓。
她旋即退開，臉上浮起一層薄紅，問那樣演可不可以。
他走回座位時，無視了四周那些含義複雜的注視。
他問她有沒有特別的技能。
她說有。
此刻，坐在餐桌對面的她，與那時判若兩人。
安靜，甚至有些疏離。
他最早注意到她，並非因為別的。
那一頭深黑的頭髮，和略顯嬌小的骨架，與另一位功夫巨星並肩時，能輕易勾勒出類似親緣的輪廓。
更重要的是，他記得她後來拿過的那個獎——儘管名稱古怪，來自一個以流行噱頭著稱的頒獎禮，但在同期嶄露頭角的幾位年輕女演員中，她是唯一一個名字後面跟著演技類獎項的，哪怕只是個小小的註腳。
去年那部青春喜劇的反響不錯，為她積累了一些關注。
綜合比較，今天見過的人里，她最貼合那些未曾明言的條件。
晚餐在沉默中接近尾聲。
侍者撤走盤子時，他瞥見她無意識地用指尖摩挲著桌布的邊緣，那上面繡著細密的凹凸紋路。
𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
一個非常輕微的動作，泄露了一絲殘餘的緊繃。
他放下餐巾。」明天會有人把合同送給你。」
「好。」
她應道，指尖停止了動作。
一個小時後，經紀人簽完字便匆匆離去。
顏維明領著阿曼達回到房間——今晚還有劇本需要討論。
這裡的空間更寬敞，牆壁更厚實，適合專注地交換意見。
窗外的天色早已暗透。
阿曼達裹著睡袍坐在床沿，擰開酒瓶倒了半杯，遞向另一側。
那隻手卻輕輕擋開了。
「你和我想像里的東方人不太一樣。」
她的聲音混著酒液晃動的輕響。
顏維明只是扯了扯嘴角：「也許吧。」
「這麼年輕就拍了那麼多作品……你父親也是這行里的人？」
在好萊塢，姓氏常常是通往片場的通行證。
他搖頭時帶動了枕頭的褶皺：「我以前是打戲演員。
後來覺得沒意思，就自己坐到了 ** 後面。」
阿曼達的目光掠過他肩頸的線條，點了點頭：「看得出來。」
酒杯邊緣貼上她的下唇。」程龍真的會來？」
她咽下那口暗紅色的液體，問道。
畢竟在任何人眼裡，一位片酬兩千萬的巨星與一個在北美毫無名氣的導演合作，都像是報紙娛樂版虛構的故事。
「合約已經簽了。
再過幾個月，你就能親眼見到他。」
顏維明聽見自己平穩的答覆。
「像做夢似的。」
她低聲說。
這個行業里，哪怕是最耀眼的星星，一年也亮不了幾次。
更多人是擠在試鏡室外，呼吸著混雜焦慮與廉價香水氣味的空氣，等待一個可能永遠不來的電話。
雖然四年前那部青春電影讓她有了些知名度，但走廊里的長隊從未縮短過。
沉默在房間裡蔓延了片刻。
顏維明忽然開口：「如果這一部成了，後面還會有續集。
演得好，這個角色能陪你走很遠。」
他記得另一個時空里，這個系列停在了第三部——不是因為票房，而是因為主演厭倦了重複的奔跑與槍火。
但若換個人來拍，故事或許還能繼續往下寫。
酒杯被擱在床頭柜上，發出細微的磕碰聲。
溫熱的軀體靠過來，手臂環上他的脖頸。」你這次會留多久？」
她的氣息拂過他耳側。
洛杉磯的晨光還未完全鋪開時，他已經站在了那座體育館的入口。
水泥地面過於光潔，牆壁的油漆味尚未散盡，一切都新得有些失真。
他需要一段有陰影的走廊，空氣里該有舊木頭和灰塵的氣息，而不是這種嶄新空曠的明亮。
他把這個要求告訴了陪同的人，對方點頭記下。
此前看過的兩處房子倒是符合預期。
一處是帶著草坪的普通住宅，另一處是帶泳池的別墅，在加州都不難尋覓。
確認完這些，行程里便多出了一段空隙。
他去看了場球賽，與那位來自東方的高大中鋒合了影。
相機閃光燈亮起的瞬間，他想起的卻是劇本里某個需要調整的鏡頭。
機票訂在次日。
前一夜，酒店房間裡的溫度似乎比往常要高。
那個嬌小的身影有著出乎意料的耐力，像一隻不知疲倦的雀鳥，直到天色將明才沉入睡眠。
他沒有等到她醒來，提著收拾好的箱子輕輕帶上了門。
引擎聲在樓下響起，載著他駛向機場。
飛機穿越雲層時，他腦子裡列著接下來的事項。
回國，短暫停留，然後便是巴黎。
那邊的選景更麻煩些，傳聞中那座城市某些角落並不安寧。
他得找到一個能讓劇組安心工作的地頭蛇，付出些代價也無妨。
演員方面，除了核心的那幾位，其餘角色都可以從當地尋找——男主角那位已另嫁他人的前妻，需要一位能看出歲月痕跡的白人女演員，這個選擇權，他準備留給那位在行業里根基深厚的前輩。
機艙窗外是一片無際的藍。
他閉上眼，腦海里閃過幾條零碎的新聞標題：一部關於化學教師的劇集在海外引發了討論；一部逃生題材的電影在特定社區有了些水花；某個知名製作人宣布開拍青春題材，聲稱要照亮亞洲影壇；還有一位老牌動作影星正在片場，宣稱要打造前所未有的打鬥場面。
這些消息像遠處的潮聲，隱約可聞，但與他此刻手頭必須構築的世界隔著一層。
他此刻的世界，需要一段陳舊的走廊，需要巴黎某個確保安全的角落，需要一位能演出複雜過往的女演員。
他調整了一下座椅的角度，在引擎的低鳴中，將這些具體的、待解決的碎片，一件件歸攏到思緒的格子裡。
三月里的港島，室外空氣已經裹著黏稠的熱意。
短袖襯衫的行人像水流般漫過街道。
玻璃窗內卻是另一番天地——冷氣嘶嘶地滲出來，在桌角凝成薄薄的水霧。
靠窗的位置坐著兩個人。
年輕些的那個望著窗外，手裡捧著半碗溫熱的豆漿。
街道上膚色各異的面孔交錯而過：有些步子拖得慢，有些則快得像在追趕什麼看不見的東西。
「這裡和內地，感覺終究不同。」
對面的人說道。
「骨子裡的氣息不一樣。」
他想起早上路過茶餐廳後廚時，聽見瓷碗磕碰台面的脆響；想起昨天叫快遞，聽筒里傳來不耐煩的催促。
這座城市仿佛永遠在倒計時，連微笑都顯得奢侈。
電視裡那些慢悠悠打招呼的畫面，倒像另一個世界的童話。
他來這兒有三件事：明晚的頒獎禮，要去兩個劇組看看，以及眼前這場會面。
穿夾克的男人從包里取出文件夾，紙張邊緣在冷氣里微微捲起。」看看這個。」
窗外，一個金髮男人停下腳步看地圖，幾個學生模樣的孩子嬉笑著跑過。
室內，熱騰騰的蒸點漸漸涼了，春卷的酥皮不再冒油光。
年輕男人接過文件，指尖觸到冰涼的紙頁。
標題是英文，夾雜著幾個熟悉的名字。
他目光掃過那些字母，豆漿的餘溫還留在喉間。
「六月開機。」
穿夾克的男人補充道，聲音壓過了隔壁桌孩子的吵鬧。
文件被輕輕放在桌上。
年輕男人的視線又飄向窗外——這次他看見一個老人慢慢推著載滿紙皮的小車，輪子碾過路面發出細碎的聲響。
陽光把街道切成明暗兩半，亮的那邊刺眼，暗的那邊藏著空調外機滴落的水漬。
「華納那邊鬆口了。」
穿夾克的男人用指節敲了敲桌面，「全球院線。」
茶餐廳的門開了又關，帶進來一股濕熱的風，很快被冷氣吞沒。
服務員端著托盤快步走過，塑料拖鞋拍打地面的聲音短促而密集。
年輕男人終於收回目光。
他拿起文件第二頁，紙角沾了一點豆沙餡的痕跡。
窗外傳來電車叮噹的鈴聲，由遠及近，又漸漸遠去。
李聯傑接過文件夾，指尖划過紙頁邊緣。
北美市場的銷售記錄列在眼前，那些數字讓他想起上個月在巴黎見到的梧桐葉——飄在異國的風裡，終究要落進別人的帳本。
電影從來不是靠票房活著。
他比誰都清楚這件事。
就像《碟中諜》每次砸進去的錢能把人嚇出冷汗，可阿湯哥照樣分走大塊蛋糕。
真正讓製片方喘過氣來的，是影院燈光暗去之後才開始流動的暗河：流媒體的授權費、電視台的播放權、那些成本低廉卻標價不菲的光碟。
這些收入幾乎不用和太多人分帳，碟片的製作發行抽成不會超過三成。