第770章 第770章
25
電梯門打開前，韓三萍忽然說：「那個海外項目，如果需要協調當地資源，可以找我。」
電梯門緩緩合攏，不鏽鋼表面映出模糊的人影。
顏維明站在走廊里，能聽見電梯下降時纜繩摩擦的細微聲響。
他回到辦公室，關上門，隔斷了走廊里空調系統的嗡嗡聲。
桌面上那個牛皮紙信封還躺在原處。
他打開看了看，裡面是兩頁列印紙，密密麻麻的數字和折線圖。
最頂上的紅色標註格外醒目：8.23%。
窗外的陽光已經西斜，在河面上拉出一道長長的金色光帶。
對岸建築的玻璃幕牆不再刺眼，變成了溫暖的琥珀色。
顏維明把數據裝回信封，拉開抽屜放進去。
抽屜滑軌發出順暢的滑動聲，最後咔噠一聲合攏。
他坐回皮椅，椅子又發出那種皮革摩擦的聲響。
電腦屏幕進入休眠狀態，黑色的表面映出窗外天空的倒影——幾縷雲正被高空的風拉成細絲狀。
遠處傳來隱約的鐘聲，可能是某個學校的下課鈴。
電話在這時響了。
鈴聲在空曠的辦公室里顯得格外突兀。
顏維明看了眼來電顯示，按下接聽鍵。
「李導，」
電話那頭是製片主任的聲音，「武行團隊明天開始體能測試，您要過來看看嗎？」
「幾點？」
「上午九點，在朝陽體育中心。」
「好。」
掛斷電話後，房間裡重新安靜下來。
顏維明從抽屜里取出另一份文件——是《颶風營救》的預算表。
那些數字和媒體炒作的數目相差甚遠，精確到每一頓劇組餐的標準、每一晚酒店住宿的單價、每一件道具服裝的租賃費用。
他翻到最後一頁，在簽名欄停頓了片刻。
筆尖懸在紙面上方，最終落下去時留下流暢的墨跡。
名字簽完，他合上文件夾，邊緣對齊時發出整齊的啪嗒聲。
本書首發𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
窗外，亮馬河的水面漸漸暗了下去。
對岸的燈光陸續亮起，一點一點，連成一片璀璨的光帶。
遊船打開了裝飾燈，在河面上拖出彩色的倒影。
夜風從窗戶縫隙鑽進來，帶著春夜特有的濕潤氣息，還有遠處街邊餐館飄來的隱約油煙味。
顏維明站起來，走到窗邊。
河面上的光斑隨著水波晃動，像碎了一池的星星。
他想起很多年前，第一次站在攝影機後面的感覺——那種透過取景框看世界的角度，能把一切雜亂都框進固定的構圖里。
電話又響了。
這次是簡訊提示音。
他走回桌邊拿起手機，屏幕的光在昏暗的房間裡映亮了他的臉。
信息很短，只有一行字：「合同已簽，下周進組。」
他按滅屏幕，房間重新陷入昏暗。
只有窗外城市的燈火，透過玻璃，在地板上投出模糊的光影。
記憶里，華宜最初也無力購置那兩座並立的塔樓，直到上市後才將其收入囊中。
顏維明沒有讓風華集團上市的打算——這艘船完全屬於他，他不願與人分享船舵。
不過，旗下的那些分支，比如風華視頻、特效部門，還有起點，倒是可以推向市場。
等他積累足夠的資本，那對雙子塔便會成為他的目標。
到那時，他便不必再與其他公司擠在同一棟建築里了。
韓三萍聽了，只是笑了笑，隨後又將讚譽投向風華的各個角落，從電視劇到電影，從起點到風華視頻。
顏維明大多時候只是安靜聽著，偶爾應和幾句，語氣里總帶著需要繼續努力的謙遜。
終於，韓三萍結束了誇讚，道出了此行的真正來意。
「李導，去年我們就談過你新電影投資的事。
現在你和程龍已經談妥了，資金方面……中影可以出一個億。」
顏維明嘴角微揚，注意到對方杯中的茶已見底，便提起茶壺，緩緩注滿。
溫熱的霧氣在兩人之間裊裊升起。」韓導，一個億確實太多了。
這部電影總投資一億六千萬，風華這邊肯定要占八千萬。
我打算放出來的投資份額，也就是八千萬。」
他原本的計劃是一億五千萬，但考慮到海外拍攝的種種變數，最終將數字提高了一些。
至於風華投入八千萬的想法，從去年到今年，始終沒變。
他必須確保公司在《颶風營救》的票房分成中拿到一半，程龍占一成，剩下的四成，才是留給其他參與者的空間。
韓三萍立刻接話：「那中影就投這八千萬。」
「韓導，實在抱歉。」
顏維明的聲音平穩，「之前光線的王總聯繫過我，希望我能給他留一些額度。
而且，有件事得先跟您說明白。」
韓三萍怔了怔，等著下文。
「您請講。」
「是這樣，程龍在這部片子裡擁有一成的利潤分成。
風華占五成。
留給其他公司的，只有四成。」
韓三萍的眉頭慢慢鎖緊了。
顏維明保持著微笑，靜靜等待。
好萊塢的那些大片會缺少投資嗎？當然不會。
有多少人捧著錢想擠進去，卻連門都摸不著。
這個世界，最不缺的就是資本。
對於那些備受矚目的大製作，外人想要入場，代價必然高昂——不可能你出了一半製作費，就能拿走一半收益。
天下沒有這樣輕鬆的生意。
中影從前或許在內地享受過不一樣的待遇。
《極限逃生》和《出拳吧，爸爸》那兩次，顏維明確實是按出資比例給予分成。
但那是過去。
如今，李導已經證明了自己的能力，這個名字本身就成了招牌。
情況自然不同了。
否則，豈不是白白為人勞作？
往後，無論是中影，光線，還是博納，想要投資他的電影，都得接受溢價。
他確信，即便如此，願意掏錢的人，依然會排起長隊。
辦公室陷入短暫的沉寂，只有窗外隱約傳來的城市低鳴。
韓三指節在光潔的桌面輕叩幾下，終於開口：「那麼，李導準備留出多少空間給我們？」
「六千萬。」
「剩下的兩千萬呢？」
「那一部分，只能給一成。」
韓三向後靠進椅背，沉吟片刻。」不如全部交給我們處理。
八千萬，四成收益。」
「抱歉。」
顏維明搖頭，聲音里聽不出波瀾，「另外兩千萬已經許給別人了。」
在這片土地上，任何想要登上銀幕的故事，都繞不開那座矗立在行業中心的巨塔。
從排期到審查，甚至那些鍍金的獎盃，它的影子無處不在。
顏維明清楚，與這座塔建立聯繫是必要的——尤其是當一個人的名字開始被越來越多人記住時，獨自站立往往意味著四面來風。
但距離需要精心丈量。
靠得太近，彼此的稜角難免磕碰；離得太遠，又容易滋長隔閡與猜忌。
最好的狀態，是讓中間始終流淌著一段既不冰冷也不滾燙的空氣。
因此，他從不將所有的門只向一方敞開。
這一次，風暴中心的旋渦需要更多船隻共同承載，那座塔願意加入，他自然歡迎。
但他刻意留下了另一處空位——多一個身影立在兩者之間，關係的天平才更不易傾覆。
韓三再次沉默。
時間一分一秒過去，牆上的鐘擺規律地切割著寂靜。
大約五分鐘後，他站起身，右手伸過桌面。」就按李導說的，六千萬。
希望合作順利。」
顏維明握住那隻手，掌心的溫度讓他心底那根繃緊的弦稍稍鬆弛。
他既不願與對方走向對立，也必須讓對方明白，自己並非沒有劃下底線的勇氣。
如此一來，還剩兩千萬的空白需要填補。
這應該不算難題。
程龍引薦的那位鄭先生早已抵達京城，顏維明與他深談過數次，將心中那些凌厲迅疾的畫面逐一拆解說明。
接下來，他的行程已經排滿：先去大洋彼岸挑選演員，而後轉道巴黎，親自踏勘每一條可能入鏡的街道。
他還要去拜訪使館裡的人——多一層保障，總是好的。
窗外天色漸沉，遠處的樓宇亮起零星燈火。
他收回思緒，將注意力拉回眼前尚未完成的文稿上。
***
2006年的 ** ，鈔票從 ** 里湧出的速度尚未引起街頭巷尾的騷動。
零元購的狂歡還未成為某些區域的日常，空氣中飄蕩的，更多是咖啡與甜膩點心的氣味。
海峽此岸，那些積累起財富的人們——無論是商海沉浮的企業主，還是聚光燈下的面孔——許多都熱衷於將孩子生在大洋另一端，或將資產安置於彼岸的宅邸。
好萊塢編織的光影故事裡，頭號對手通常是北方的巨熊。
至於東方，此刻尚能坐在同一張桌旁，維持著表面上的杯盞交錯。
三月的風帶著西海岸特有的咸澀，穿過洛杉磯的街道。
顏維明推開那扇嵌著磨砂玻璃的門時，身後跟著的五個人影迅速被室內的昏暗吞沒。
空氣里有舊木頭和隔夜油脂混合的氣味。
程龍那邊遞來的消息已經發酵了數周——關於那部新片，關於一個需要被尋找的女孩。
窗外的長隊蜿蜒到了街角。
年輕的面孔在午後的光線里一張張掠過，像被風吹動的彩色紙片。
幾個掛著相機的人影在對面的人行道上晃蕩，鏡頭偶爾抬起，捕捉著這片不屬於他們的熱鬧。
「排場不小。」
吧檯後的男人用沾著水漬的抹布擦了擦手，口音裡帶著熟悉的腔調。
他是這家店的老闆，姓陳，早些年從福建漂過來，如今說話時總愛夾雜幾個英文單詞。
顏維明只是扯了扯嘴角，沒接話。
他走到最里側的卡座坐下，手指無意識地敲打著鋪著紅色塑料布的桌面。
電梯門打開前，韓三萍忽然說：「那個海外項目，如果需要協調當地資源，可以找我。」
電梯門緩緩合攏，不鏽鋼表面映出模糊的人影。
顏維明站在走廊里，能聽見電梯下降時纜繩摩擦的細微聲響。
他回到辦公室，關上門，隔斷了走廊里空調系統的嗡嗡聲。
桌面上那個牛皮紙信封還躺在原處。
他打開看了看，裡面是兩頁列印紙，密密麻麻的數字和折線圖。
最頂上的紅色標註格外醒目：8.23%。
窗外的陽光已經西斜，在河面上拉出一道長長的金色光帶。
對岸建築的玻璃幕牆不再刺眼，變成了溫暖的琥珀色。
顏維明把數據裝回信封，拉開抽屜放進去。
抽屜滑軌發出順暢的滑動聲，最後咔噠一聲合攏。
他坐回皮椅，椅子又發出那種皮革摩擦的聲響。
電腦屏幕進入休眠狀態，黑色的表面映出窗外天空的倒影——幾縷雲正被高空的風拉成細絲狀。
遠處傳來隱約的鐘聲，可能是某個學校的下課鈴。
電話在這時響了。
鈴聲在空曠的辦公室里顯得格外突兀。
顏維明看了眼來電顯示，按下接聽鍵。
「李導，」
電話那頭是製片主任的聲音，「武行團隊明天開始體能測試，您要過來看看嗎？」
「幾點？」
「上午九點，在朝陽體育中心。」
「好。」
掛斷電話後，房間裡重新安靜下來。
顏維明從抽屜里取出另一份文件——是《颶風營救》的預算表。
那些數字和媒體炒作的數目相差甚遠，精確到每一頓劇組餐的標準、每一晚酒店住宿的單價、每一件道具服裝的租賃費用。
他翻到最後一頁，在簽名欄停頓了片刻。
筆尖懸在紙面上方，最終落下去時留下流暢的墨跡。
名字簽完，他合上文件夾，邊緣對齊時發出整齊的啪嗒聲。
本書首發𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
窗外，亮馬河的水面漸漸暗了下去。
對岸的燈光陸續亮起，一點一點，連成一片璀璨的光帶。
遊船打開了裝飾燈，在河面上拖出彩色的倒影。
夜風從窗戶縫隙鑽進來，帶著春夜特有的濕潤氣息，還有遠處街邊餐館飄來的隱約油煙味。
顏維明站起來，走到窗邊。
河面上的光斑隨著水波晃動，像碎了一池的星星。
他想起很多年前，第一次站在攝影機後面的感覺——那種透過取景框看世界的角度，能把一切雜亂都框進固定的構圖里。
電話又響了。
這次是簡訊提示音。
他走回桌邊拿起手機，屏幕的光在昏暗的房間裡映亮了他的臉。
信息很短，只有一行字：「合同已簽，下周進組。」
他按滅屏幕，房間重新陷入昏暗。
只有窗外城市的燈火，透過玻璃，在地板上投出模糊的光影。
記憶里，華宜最初也無力購置那兩座並立的塔樓，直到上市後才將其收入囊中。
顏維明沒有讓風華集團上市的打算——這艘船完全屬於他，他不願與人分享船舵。
不過，旗下的那些分支，比如風華視頻、特效部門，還有起點，倒是可以推向市場。
等他積累足夠的資本，那對雙子塔便會成為他的目標。
到那時，他便不必再與其他公司擠在同一棟建築里了。
韓三萍聽了，只是笑了笑，隨後又將讚譽投向風華的各個角落，從電視劇到電影，從起點到風華視頻。
顏維明大多時候只是安靜聽著，偶爾應和幾句，語氣里總帶著需要繼續努力的謙遜。
終於，韓三萍結束了誇讚，道出了此行的真正來意。
「李導，去年我們就談過你新電影投資的事。
現在你和程龍已經談妥了，資金方面……中影可以出一個億。」
顏維明嘴角微揚，注意到對方杯中的茶已見底，便提起茶壺，緩緩注滿。
溫熱的霧氣在兩人之間裊裊升起。」韓導，一個億確實太多了。
這部電影總投資一億六千萬，風華這邊肯定要占八千萬。
我打算放出來的投資份額，也就是八千萬。」
他原本的計劃是一億五千萬，但考慮到海外拍攝的種種變數，最終將數字提高了一些。
至於風華投入八千萬的想法，從去年到今年，始終沒變。
他必須確保公司在《颶風營救》的票房分成中拿到一半，程龍占一成，剩下的四成，才是留給其他參與者的空間。
韓三萍立刻接話：「那中影就投這八千萬。」
「韓導，實在抱歉。」
顏維明的聲音平穩，「之前光線的王總聯繫過我，希望我能給他留一些額度。
而且，有件事得先跟您說明白。」
韓三萍怔了怔，等著下文。
「您請講。」
「是這樣，程龍在這部片子裡擁有一成的利潤分成。
風華占五成。
留給其他公司的，只有四成。」
韓三萍的眉頭慢慢鎖緊了。
顏維明保持著微笑，靜靜等待。
好萊塢的那些大片會缺少投資嗎？當然不會。
有多少人捧著錢想擠進去，卻連門都摸不著。
這個世界，最不缺的就是資本。
對於那些備受矚目的大製作，外人想要入場，代價必然高昂——不可能你出了一半製作費，就能拿走一半收益。
天下沒有這樣輕鬆的生意。
中影從前或許在內地享受過不一樣的待遇。
《極限逃生》和《出拳吧，爸爸》那兩次，顏維明確實是按出資比例給予分成。
但那是過去。
如今，李導已經證明了自己的能力，這個名字本身就成了招牌。
情況自然不同了。
否則，豈不是白白為人勞作？
往後，無論是中影，光線，還是博納，想要投資他的電影，都得接受溢價。
他確信，即便如此，願意掏錢的人，依然會排起長隊。
辦公室陷入短暫的沉寂，只有窗外隱約傳來的城市低鳴。
韓三指節在光潔的桌面輕叩幾下，終於開口：「那麼，李導準備留出多少空間給我們？」
「六千萬。」
「剩下的兩千萬呢？」
「那一部分，只能給一成。」
韓三向後靠進椅背，沉吟片刻。」不如全部交給我們處理。
八千萬，四成收益。」
「抱歉。」
顏維明搖頭，聲音里聽不出波瀾，「另外兩千萬已經許給別人了。」
在這片土地上，任何想要登上銀幕的故事，都繞不開那座矗立在行業中心的巨塔。
從排期到審查，甚至那些鍍金的獎盃，它的影子無處不在。
顏維明清楚，與這座塔建立聯繫是必要的——尤其是當一個人的名字開始被越來越多人記住時，獨自站立往往意味著四面來風。
但距離需要精心丈量。
靠得太近，彼此的稜角難免磕碰；離得太遠，又容易滋長隔閡與猜忌。
最好的狀態，是讓中間始終流淌著一段既不冰冷也不滾燙的空氣。
因此，他從不將所有的門只向一方敞開。
這一次，風暴中心的旋渦需要更多船隻共同承載，那座塔願意加入，他自然歡迎。
但他刻意留下了另一處空位——多一個身影立在兩者之間，關係的天平才更不易傾覆。
韓三再次沉默。
時間一分一秒過去，牆上的鐘擺規律地切割著寂靜。
大約五分鐘後，他站起身，右手伸過桌面。」就按李導說的，六千萬。
希望合作順利。」
顏維明握住那隻手，掌心的溫度讓他心底那根繃緊的弦稍稍鬆弛。
他既不願與對方走向對立，也必須讓對方明白，自己並非沒有劃下底線的勇氣。
如此一來，還剩兩千萬的空白需要填補。
這應該不算難題。
程龍引薦的那位鄭先生早已抵達京城，顏維明與他深談過數次，將心中那些凌厲迅疾的畫面逐一拆解說明。
接下來，他的行程已經排滿：先去大洋彼岸挑選演員，而後轉道巴黎，親自踏勘每一條可能入鏡的街道。
他還要去拜訪使館裡的人——多一層保障，總是好的。
窗外天色漸沉，遠處的樓宇亮起零星燈火。
他收回思緒，將注意力拉回眼前尚未完成的文稿上。
***
2006年的 ** ，鈔票從 ** 里湧出的速度尚未引起街頭巷尾的騷動。
零元購的狂歡還未成為某些區域的日常，空氣中飄蕩的，更多是咖啡與甜膩點心的氣味。
海峽此岸，那些積累起財富的人們——無論是商海沉浮的企業主，還是聚光燈下的面孔——許多都熱衷於將孩子生在大洋另一端，或將資產安置於彼岸的宅邸。
好萊塢編織的光影故事裡，頭號對手通常是北方的巨熊。
至於東方，此刻尚能坐在同一張桌旁，維持著表面上的杯盞交錯。
三月的風帶著西海岸特有的咸澀，穿過洛杉磯的街道。
顏維明推開那扇嵌著磨砂玻璃的門時，身後跟著的五個人影迅速被室內的昏暗吞沒。
空氣里有舊木頭和隔夜油脂混合的氣味。
程龍那邊遞來的消息已經發酵了數周——關於那部新片，關於一個需要被尋找的女孩。
窗外的長隊蜿蜒到了街角。
年輕的面孔在午後的光線里一張張掠過，像被風吹動的彩色紙片。
幾個掛著相機的人影在對面的人行道上晃蕩，鏡頭偶爾抬起，捕捉著這片不屬於他們的熱鬧。
「排場不小。」
吧檯後的男人用沾著水漬的抹布擦了擦手，口音裡帶著熟悉的腔調。
他是這家店的老闆，姓陳，早些年從福建漂過來，如今說話時總愛夾雜幾個英文單詞。
顏維明只是扯了扯嘴角，沒接話。
他走到最里側的卡座坐下，手指無意識地敲打著鋪著紅色塑料布的桌面。