第768章 第768章
23
程龍站在酒店門口，直到那輛黑色轎車徹底融入車流，才轉身折返。
電梯上升時，他扯鬆了領口。
金屬壁映出一張緊繃的臉。
「今晚飛回港島。」
他對跟在身側的人說道，聲音裡帶著北方乾冷的空氣留下的澀意，「這地方待著骨頭縫都發寒。」
助理應了聲，嘴唇動了動，話卻卡在喉嚨里。
「有事就說。」
程龍推開包廂門，暖風裹著未散的酒氣撲面而來。
「剛收到的消息，」
助理壓低了聲音，「是從大洋彼岸傳過來的。
史塔克那邊……把價碼抬高了，一千五百萬。
聽說新線那邊點頭了。」
《尖峰時刻》的命脈握在新線手裡。
那家公司在好萊塢紮根了四十年，枝繁葉茂。
程龍記得清楚，第一部他拿了八百萬。
第二部，數字跳到了一千五百萬。
等到那部環遊世界的片子，兩千萬的酬勞便落在了合同上。
如今系列走到第三部，他自認是撐起一切的軸心，開口要兩千萬底薪加一成票房分紅，合情合理。
新線卻乾脆地推了回來。
他原以為這只是談判的開端，拉鋸戰還在後頭。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
他們有的是時間慢慢磨。
可現在，這個消息像根細針，猝不及防扎進耳膜。
程龍覺得太陽穴突突跳了兩下。
史塔克？那個在首部曲開拍前，在電影圈查無此人、全靠在他拳腳間隙里抖幾個包袱的傢伙？第二部拿一千二百萬已是僥倖，如今竟又漲了三百個。
新線答應得如此痛快，輪到他這個真正扛票房的人，反倒碰了一鼻子灰。
一種被輕賤的灼燒感順著胃部爬上來。
他向來不是能忍氣吞聲的性子。
這股火越燒越旺，猛地竄到四肢。
旁邊一把實木餐椅礙了眼，他抬腿就踹了過去。
椅腳刮擦大理石地面，發出刺耳的銳響。
「大哥！」
助理的聲音有些慌。
程龍沒理會，重重坐進沙發里。
玻璃杯被攥在手中，琥珀色的液體晃蕩著，他仰頭灌了下去。
液體滾過喉嚨，卻壓不住那團火。
又倒滿一杯，再次灌下。
先前宴席上的酒意本就未散，此刻混著新添的憋悶，在血管里橫衝直撞。
空氣里瀰漫的酒精分子似乎都帶著嘲弄的意味。
「您先歇會兒吧，」
助理上前想攙他，「晚上還要趕航班。」
「別管。」
程龍揮開他的手，舌頭有些發木，在齒間摸索著那個名字，「我找……顏維明。
對，找他。」
他摸出手機，指尖在屏幕上戳了幾下，等待音響起時，他深吸了一口渾濁的空氣。
「李導，你還沒離開京城吧？」
他對著話筒說，儘量讓聲音平穩些，「再見一面。
關於《颶風營救》，我還想談談。」
大約二十分鐘後，包廂門再次被推開。
顏維明走了進來，肩頭還沾著外面帶來的寒氣。
他一眼看見癱在沙發里的人，面頰漲紅，手裡還捏著見底的酒杯。
「大哥，」
顏維明走近，帶進一絲冷風，「你這是？」
程龍把空杯往桌上一頓，玻璃底撞出悶響。
他胸膛起伏几下，語速快而沉，將新線的事倒豆子般扯了出來，每一個字都像從牙縫裡擠出來的。
顏維明聽著，眉梢幾不可察地動了一下，眼底倏然掠過一絲光亮。
程龍確實跟那家新成立的電影公司鬧僵了——這事他記得清楚。
系列拍到第三部，主演提出要拿頂級片酬外加票房分成，在好萊塢不算稀奇事。
湯姆·克魯斯和《碟中諜》的關係便是如此。
所以程龍開口要兩千萬美元底薪，再加全球票房百分之十的分成，聽上去並非毫無依據。
顏維明知道後來的事：最初電影公司拒絕了，認為程龍還沒到能參與分紅的級別。
雙方拉扯了一段時間，最終電影公司還是點了頭。
結果程龍憑《尖峰時刻3》拿到四千萬美元，當年收入躋身好萊塢前五。
但電影虧了本，製作方將虧損歸咎於程龍的高額分成，雙方徹底鬧翻，再無往來。
眼下程龍和電影公司的談判似乎剛陷入僵局，程龍話里透出明顯的不滿。
這是否意味著……《颶風營救》的機會出現了？拍這部片子不會耽誤程龍掙錢——他之後依然可以接《尖峰時刻3》。
如果《颶風營救》成功了，程龍在後續談判中甚至能喊出更高的價碼。
想到這兒，顏維明嘴角微揚，重新坐穩。
他安靜聽著程龍繼續倒苦水，那些關於 ** 電影公司缺乏誠信、不守規矩的抱怨一句接一句飄進耳朵里。
忽然程龍收住話音，轉過頭來。
視線直直落在顏維明臉上。
「李導，」
他問，眼神清亮而平穩，儘管喝了不少，神志卻絲毫未亂，「你不會也這樣吧？」
顏維明立刻搖頭。」大哥，只要你願意合作，如果第一部電影爆了，第二部我保證給你頂薪加利潤分紅。」
通常系列電影都是第一部成功之後，主演才在續集中獲得分成資格。
頂薪加利潤分紅——要是電影賠了，那就只剩底薪。
程龍卻緩緩搖了搖頭。
聲音依舊冷靜：「李導，好萊塢的玩法不是這樣。
他們要的是頂薪加全球票房分成。」
顏維明頓住了。
在他記憶里，能做到全球票房分成的，似乎只有湯姆·克魯斯一人。
程龍當然是華人巨星中的頂尖存在，可若真給他票房分成，製作公司還能剩下多少利潤？《尖峰時刻3》就是例子：程龍拿走四千萬，喜氣洋洋，製作方卻虧了錢，從此再無下文。
「大哥，」
他斟酌著詞句，「只能給頂薪加利潤分成。
票房分成我們要不起。」
停頓片刻，又補充道：「假如《颶風營救》賺了錢，第二部、第三部說不定能有兩三億全球票房。
你拿頂薪加利潤分成，到手也能超過兩千萬美元——在好萊塢絕對排得進前十。」
程龍沉默了很久。
窗外夜色漸濃，遠處隱約傳來車流聲。
他最終沒有立即回應，只是端起酒杯，又慢慢放下。
茶杯邊緣還殘留著水漬，指腹按上去能感到細微的濕潤。
他放下杯子時，陶瓷底座與玻璃桌面碰撞出短促的脆響。
這個聲音讓他原本有些渙散的視線重新聚攏起來。
窗外是深沉的夜色，霓虹光暈透過百葉窗的縫隙，在地板上切出幾道平行的暗紅色條紋。
「第二部。」
坐在對面的男人向前傾身，手肘壓在桌面上，「合約里必須寫明，頂薪加上利潤分成。」
「可以寫進去。」
回答的聲音很平穩。
生意就是生意，這一點他比誰都清楚。
即便是血脈相連的同胞，當涉及的數字達到某種量級時，任何溫情都該退場。
他當然知道，系列的第一部自己能拿走最大塊的蛋糕，等到後面對方開始參與分成，流入自己口袋的數額就會縮水。
但縮水不等於沒有。
好萊塢那些巨頭面對真正有分量的演員時，不也一樣會妥協嗎？就連籌備新項目的製片廠，最初咬定某位演員不配參與分帳，最終不還是鬆了口。
他從來不怕別人賺得多。
盤子做大了，分走一部分又怎樣。
「好。」
對面的男人拍了下手掌，指節與掌心相擊發出沉悶的響聲，「簽完字，等我手頭這部戲殺青，我們就開機。」
心臟在胸腔里快跳了兩下，但臉上沒有任何波瀾。
他反而微微皺起眉，語氣比剛才更沉:「你真的想好了？」
有些話必須在這裡說透。
他不希望將來某天對方後悔時，把責任推到自己身上。
不是他誘導對方簽下這份協議，是對方自己做出的決定。
「想好了。」
回答得沒有絲毫猶豫。
「第一部只有四千萬人民幣的固定片酬，加上百分之十的淨利潤分紅。
沒有其他了。」
「我知道。」
很好。
他點了點頭，目光轉向一直安靜站在陰影里的助理。」我這邊沒問題。
你要不要和他再談談？」
助理往前挪了半步。
燈光從側面打過來，照亮了他半張臉上欲言又止的表情。
萬一電影票房失利，沒有利潤可分，那實際到手的就只有那筆固定片酬——折算下來不過五百多萬美元，和這位演員在好萊塢的行情相比，差距太大了。
「要不要……再考慮考慮？」
坐在燈光下的男人搖了搖頭。
動作幅度不大，但很堅決。」不用。」
他說，「我要讓他們看看，就算不在他們的地盤上，我照樣能撐起票房。」
原來是這樣。
直到此刻，他才真正明白對方選擇合作的動機。
不是出於交情，也不是單純為了片酬。
是為了爭一口氣。
空氣里飄著淡淡的茶香，已經涼了。
他重新拿起茶壺，往杯子裡注水。
熱水沖開茶葉，深褐色的葉片在杯底旋轉舒展。
茶杯相碰的脆響在安靜的房間裡格外清晰。
程龍放下杯子，指尖無意識摩挲著溫熱的瓷壁。
窗外天色正漸漸暗下去，將玻璃染成一片沉鬱的藍。
他聽著對面年輕人條理清晰的陳述，那些關於拍攝難處的分析——動作風格需要貼近實戰，海外取景的安全保障，還有那個至關重要的、需要撐起不止一部戲份的女兒角色。
每一個問題都戳在實處。
程龍想起早些時候那份遞到面前的合約，白紙黑字的分成條款，以及對方談起好萊塢時眼裡一閃而過的、與自己如出一轍的不甘。
那不僅僅是一份工作邀請，更像某種心照不宣的盟約。
「鄭繼棕可以過來。」
程龍接話的速度很快，幾乎沒怎麼猶豫，「他手底下硬，人也通透，你有什麼要求儘管跟他提。」
程龍站在酒店門口，直到那輛黑色轎車徹底融入車流，才轉身折返。
電梯上升時，他扯鬆了領口。
金屬壁映出一張緊繃的臉。
「今晚飛回港島。」
他對跟在身側的人說道，聲音裡帶著北方乾冷的空氣留下的澀意，「這地方待著骨頭縫都發寒。」
助理應了聲，嘴唇動了動，話卻卡在喉嚨里。
「有事就說。」
程龍推開包廂門，暖風裹著未散的酒氣撲面而來。
「剛收到的消息，」
助理壓低了聲音，「是從大洋彼岸傳過來的。
史塔克那邊……把價碼抬高了，一千五百萬。
聽說新線那邊點頭了。」
《尖峰時刻》的命脈握在新線手裡。
那家公司在好萊塢紮根了四十年，枝繁葉茂。
程龍記得清楚，第一部他拿了八百萬。
第二部，數字跳到了一千五百萬。
等到那部環遊世界的片子，兩千萬的酬勞便落在了合同上。
如今系列走到第三部，他自認是撐起一切的軸心，開口要兩千萬底薪加一成票房分紅，合情合理。
新線卻乾脆地推了回來。
他原以為這只是談判的開端，拉鋸戰還在後頭。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
他們有的是時間慢慢磨。
可現在，這個消息像根細針，猝不及防扎進耳膜。
程龍覺得太陽穴突突跳了兩下。
史塔克？那個在首部曲開拍前，在電影圈查無此人、全靠在他拳腳間隙里抖幾個包袱的傢伙？第二部拿一千二百萬已是僥倖，如今竟又漲了三百個。
新線答應得如此痛快，輪到他這個真正扛票房的人，反倒碰了一鼻子灰。
一種被輕賤的灼燒感順著胃部爬上來。
他向來不是能忍氣吞聲的性子。
這股火越燒越旺，猛地竄到四肢。
旁邊一把實木餐椅礙了眼，他抬腿就踹了過去。
椅腳刮擦大理石地面，發出刺耳的銳響。
「大哥！」
助理的聲音有些慌。
程龍沒理會，重重坐進沙發里。
玻璃杯被攥在手中，琥珀色的液體晃蕩著，他仰頭灌了下去。
液體滾過喉嚨，卻壓不住那團火。
又倒滿一杯，再次灌下。
先前宴席上的酒意本就未散，此刻混著新添的憋悶，在血管里橫衝直撞。
空氣里瀰漫的酒精分子似乎都帶著嘲弄的意味。
「您先歇會兒吧，」
助理上前想攙他，「晚上還要趕航班。」
「別管。」
程龍揮開他的手，舌頭有些發木，在齒間摸索著那個名字，「我找……顏維明。
對，找他。」
他摸出手機，指尖在屏幕上戳了幾下，等待音響起時，他深吸了一口渾濁的空氣。
「李導，你還沒離開京城吧？」
他對著話筒說，儘量讓聲音平穩些，「再見一面。
關於《颶風營救》，我還想談談。」
大約二十分鐘後，包廂門再次被推開。
顏維明走了進來，肩頭還沾著外面帶來的寒氣。
他一眼看見癱在沙發里的人，面頰漲紅，手裡還捏著見底的酒杯。
「大哥，」
顏維明走近，帶進一絲冷風，「你這是？」
程龍把空杯往桌上一頓，玻璃底撞出悶響。
他胸膛起伏几下，語速快而沉，將新線的事倒豆子般扯了出來，每一個字都像從牙縫裡擠出來的。
顏維明聽著，眉梢幾不可察地動了一下，眼底倏然掠過一絲光亮。
程龍確實跟那家新成立的電影公司鬧僵了——這事他記得清楚。
系列拍到第三部，主演提出要拿頂級片酬外加票房分成，在好萊塢不算稀奇事。
湯姆·克魯斯和《碟中諜》的關係便是如此。
所以程龍開口要兩千萬美元底薪，再加全球票房百分之十的分成，聽上去並非毫無依據。
顏維明知道後來的事：最初電影公司拒絕了，認為程龍還沒到能參與分紅的級別。
雙方拉扯了一段時間，最終電影公司還是點了頭。
結果程龍憑《尖峰時刻3》拿到四千萬美元，當年收入躋身好萊塢前五。
但電影虧了本，製作方將虧損歸咎於程龍的高額分成，雙方徹底鬧翻，再無往來。
眼下程龍和電影公司的談判似乎剛陷入僵局，程龍話里透出明顯的不滿。
這是否意味著……《颶風營救》的機會出現了？拍這部片子不會耽誤程龍掙錢——他之後依然可以接《尖峰時刻3》。
如果《颶風營救》成功了，程龍在後續談判中甚至能喊出更高的價碼。
想到這兒，顏維明嘴角微揚，重新坐穩。
他安靜聽著程龍繼續倒苦水，那些關於 ** 電影公司缺乏誠信、不守規矩的抱怨一句接一句飄進耳朵里。
忽然程龍收住話音，轉過頭來。
視線直直落在顏維明臉上。
「李導，」
他問，眼神清亮而平穩，儘管喝了不少，神志卻絲毫未亂，「你不會也這樣吧？」
顏維明立刻搖頭。」大哥，只要你願意合作，如果第一部電影爆了，第二部我保證給你頂薪加利潤分紅。」
通常系列電影都是第一部成功之後，主演才在續集中獲得分成資格。
頂薪加利潤分紅——要是電影賠了，那就只剩底薪。
程龍卻緩緩搖了搖頭。
聲音依舊冷靜：「李導，好萊塢的玩法不是這樣。
他們要的是頂薪加全球票房分成。」
顏維明頓住了。
在他記憶里，能做到全球票房分成的，似乎只有湯姆·克魯斯一人。
程龍當然是華人巨星中的頂尖存在，可若真給他票房分成，製作公司還能剩下多少利潤？《尖峰時刻3》就是例子：程龍拿走四千萬，喜氣洋洋，製作方卻虧了錢，從此再無下文。
「大哥，」
他斟酌著詞句，「只能給頂薪加利潤分成。
票房分成我們要不起。」
停頓片刻，又補充道：「假如《颶風營救》賺了錢，第二部、第三部說不定能有兩三億全球票房。
你拿頂薪加利潤分成，到手也能超過兩千萬美元——在好萊塢絕對排得進前十。」
程龍沉默了很久。
窗外夜色漸濃，遠處隱約傳來車流聲。
他最終沒有立即回應，只是端起酒杯，又慢慢放下。
茶杯邊緣還殘留著水漬，指腹按上去能感到細微的濕潤。
他放下杯子時，陶瓷底座與玻璃桌面碰撞出短促的脆響。
這個聲音讓他原本有些渙散的視線重新聚攏起來。
窗外是深沉的夜色，霓虹光暈透過百葉窗的縫隙，在地板上切出幾道平行的暗紅色條紋。
「第二部。」
坐在對面的男人向前傾身，手肘壓在桌面上，「合約里必須寫明，頂薪加上利潤分成。」
「可以寫進去。」
回答的聲音很平穩。
生意就是生意，這一點他比誰都清楚。
即便是血脈相連的同胞，當涉及的數字達到某種量級時，任何溫情都該退場。
他當然知道，系列的第一部自己能拿走最大塊的蛋糕，等到後面對方開始參與分成，流入自己口袋的數額就會縮水。
但縮水不等於沒有。
好萊塢那些巨頭面對真正有分量的演員時，不也一樣會妥協嗎？就連籌備新項目的製片廠，最初咬定某位演員不配參與分帳，最終不還是鬆了口。
他從來不怕別人賺得多。
盤子做大了，分走一部分又怎樣。
「好。」
對面的男人拍了下手掌，指節與掌心相擊發出沉悶的響聲，「簽完字，等我手頭這部戲殺青，我們就開機。」
心臟在胸腔里快跳了兩下，但臉上沒有任何波瀾。
他反而微微皺起眉，語氣比剛才更沉:「你真的想好了？」
有些話必須在這裡說透。
他不希望將來某天對方後悔時，把責任推到自己身上。
不是他誘導對方簽下這份協議，是對方自己做出的決定。
「想好了。」
回答得沒有絲毫猶豫。
「第一部只有四千萬人民幣的固定片酬，加上百分之十的淨利潤分紅。
沒有其他了。」
「我知道。」
很好。
他點了點頭，目光轉向一直安靜站在陰影里的助理。」我這邊沒問題。
你要不要和他再談談？」
助理往前挪了半步。
燈光從側面打過來，照亮了他半張臉上欲言又止的表情。
萬一電影票房失利，沒有利潤可分，那實際到手的就只有那筆固定片酬——折算下來不過五百多萬美元，和這位演員在好萊塢的行情相比，差距太大了。
「要不要……再考慮考慮？」
坐在燈光下的男人搖了搖頭。
動作幅度不大，但很堅決。」不用。」
他說，「我要讓他們看看，就算不在他們的地盤上，我照樣能撐起票房。」
原來是這樣。
直到此刻，他才真正明白對方選擇合作的動機。
不是出於交情，也不是單純為了片酬。
是為了爭一口氣。
空氣里飄著淡淡的茶香，已經涼了。
他重新拿起茶壺，往杯子裡注水。
熱水沖開茶葉，深褐色的葉片在杯底旋轉舒展。
茶杯相碰的脆響在安靜的房間裡格外清晰。
程龍放下杯子，指尖無意識摩挲著溫熱的瓷壁。
窗外天色正漸漸暗下去，將玻璃染成一片沉鬱的藍。
他聽著對面年輕人條理清晰的陳述，那些關於拍攝難處的分析——動作風格需要貼近實戰，海外取景的安全保障，還有那個至關重要的、需要撐起不止一部戲份的女兒角色。
每一個問題都戳在實處。
程龍想起早些時候那份遞到面前的合約，白紙黑字的分成條款，以及對方談起好萊塢時眼裡一閃而過的、與自己如出一轍的不甘。
那不僅僅是一份工作邀請，更像某種心照不宣的盟約。
「鄭繼棕可以過來。」
程龍接話的速度很快，幾乎沒怎麼猶豫，「他手底下硬，人也通透，你有什麼要求儘管跟他提。」