第757章 第757章
12
窗外的夜色很美，光影交錯，宛若倒懸的星河。
街道上掠過打扮入時的年輕身影，偶爾有引擎的低吼由遠及近，又迅速遠去，留下一點躁動的餘音。
他無意識地伸出手，指尖觸到的卻只是一片堅硬而冰涼的玻璃。
他的背脊原本挺得筆直，此刻卻不由自主地微微彎了下去，仿佛支撐身體的某根主心骨被突然抽走，只留下一陣空落落的虛乏。
指尖划過報紙邊角時，他停住了。
窗外霓虹將港島的夜色染成一片紫紅。
遠處影院門口的隊伍蜿蜒到街角，人群仰頭望著巨幅海報——那隻漆黑的猩猩正捶打胸膛，背後是燃燒的都市。
北美傳來的數據很漂亮，漂亮得讓人胸口發悶。
他鬆開手，報紙飄落，露出底下另一份報表。
十二月二十二日的排片數字密密麻麻，像一群蟻群在紙面上爭奪地盤。
二十九號。
這個日期用紅筆圈了出來。
在那之前，有一周的空隙。
有人把這叫作「搶票房的時間」
，他聽著只覺得喉嚨發乾，像吞了把沙子。
電話在此時響起。
他沒接，只是盯著牆上那張中國地圖。
芸南那片區域被黃色螢光筆塗滿了，旁邊標註著另一個片名——一部關於孤獨旅人的電影。
上面打了招呼，於是那裡的銀幕大多亮起同樣的光影。
往南看，粵省的地界則泛著港式的油彩，超過半數的場次都留給了一部癲狂的愛情神話。
資本從來不只是資本，它還是人情，是看不見的手腕，是深夜酒局上碰杯時濺出的液體。
最終的數字出來了。
百分之二十九。
這個數字比他預想中高，卻又低得讓人不安。
另外三部緊咬著：二十七，二十一，二十。
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用
剩下的那點縫隙，勉強塞進幾部無人記住的名字。
網絡上的聲音已經湧起來了。
他關掉電腦前瞥見最後幾句——「憑什麼？」
「背後有什麼？」
「讓觀眾決定。」
一張還算年輕的臉，但眼角已經有了細紋。
他忽然想起今早剃鬚時，刀片在下頜停留的那幾秒。
鏡子裡的人仿佛在問：是不是到時候了？
點映時的掌聲和眼淚還留在某些人的記憶里。
可他知道，那些黑暗影廳里收集來的讚美，就像雨後的水窪，太陽一曬就沒了痕跡。
真正的較量要等大門徹底敞開，等成千上萬的人用腳投票，用沉默的離場或不肯散去的嘆息來裁決。
他站起身，走到窗邊。
港島的海風帶著咸腥氣湧進來，遠處維港的輪船拉響汽笛。
那隻海報上的猩猩仍在捶打胸膛，不知疲倦。
他看了一會兒，轉身從衣架上取下外套。
布料摩擦的聲音在寂靜的辦公室里格外清晰。
門關上時，走廊的聲控燈應聲亮起。
慘白的光線下，他的影子被拉得很長，一直延伸到樓梯拐角，像一道緩慢癒合的傷口。
晨光透過窗簾縫隙時，陳恏的呼吸還帶著昨夜未散的潮熱。
顏維明在九點鐘被手機震動喚醒，聽筒里傳來助理的聲音——那部名為《極限逃生》的影片，此刻正掛在票房榜第二的位置，頭頂上壓著的是《情癲大聖》。
「它好看嗎？」
坐在床沿的女人轉過頭，手指無意識地絞著睡袍的系帶。
他給了個含糊的評價：「能看。」
十點鐘的街道還泛著冬日的灰白。
兩人剛踏出房門，手機又響了。
數字有了新的變化：一百五十萬對一百萬。
周五的白晝向來吝嗇給予影院太多熱度，此刻的差距像一根細刺。」大概是包場，」
他對著話筒說，目光掠過櫥窗里映出的、自己沒什麼表情的臉，「粉絲的手筆。」
謝霆峰這個名字，在內地還能掀起一些風浪。
消息傳得比票房數字更快，幾家媒體的標題已經迫不及待地宣告「首日冠軍」
的歸屬。
華宜和英煌深諳此道，哪怕領先只維持一個上午，也足夠織出一張聲勢的網。
助理在電話那頭遲疑地問，這些聲音會不會捲走一部分還在猶豫的觀眾。
「港島那邊呢？」
顏維明換了個問題。
聽筒里的回答帶來些許慰藉：在港島，《極限逃生》爬得更高些，壓過了那部無厘頭喜劇；新馬泰的數字則相反，只是都低得可憐，遠遠望不見《金剛》揚起的塵土。
港島觀眾對謝霆峰的舊事記憶猶新，劈腿與頂包的舊聞磨損了偶像的光澤，而跑酷與攀爬的動作倒能勾住一些目光。
陳恏輕輕碰了碰他的手臂。」還去看電影嗎？」
「去。」
他收起手機，寒意順著領口鑽進來。
勝負的棋盤才剛落下幾顆子，白晝的票房不過是杯水車薪，夜晚的洪流尚未到來。
他想起昨夜她汗濕的鬢髮，此刻卻像某種隱喻——較量總是漫長，且充滿意料之外的喘息。
顏維明放下手機。
屏幕暗下去的瞬間，他轉向窗外。
城市的燈火在傍晚時分剛剛亮起，像一片墜落的星群。
他知道決定一部電影命運的從來不只是銀幕上的光影，還有銀幕之外那些看不見的言辭與風向。
對手擅長用巧妙的語句編織幻覺，他自然也能讓屬於自己的聲音被更多人聽見。
他吩咐下去的話，此刻應該已經開始流轉。
關於一部電影在南方那座島嶼城市拔得頭籌的消息，會像滴入水面的墨，緩緩散開。
約莫半小時後，他與陳恏站在了電影院大廳角落。
兩人臉上都覆著口罩，混在稀疏的人流里，與任何一對等待入場的伴侶並無區別。
空氣里飄著奶油與糖漿加熱後的甜膩氣味，混合著地毯隱約的陳舊味道。
頭頂的廣播用一種平板的音調循環播放著即將開場影片的名字。
下一場還要等。
陳恏走開片刻，回來時手裡多了兩杯紙杯飲料。
她在他身旁坐下，塑料椅發出輕微的摩擦聲。
吸管刺破封膜，她啜飲一口，隨即眉心微微蹙起。」糖放少了，」
她低聲說，舌尖嘗到一絲清澀的茶苦，「味道有點淡。」
「去吧檯那邊可以自己加。」
他接過她手裡的杯子，指尖碰到她微涼的皮膚。
等候區很安靜，只零星坐著幾對人。
不遠處，一對年輕男女正頭挨著頭低聲交談。
女孩的聲音帶著一點柔軟的拖腔：「……都說那部神仙打架的片子特別好玩，明星也多。
我們看那個嘛。」
男孩沉默了幾秒，搖頭時發梢擦過女孩的額頭。」還是看老師傅那部吧，都說那是掏心窩子的東西。」
女孩似乎嘟囔了一句什麼，聲音太低，聽不真切。
兩人之間的空氣仿佛凝滯了一瞬。
陳恏重新拿回杯子，小口喝著。
她想起很多個類似這樣的時刻，尤其是年節前後回到老家，無所事事的下午或晚上，他們常常這樣走進一個黑暗的空間，讓別人的故事在眼前流淌。
這一次似乎也沒什麼不同。
唯一的區別發生在他握住她手的瞬間。
他的手掌寬厚溫熱，但僅僅握了不到一分鐘，那力道便鬆了，手指緩緩滑落。
她側過頭，借著銀幕尚未亮起時安全出口微弱的綠光，看見他已經合上眼睛，呼吸變得綿長均勻。
昨夜持續的會議與越洋電話顯然耗盡了他的精力。
她卻毫無睡意，睜大了眼望向那塊巨大的、此刻尚且漆黑的矩形。
影廳里人不多，大約只坐了三分之一的位置。
工作日的夜晚，這樣的上座率並不出奇。
關於眼前即將放映的這部作品，她早已聽過不少片段。
她知道主演們經歷了長達百日的特殊訓練，知道大部分鏡頭都在深夜裡完成，知道那過程絕不輕鬆。
她對他挑選與打磨故事的能力有一種近乎本能的信任，因此此刻心中充滿了某種明亮的期待。
燈光暗下，銀幕亮起。
第一個畫面是一個男人在狹小凌亂的房間裡，對著電腦屏幕一次次點擊發送。
簡歷石沉大海的回音仿佛能透過畫面傳遞出來。
接著是母親壽宴的尷尬——壽星本人悄悄塞錢給兒子，用以支付本該由兒子承擔的酒樓訂金。
這個男人似乎被生活擱淺在了淺灘上。
但他又並非全然頹唐。
每天固定時間，他都會出現在社區公園那片空曠的場地，與冰涼的鐵製單槓和雙槓為伴。
雨水打濕器材時，他照舊前往；烈日將鐵桿曬得燙手，他也只是抹一把汗。
經年累月，那副身軀被鍛造得線條分明，蘊藏著力量。
只是這份堅持少有觀眾，長椅那頭通常只坐著三位銀髮的老婦人，並排坐著，像觀察什麼有趣的景物般安靜望著，偶爾才會抬起手，緩緩比出一個表示讚許的手勢。
老太太方才還和顏悅色地誇讚那人，轉眼嘴角便撇了下去，壓低了聲音：「瞧那小子，成天閒晃，也不見找個正經事做，難不成家裡有金山銀礦？」
旁邊的人立刻接話：「哪來的金山？不就是六嬸家那兒子嘛。
整天縮在屋裡，大門不出二門不邁。
要是我家孩子這樣，腿都給他打折了。」
銀幕上的故事便在這樣的節奏里推進——每當男女主角剛顯得順遂些，糟心事立刻劈頭蓋臉砸下來。
這種急轉直下的落差，成了笑聲的來源。
笑聲在放映廳里一陣陣漾開。
陳恏咬著吸管，奶茶的甜味還留在舌尖，自己也沒忍住跟著笑了出來。
故事繼續往前趕。
毒霧瀰漫的段落來了，男人帶著一家老小跌跌撞撞地逃命。
親人們陸續被轟鳴而來的直升機接走，最後只剩下他和那個女人，被留在了危機四伏的地面。
接下去是漫長的奔跑與攀爬。
窗外的夜色很美，光影交錯，宛若倒懸的星河。
街道上掠過打扮入時的年輕身影，偶爾有引擎的低吼由遠及近，又迅速遠去，留下一點躁動的餘音。
他無意識地伸出手，指尖觸到的卻只是一片堅硬而冰涼的玻璃。
他的背脊原本挺得筆直，此刻卻不由自主地微微彎了下去，仿佛支撐身體的某根主心骨被突然抽走，只留下一陣空落落的虛乏。
指尖划過報紙邊角時，他停住了。
窗外霓虹將港島的夜色染成一片紫紅。
遠處影院門口的隊伍蜿蜒到街角，人群仰頭望著巨幅海報——那隻漆黑的猩猩正捶打胸膛，背後是燃燒的都市。
北美傳來的數據很漂亮，漂亮得讓人胸口發悶。
他鬆開手，報紙飄落，露出底下另一份報表。
十二月二十二日的排片數字密密麻麻，像一群蟻群在紙面上爭奪地盤。
二十九號。
這個日期用紅筆圈了出來。
在那之前，有一周的空隙。
有人把這叫作「搶票房的時間」
，他聽著只覺得喉嚨發乾，像吞了把沙子。
電話在此時響起。
他沒接，只是盯著牆上那張中國地圖。
芸南那片區域被黃色螢光筆塗滿了，旁邊標註著另一個片名——一部關於孤獨旅人的電影。
上面打了招呼，於是那裡的銀幕大多亮起同樣的光影。
往南看，粵省的地界則泛著港式的油彩，超過半數的場次都留給了一部癲狂的愛情神話。
資本從來不只是資本，它還是人情，是看不見的手腕，是深夜酒局上碰杯時濺出的液體。
最終的數字出來了。
百分之二十九。
這個數字比他預想中高，卻又低得讓人不安。
另外三部緊咬著：二十七，二十一，二十。
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用
剩下的那點縫隙，勉強塞進幾部無人記住的名字。
網絡上的聲音已經湧起來了。
他關掉電腦前瞥見最後幾句——「憑什麼？」
「背後有什麼？」
「讓觀眾決定。」
一張還算年輕的臉，但眼角已經有了細紋。
他忽然想起今早剃鬚時，刀片在下頜停留的那幾秒。
鏡子裡的人仿佛在問：是不是到時候了？
點映時的掌聲和眼淚還留在某些人的記憶里。
可他知道，那些黑暗影廳里收集來的讚美，就像雨後的水窪，太陽一曬就沒了痕跡。
真正的較量要等大門徹底敞開，等成千上萬的人用腳投票，用沉默的離場或不肯散去的嘆息來裁決。
他站起身，走到窗邊。
港島的海風帶著咸腥氣湧進來，遠處維港的輪船拉響汽笛。
那隻海報上的猩猩仍在捶打胸膛，不知疲倦。
他看了一會兒，轉身從衣架上取下外套。
布料摩擦的聲音在寂靜的辦公室里格外清晰。
門關上時，走廊的聲控燈應聲亮起。
慘白的光線下，他的影子被拉得很長，一直延伸到樓梯拐角，像一道緩慢癒合的傷口。
晨光透過窗簾縫隙時，陳恏的呼吸還帶著昨夜未散的潮熱。
顏維明在九點鐘被手機震動喚醒，聽筒里傳來助理的聲音——那部名為《極限逃生》的影片，此刻正掛在票房榜第二的位置，頭頂上壓著的是《情癲大聖》。
「它好看嗎？」
坐在床沿的女人轉過頭，手指無意識地絞著睡袍的系帶。
他給了個含糊的評價：「能看。」
十點鐘的街道還泛著冬日的灰白。
兩人剛踏出房門，手機又響了。
數字有了新的變化：一百五十萬對一百萬。
周五的白晝向來吝嗇給予影院太多熱度，此刻的差距像一根細刺。」大概是包場，」
他對著話筒說，目光掠過櫥窗里映出的、自己沒什麼表情的臉，「粉絲的手筆。」
謝霆峰這個名字，在內地還能掀起一些風浪。
消息傳得比票房數字更快，幾家媒體的標題已經迫不及待地宣告「首日冠軍」
的歸屬。
華宜和英煌深諳此道，哪怕領先只維持一個上午，也足夠織出一張聲勢的網。
助理在電話那頭遲疑地問，這些聲音會不會捲走一部分還在猶豫的觀眾。
「港島那邊呢？」
顏維明換了個問題。
聽筒里的回答帶來些許慰藉：在港島，《極限逃生》爬得更高些，壓過了那部無厘頭喜劇；新馬泰的數字則相反，只是都低得可憐，遠遠望不見《金剛》揚起的塵土。
港島觀眾對謝霆峰的舊事記憶猶新，劈腿與頂包的舊聞磨損了偶像的光澤，而跑酷與攀爬的動作倒能勾住一些目光。
陳恏輕輕碰了碰他的手臂。」還去看電影嗎？」
「去。」
他收起手機，寒意順著領口鑽進來。
勝負的棋盤才剛落下幾顆子，白晝的票房不過是杯水車薪，夜晚的洪流尚未到來。
他想起昨夜她汗濕的鬢髮，此刻卻像某種隱喻——較量總是漫長，且充滿意料之外的喘息。
顏維明放下手機。
屏幕暗下去的瞬間，他轉向窗外。
城市的燈火在傍晚時分剛剛亮起，像一片墜落的星群。
他知道決定一部電影命運的從來不只是銀幕上的光影，還有銀幕之外那些看不見的言辭與風向。
對手擅長用巧妙的語句編織幻覺，他自然也能讓屬於自己的聲音被更多人聽見。
他吩咐下去的話，此刻應該已經開始流轉。
關於一部電影在南方那座島嶼城市拔得頭籌的消息，會像滴入水面的墨，緩緩散開。
約莫半小時後，他與陳恏站在了電影院大廳角落。
兩人臉上都覆著口罩，混在稀疏的人流里，與任何一對等待入場的伴侶並無區別。
空氣里飄著奶油與糖漿加熱後的甜膩氣味，混合著地毯隱約的陳舊味道。
頭頂的廣播用一種平板的音調循環播放著即將開場影片的名字。
下一場還要等。
陳恏走開片刻，回來時手裡多了兩杯紙杯飲料。
她在他身旁坐下，塑料椅發出輕微的摩擦聲。
吸管刺破封膜，她啜飲一口，隨即眉心微微蹙起。」糖放少了，」
她低聲說，舌尖嘗到一絲清澀的茶苦，「味道有點淡。」
「去吧檯那邊可以自己加。」
他接過她手裡的杯子，指尖碰到她微涼的皮膚。
等候區很安靜，只零星坐著幾對人。
不遠處，一對年輕男女正頭挨著頭低聲交談。
女孩的聲音帶著一點柔軟的拖腔：「……都說那部神仙打架的片子特別好玩，明星也多。
我們看那個嘛。」
男孩沉默了幾秒，搖頭時發梢擦過女孩的額頭。」還是看老師傅那部吧，都說那是掏心窩子的東西。」
女孩似乎嘟囔了一句什麼，聲音太低，聽不真切。
兩人之間的空氣仿佛凝滯了一瞬。
陳恏重新拿回杯子，小口喝著。
她想起很多個類似這樣的時刻，尤其是年節前後回到老家，無所事事的下午或晚上，他們常常這樣走進一個黑暗的空間，讓別人的故事在眼前流淌。
這一次似乎也沒什麼不同。
唯一的區別發生在他握住她手的瞬間。
他的手掌寬厚溫熱，但僅僅握了不到一分鐘，那力道便鬆了，手指緩緩滑落。
她側過頭，借著銀幕尚未亮起時安全出口微弱的綠光，看見他已經合上眼睛，呼吸變得綿長均勻。
昨夜持續的會議與越洋電話顯然耗盡了他的精力。
她卻毫無睡意，睜大了眼望向那塊巨大的、此刻尚且漆黑的矩形。
影廳里人不多，大約只坐了三分之一的位置。
工作日的夜晚，這樣的上座率並不出奇。
關於眼前即將放映的這部作品，她早已聽過不少片段。
她知道主演們經歷了長達百日的特殊訓練，知道大部分鏡頭都在深夜裡完成，知道那過程絕不輕鬆。
她對他挑選與打磨故事的能力有一種近乎本能的信任，因此此刻心中充滿了某種明亮的期待。
燈光暗下，銀幕亮起。
第一個畫面是一個男人在狹小凌亂的房間裡，對著電腦屏幕一次次點擊發送。
簡歷石沉大海的回音仿佛能透過畫面傳遞出來。
接著是母親壽宴的尷尬——壽星本人悄悄塞錢給兒子，用以支付本該由兒子承擔的酒樓訂金。
這個男人似乎被生活擱淺在了淺灘上。
但他又並非全然頹唐。
每天固定時間，他都會出現在社區公園那片空曠的場地，與冰涼的鐵製單槓和雙槓為伴。
雨水打濕器材時，他照舊前往；烈日將鐵桿曬得燙手，他也只是抹一把汗。
經年累月，那副身軀被鍛造得線條分明，蘊藏著力量。
只是這份堅持少有觀眾，長椅那頭通常只坐著三位銀髮的老婦人，並排坐著，像觀察什麼有趣的景物般安靜望著，偶爾才會抬起手，緩緩比出一個表示讚許的手勢。
老太太方才還和顏悅色地誇讚那人，轉眼嘴角便撇了下去，壓低了聲音：「瞧那小子，成天閒晃，也不見找個正經事做，難不成家裡有金山銀礦？」
旁邊的人立刻接話：「哪來的金山？不就是六嬸家那兒子嘛。
整天縮在屋裡，大門不出二門不邁。
要是我家孩子這樣，腿都給他打折了。」
銀幕上的故事便在這樣的節奏里推進——每當男女主角剛顯得順遂些，糟心事立刻劈頭蓋臉砸下來。
這種急轉直下的落差，成了笑聲的來源。
笑聲在放映廳里一陣陣漾開。
陳恏咬著吸管，奶茶的甜味還留在舌尖，自己也沒忍住跟著笑了出來。
故事繼續往前趕。
毒霧瀰漫的段落來了，男人帶著一家老小跌跌撞撞地逃命。
親人們陸續被轟鳴而來的直升機接走，最後只剩下他和那個女人，被留在了危機四伏的地面。
接下去是漫長的奔跑與攀爬。