第663章 第663章
100
現在這裡暫時被管控起來，居民們被告知需要留在家中觀察一周。
比起南方那座已經封閉數月的城市，這裡的日子還算短暫。
但等待依然磨人。
濱江大酒店高層套房裡，男人掛斷電話，眉頭沒有鬆開。
他原本計劃今天開機。
現在所有安排只能往後推延。
劇組裡有幾位老前輩私下提議，是不是該另擇吉日？他們覺得這不是個好開頭。
他沒有採納。
什麼時候解封，就什麼時候開始。
時間耽誤不起。
剛才那通電話打往燕京。
他讓那邊以公司名義發布通告，說明劇組現狀，同時捐出一筆款項用於應對眼前的疫情。
接電話的人很鎮定，處理得也快，這讓他稍微鬆了口氣。
他走到窗邊。
山城的建築總有種錯位的奇幻感。
眼前那棟高樓拔地而起，旁邊卻有一排樓房，明明有二三十層，從這角度望去竟像是建在平地上。
玻璃幕牆反射著白晃晃的天光。
許多人和他們一樣，暫時被困在各自的房間裡。
遠處那棟樓的某個窗口，隱約能看見兩個人影面對面站著，肢體動作有些激動，像是在爭執什麼。
他忽然想起劇組裡那幾個年輕人。
都是二十出頭的年紀，最是耐不住寂寞的時候。
【記住本站域名 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 】
關在酒店裡日子長了，難保不會生出什麼事端。
他轉身拿起搭在椅背上的外套，推門走了出去。
得給那幾個年輕人找點事做。
讀劇本就不錯，總比讓他們閒著胡思亂想強。
五個主要年輕角色的演員早已定下——胡戈，袁洪，王愷，白百合，還有孫毅州。
此外，那個戲份吃重的年輕女性角色，他交給了萬倩。
走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸得乾乾淨淨。
他朝著電梯方向走去，心裡已經開始盤算下午該怎麼安排那場劇本圍讀。
推開會議室的門時，顏維明看見六個人圍坐在長桌旁，手裡都拿著翻得有些卷邊的本子。
窗外的天色是種灰濛濛的鉛色，空調的送風聲成了房間裡唯一的背景音。
他走進來，帶進一股走廊里消毒水的氣味。
幾個年輕人幾乎是同時從椅子上彈了起來。
他抬了抬手，示意他們坐下。」坐吧。
外面暫時出不去，這一個星期，我們就在這裡把功課做紮實。」
他拖過一把椅子，在桌邊坐下，皮革椅面發出輕微的摩擦聲。
劇本被推到他面前，紙頁邊緣已經染上了手指反覆摩挲的痕跡。」讓我看看，這些天你們琢磨出了些什麼。」
最先站起來的是那個演崔澤的年輕人。
他深吸了一口氣，像是要壓下某種情緒，然後開始念一段獨白。
聲音起初有些緊，後來才慢慢鬆開。
顏維明只是看著，手指在桌沿無意識地輕叩。
接著是演正煥的那個，和演善宇的對了段戲，兩人都有些用力過猛，把台詞說得像在較勁。
他始終沒怎麼開口。
偶爾點一下頭，或者從喉嚨里擠出一個含糊的鼻音。
房間裡只有表演的聲音，和他偶爾敲擊桌面的輕響。
他能感覺到那些投過來的目光里，期待慢慢變成了忐忑。
午飯時間快到時，他才站起身。
空調的風正好吹過他剛才坐的位置，椅背上還留著一絲溫度。
他指出了幾處問題：某個轉身的時機早了半拍，某句台詞的輕重音放錯了地方，兩個人對話時的視線落點太飄。
他說得平緩，但每一點都戳在剛才表演的關節上。
「今天先到這裡。
下午和晚上，你們自己再摳一摳。
明天上午，我再來。」
他走出房間，門在身後合上，隔絕了裡面驟然鬆懈下來的氣息。
走廊很長，地毯吸走了腳步聲。
直到他的身影消失在轉角，會議室里才有人長長地吐出一口氣。
「導演一句話都沒多說……」
演德善的那個女聲先響起來，聲音里還繃著一點沒散盡的緊張。
圍著桌子的幾個人互相看了看。
有人拿起劇本，又放下。
窗外的鉛灰色似乎更沉了些。
明天上午還會再來——這個念頭懸在空氣里，比導演剛才坐在那兒時更具體，也更沉。
助理推門進來時，顏維明正盯著 ** 里定格的畫面。
窗外天色灰濛濛的，空調出風口持續送出低沉的嗡鳴，混合著遠處隱約傳來的道具搬運聲。
「他們去找老演員請教了。」
助理將保溫杯擱在桌角，杯底與木質桌面碰撞出悶響，「按您的意思，沒攔著。」
顏維明沒接話，視線仍停留在屏幕上那兩張年輕的面孔。
他記得前世某次頒獎禮後台，其中一人鬢角已染霜色，接過獎盃時笑容里的侷促與此刻如出一轍。
天賦的邊界就像透明玻璃牆，有些人終其一生只能貼著臉龐感受那層冰涼，卻永遠撞不破。
「酒店那邊聯繫好了。」
助理繼續匯報，「餐標按最高規格走，海鮮和果盤每天換樣。
另外……」
他頓了頓，從公文包側袋摸出兩條香菸，「您要的煙，軟中華。」
顏維明終於轉過椅子。
塑料輪軸在水泥地上刮出短促的銳音。」下午三點，跟我去道具庫。」
他撕開煙盒外的透明薄膜，錫紙撕裂聲在安靜的房間裡格外清晰，「跟場務組說，今晚加餐有紅燒肘子。」
他需要那些扛軌道、布燈架的粗糙手掌穩穩噹噹。
非常時期，人心比鏡頭焦點更難對準。
七天後，封鎖線撤除的清晨，劇組車隊碾過潮濕的柏油路駛向片場。
鞭炮碎屑在車輪捲起的風裡打旋，硫磺氣味頑固地黏在鼻腔深處，像某種褪色的舊年記憶。
拍攝進行到第四場時，天色已近黃昏。
臨時搭建的出租屋窗台上擺著半蔫的綠蘿，牆皮剝落處露出灰褐色水泥。
演妹妹的演員抱著帆布書包站在門框邊，腳尖無意識地蹭著門檻上的凹痕——那裡被無數雙鞋底磨出了光滑的弧度。
劇本里，姐姐正在備戰研究生考試。
九十年代初的大學錄取通知書還帶著鋼印的重量，圖書館自習室清晨六點的座位需要前一晚用筆記本占住。
顏維明刪掉了原版中司法考試的設定，換成更貼近本土記憶的獨木橋。
他知道那個年代重點大學宿舍樓熄燈後，走廊里蹲著背書的身影如何被應急燈拉成長長的鬼魅。
** 里，姐姐背對鏡頭坐在摺疊桌前，肩膀繃成僵直的線。
妹妹磨蹭著從書包里掏出一袋橘子，塑料摩擦聲在狹小空間裡被放大。
沒有擁抱，沒有煽情的對視，只有橘子滾落桌面時沉悶的咚咚聲，像心跳被按進了棉絮里。
「停。」
顏維明對著麥克風說，聲音透過擴音器有些失真，「道具組，去把檯燈調暗三分之一。
我要那種……電池快耗盡的昏黃。」
場工小跑著上前調整。
光暈收縮的剎那，他看見演姐姐的演員無意識地蜷了蜷手指——那是劇本里沒寫的細節，屬於長期握筆的人條件反射般的肌肉記憶。
很好。
顏維明向後靠進導演椅，皮質椅背發出輕微的嘆息。
他要的就是這些沉默的刺點，扎在光滑敘事表皮之下，讓那些沒說出口的較勁、隔閡與笨拙的關心，都有了可依附的骨骼。
白百合推開了那扇吱呀作響的木門。
霉味混著舊紙張的氣息鑽進鼻腔，房間比想像中更窄，唯一的光源來自高處那扇巴掌大的小窗。
萬倩坐在書堆後面，抬起頭時，鏡片後的眼睛因逆光眯了眯。
「姐。」
聲音比預想的啞。
白百合看見桌上那碗糊狀物已經凝成了坨，邊緣乾裂出細紋。
她忽然走不動了，手裡的塑膠袋窸窣作響。
萬倩摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片。」來了？」
沒有罵聲，沒有瞪視。
這個認知比房間的昏暗更讓人無措。
白百合想起上次見面時摔門而去的巨響，想起對方揪住自己衣領時手背暴起的青筋。
可此刻，那些尖銳的東西都沉進了這片稠密的陰影里。
她往前挪了兩步，膝蓋撞到床沿。
木板床上只有一層薄褥，枕頭邊摞著寫滿字的筆記本。
「媽讓我帶的。」
白百合把袋子擱在唯一空著的椅角，聲音壓得很低，「衣服是曬過的，餅還溫著。」
萬倩沒應聲，只是重新戴好眼鏡，目光落回攤開的書頁上。
筆尖划過紙張，沙沙的，像雨打枯葉。
白百合站在那兒，視線從姐姐弓起的脊背移到牆角水漬暈開的霉斑，再移到窗台上那盆蔫了的綠植。
她忽然意識到，這個連轉身都費勁的匣子裡，裝著另一個人全部的生活。
那些她曾以為是暴戾的、不可理喻的堅硬外殼，或許只是疲憊壘成的牆。
喉頭毫無預兆地發緊。
等她反應過來時，自己已經抱住了那個瘦削的肩膀。
布料下有硌人的骨頭，還有細微的顫抖——不知來自誰。
萬倩的身體僵了片刻。
筆從指間滑落，在攤開的書頁上滾了半圈，留下一條斷續的墨跡。
「……傻不傻。」
聲音從頭頂傳來，很輕，帶著某種刻意壓平的調子。
一隻手抬起來，猶豫了一下，最終落在白百合背上，生疏地拍了拍。
「這點事算什麼。」
萬倩繼續說，語速比平時快，「你哭成這樣，別人還以為我欺負你。」
但落在背上的手掌沒有收回，反而收緊了力道。
白百合感覺到肩頭布料漸漸洇開一小片溫濕的痕跡，分不清來自誰的眼睛。
** 後，顏維明抬手示意收音繼續。
這個房間是他們特意找的——不到十平米，牆皮剝落處露出深色的霉斑，唯一那扇小窗開在靠近天花板的位置，午後的光斜切進來，只能照亮漂浮的塵埃。
他要的就是這種逼仄感，那種連呼吸都需要計算空間的壓迫。
現在這裡暫時被管控起來，居民們被告知需要留在家中觀察一周。
比起南方那座已經封閉數月的城市，這裡的日子還算短暫。
但等待依然磨人。
濱江大酒店高層套房裡，男人掛斷電話，眉頭沒有鬆開。
他原本計劃今天開機。
現在所有安排只能往後推延。
劇組裡有幾位老前輩私下提議，是不是該另擇吉日？他們覺得這不是個好開頭。
他沒有採納。
什麼時候解封，就什麼時候開始。
時間耽誤不起。
剛才那通電話打往燕京。
他讓那邊以公司名義發布通告，說明劇組現狀，同時捐出一筆款項用於應對眼前的疫情。
接電話的人很鎮定，處理得也快，這讓他稍微鬆了口氣。
他走到窗邊。
山城的建築總有種錯位的奇幻感。
眼前那棟高樓拔地而起，旁邊卻有一排樓房，明明有二三十層，從這角度望去竟像是建在平地上。
玻璃幕牆反射著白晃晃的天光。
許多人和他們一樣，暫時被困在各自的房間裡。
遠處那棟樓的某個窗口，隱約能看見兩個人影面對面站著，肢體動作有些激動，像是在爭執什麼。
他忽然想起劇組裡那幾個年輕人。
都是二十出頭的年紀，最是耐不住寂寞的時候。
【記住本站域名 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 】
關在酒店裡日子長了，難保不會生出什麼事端。
他轉身拿起搭在椅背上的外套，推門走了出去。
得給那幾個年輕人找點事做。
讀劇本就不錯，總比讓他們閒著胡思亂想強。
五個主要年輕角色的演員早已定下——胡戈，袁洪，王愷，白百合，還有孫毅州。
此外，那個戲份吃重的年輕女性角色，他交給了萬倩。
走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸得乾乾淨淨。
他朝著電梯方向走去，心裡已經開始盤算下午該怎麼安排那場劇本圍讀。
推開會議室的門時，顏維明看見六個人圍坐在長桌旁，手裡都拿著翻得有些卷邊的本子。
窗外的天色是種灰濛濛的鉛色，空調的送風聲成了房間裡唯一的背景音。
他走進來，帶進一股走廊里消毒水的氣味。
幾個年輕人幾乎是同時從椅子上彈了起來。
他抬了抬手，示意他們坐下。」坐吧。
外面暫時出不去，這一個星期，我們就在這裡把功課做紮實。」
他拖過一把椅子，在桌邊坐下，皮革椅面發出輕微的摩擦聲。
劇本被推到他面前，紙頁邊緣已經染上了手指反覆摩挲的痕跡。」讓我看看，這些天你們琢磨出了些什麼。」
最先站起來的是那個演崔澤的年輕人。
他深吸了一口氣，像是要壓下某種情緒，然後開始念一段獨白。
聲音起初有些緊，後來才慢慢鬆開。
顏維明只是看著，手指在桌沿無意識地輕叩。
接著是演正煥的那個，和演善宇的對了段戲，兩人都有些用力過猛，把台詞說得像在較勁。
他始終沒怎麼開口。
偶爾點一下頭，或者從喉嚨里擠出一個含糊的鼻音。
房間裡只有表演的聲音，和他偶爾敲擊桌面的輕響。
他能感覺到那些投過來的目光里，期待慢慢變成了忐忑。
午飯時間快到時，他才站起身。
空調的風正好吹過他剛才坐的位置，椅背上還留著一絲溫度。
他指出了幾處問題：某個轉身的時機早了半拍，某句台詞的輕重音放錯了地方，兩個人對話時的視線落點太飄。
他說得平緩，但每一點都戳在剛才表演的關節上。
「今天先到這裡。
下午和晚上，你們自己再摳一摳。
明天上午，我再來。」
他走出房間，門在身後合上，隔絕了裡面驟然鬆懈下來的氣息。
走廊很長，地毯吸走了腳步聲。
直到他的身影消失在轉角，會議室里才有人長長地吐出一口氣。
「導演一句話都沒多說……」
演德善的那個女聲先響起來，聲音里還繃著一點沒散盡的緊張。
圍著桌子的幾個人互相看了看。
有人拿起劇本，又放下。
窗外的鉛灰色似乎更沉了些。
明天上午還會再來——這個念頭懸在空氣里，比導演剛才坐在那兒時更具體，也更沉。
助理推門進來時，顏維明正盯著 ** 里定格的畫面。
窗外天色灰濛濛的，空調出風口持續送出低沉的嗡鳴，混合著遠處隱約傳來的道具搬運聲。
「他們去找老演員請教了。」
助理將保溫杯擱在桌角，杯底與木質桌面碰撞出悶響，「按您的意思，沒攔著。」
顏維明沒接話，視線仍停留在屏幕上那兩張年輕的面孔。
他記得前世某次頒獎禮後台，其中一人鬢角已染霜色，接過獎盃時笑容里的侷促與此刻如出一轍。
天賦的邊界就像透明玻璃牆，有些人終其一生只能貼著臉龐感受那層冰涼，卻永遠撞不破。
「酒店那邊聯繫好了。」
助理繼續匯報，「餐標按最高規格走，海鮮和果盤每天換樣。
另外……」
他頓了頓，從公文包側袋摸出兩條香菸，「您要的煙，軟中華。」
顏維明終於轉過椅子。
塑料輪軸在水泥地上刮出短促的銳音。」下午三點，跟我去道具庫。」
他撕開煙盒外的透明薄膜，錫紙撕裂聲在安靜的房間裡格外清晰，「跟場務組說，今晚加餐有紅燒肘子。」
他需要那些扛軌道、布燈架的粗糙手掌穩穩噹噹。
非常時期，人心比鏡頭焦點更難對準。
七天後，封鎖線撤除的清晨，劇組車隊碾過潮濕的柏油路駛向片場。
鞭炮碎屑在車輪捲起的風裡打旋，硫磺氣味頑固地黏在鼻腔深處，像某種褪色的舊年記憶。
拍攝進行到第四場時，天色已近黃昏。
臨時搭建的出租屋窗台上擺著半蔫的綠蘿，牆皮剝落處露出灰褐色水泥。
演妹妹的演員抱著帆布書包站在門框邊，腳尖無意識地蹭著門檻上的凹痕——那裡被無數雙鞋底磨出了光滑的弧度。
劇本里，姐姐正在備戰研究生考試。
九十年代初的大學錄取通知書還帶著鋼印的重量，圖書館自習室清晨六點的座位需要前一晚用筆記本占住。
顏維明刪掉了原版中司法考試的設定，換成更貼近本土記憶的獨木橋。
他知道那個年代重點大學宿舍樓熄燈後，走廊里蹲著背書的身影如何被應急燈拉成長長的鬼魅。
** 里，姐姐背對鏡頭坐在摺疊桌前，肩膀繃成僵直的線。
妹妹磨蹭著從書包里掏出一袋橘子，塑料摩擦聲在狹小空間裡被放大。
沒有擁抱，沒有煽情的對視，只有橘子滾落桌面時沉悶的咚咚聲，像心跳被按進了棉絮里。
「停。」
顏維明對著麥克風說，聲音透過擴音器有些失真，「道具組，去把檯燈調暗三分之一。
我要那種……電池快耗盡的昏黃。」
場工小跑著上前調整。
光暈收縮的剎那，他看見演姐姐的演員無意識地蜷了蜷手指——那是劇本里沒寫的細節，屬於長期握筆的人條件反射般的肌肉記憶。
很好。
顏維明向後靠進導演椅，皮質椅背發出輕微的嘆息。
他要的就是這些沉默的刺點，扎在光滑敘事表皮之下，讓那些沒說出口的較勁、隔閡與笨拙的關心，都有了可依附的骨骼。
白百合推開了那扇吱呀作響的木門。
霉味混著舊紙張的氣息鑽進鼻腔，房間比想像中更窄，唯一的光源來自高處那扇巴掌大的小窗。
萬倩坐在書堆後面，抬起頭時，鏡片後的眼睛因逆光眯了眯。
「姐。」
聲音比預想的啞。
白百合看見桌上那碗糊狀物已經凝成了坨，邊緣乾裂出細紋。
她忽然走不動了，手裡的塑膠袋窸窣作響。
萬倩摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片。」來了？」
沒有罵聲，沒有瞪視。
這個認知比房間的昏暗更讓人無措。
白百合想起上次見面時摔門而去的巨響，想起對方揪住自己衣領時手背暴起的青筋。
可此刻，那些尖銳的東西都沉進了這片稠密的陰影里。
她往前挪了兩步，膝蓋撞到床沿。
木板床上只有一層薄褥，枕頭邊摞著寫滿字的筆記本。
「媽讓我帶的。」
白百合把袋子擱在唯一空著的椅角，聲音壓得很低，「衣服是曬過的，餅還溫著。」
萬倩沒應聲，只是重新戴好眼鏡，目光落回攤開的書頁上。
筆尖划過紙張，沙沙的，像雨打枯葉。
白百合站在那兒，視線從姐姐弓起的脊背移到牆角水漬暈開的霉斑，再移到窗台上那盆蔫了的綠植。
她忽然意識到，這個連轉身都費勁的匣子裡，裝著另一個人全部的生活。
那些她曾以為是暴戾的、不可理喻的堅硬外殼，或許只是疲憊壘成的牆。
喉頭毫無預兆地發緊。
等她反應過來時，自己已經抱住了那個瘦削的肩膀。
布料下有硌人的骨頭，還有細微的顫抖——不知來自誰。
萬倩的身體僵了片刻。
筆從指間滑落，在攤開的書頁上滾了半圈，留下一條斷續的墨跡。
「……傻不傻。」
聲音從頭頂傳來，很輕，帶著某種刻意壓平的調子。
一隻手抬起來，猶豫了一下，最終落在白百合背上，生疏地拍了拍。
「這點事算什麼。」
萬倩繼續說，語速比平時快，「你哭成這樣，別人還以為我欺負你。」
但落在背上的手掌沒有收回，反而收緊了力道。
白百合感覺到肩頭布料漸漸洇開一小片溫濕的痕跡，分不清來自誰的眼睛。
** 後，顏維明抬手示意收音繼續。
這個房間是他們特意找的——不到十平米，牆皮剝落處露出深色的霉斑，唯一那扇小窗開在靠近天花板的位置，午後的光斜切進來，只能照亮漂浮的塵埃。
他要的就是這種逼仄感，那種連呼吸都需要計算空間的壓迫。