第167章 歸國
一九七九年春天，于鳳至從紐約飛抵北京。飛機落地的時候，首都機場的跑道旁邊還堆著冬天的殘雪，風一吹，雪沫子被捲起來打在舷窗上。閭珣扶著她走下舷梯，她站在停機坪上，深深吸了一口北京的空氣——乾冷，帶著煤煙味，跟奉天的冬天一個味兒。
「娘，北京到了。」閭珣把大衣披在她肩上，「閭實已經在機場外面等著了。他從台北轉香港飛過來的，比咱們早到幾個鐘頭。他說他在出口等您——手裡舉著一塊紙板，上面寫了個『鐵』字。」
「他還記得那個『鐵』字？」
「記得。他說小時候在沅陵蹲在灶房門口劈柴，您教他寫『鐵』字——金字旁加一個失。他說他後來學土木工程，修橋鋪路，每天都跟鐵打交道。他說這個字他寫了一輩子，從來沒有寫錯。還有，榆樹那個姓於的女孩今年考上大學了，她說想見您——她在北京師範學院，離機場不遠。」
「先見閭實，那女孩以後有的是機會——基金會的門開在那裡，她隨時能來。」
出口處人很多，舉著各式各樣的牌子接人。閭實站在人群最前面，手裡舉著一塊紙板，上面歪歪扭扭寫著一個「鐵」字——金字旁寫得特別大，「失」字縮在角落裡，跟她當年在沅陵教他寫的一模一樣。他已經四十多歲了，頭髮梳得整整齊齊，穿著一件藏青色中山裝，看見她出來，把紙板往腋下一夾，快步迎上來。
「大媽，」他在她面前站定，鞠了一躬，抬起頭來的時候眼眶有點紅，「您頭髮白了。」
「白了好幾年了，你的也白了。」于鳳至伸手拍了拍他的肩膀，「你在台北修的橫貫公路我看了照片——工程難度不小。閭珣說你現在想回來修港口？」
「想，改革開放了，大陸要搞經濟特區，港口是頭一批要修的。我在台北做了這麼多年工程，學的就是這個。閭珣給我寄了上海港的勘測資料，我看了好幾個月——上海港的水深條件比台北港好，可以停靠更大型的貨輪。姨媽，我想回來修港口——不是為了賺錢，是想把您當年在秦皇島修的倉庫連到海上。」
「港口的事明天再說。你先把從台北整理的那幾份大陸港口建設內部資料給我看看——閭珣說你輾轉從工程圈子裡弄到的，最新的勘測數據都在裡面。」
「帶了。」閭實從公文包里抽出一沓裝訂整齊的資料，封面上用鋼筆寫著「中國大陸主要港口水深及泊位數據匯總」。「這幾份是上海港和天津港的擴建方案初稿，數據是去年剛更新的。上海港的水深條件最適合建深水碼頭，但天津港離北京近，陸路運輸成本更低。兩個港口各有利弊——我等您看了之後再說。」
于鳳至接過資料翻了翻，裡面密密麻麻標註著水深、泊位、潮汐數據和周邊鐵路銜接情況，每一項都用紅筆畫了圈。「這些紅筆標註是你自己加的？」
「是。我在台北修橫貫公路的時候，每次隧道爆破之前都要親自檢查炸藥量——看數據看習慣了。您當年在秦皇島倉庫驗貨怎麼驗，我就怎麼驗工程。每個數字都對得上的才敢往上批。這些港口數據我找台北港務局的老工程師核對過，老爺子是我在橫貫公路項目上認識的，他說他年輕時候在大陸做過港口測量，這些數據跟他當年的記錄基本吻合。」
「明天我們去基金會辦公室，坐下來好好談。程師傅的鐵鍋還在陳列室里——你還沒見過他打的鍋。他在世的時候你沒見過他，但他那句話你倒記住了——新爐子勁大，但要有人盯著。你盯炸藥量跟我盯槍管是一個道理——每一個環節都不能漏。」
閭實把資料收進公文包，又說：「大媽，港務局那邊有幾個退休的老工人想見您一面。那個姓趙的老工人已經等了好幾年了，他孫子去年考上了大學，學的是港口機械——就是想進港務局工作，以後在碼頭開弔車。」
「明天一起過去。當年在秦皇島倉庫扛彈藥箱的老搬運工，我欠他們一句當面說的話。那些年他們在跳板上跑，腳底磨出血泡也不吭聲——我記得每一張臉。」
當天下午，她去參觀了北京市郊的一所中學。
學校是基金會捐建的，教學樓是紅磚砌的，跟她當年在奉天修的被服廠一個顏色。校長是個五十多歲的中年人，戴著老花鏡，拿著一份受助學生名單在門口等她。名單上的名字按年級排列，排在初中部最前面的又是個姓於的女孩——跟榆樹那個女孩同姓，但不同鄉。
「於女士，這是今年初中部的受助名單。這個姓於的女孩成績很好，數學尤其突出。她說她以後想學工程——修橋鋪路的那種。她說她爺爺年輕時候在秦皇島碼頭扛過貨，後來回了老家種地。她爺爺還活著，聽說您今天來，想見您一面。」
于鳳至接過名單看了一眼，在女孩名字旁邊打了個勾。「基金會的門開在那裡，她隨時能來。今天來不及了——你告訴她爺爺，秦皇島倉庫管帳的那個人還記得他。那年冬天他在跳板上凍裂了手，是程師傅用凍瘡膏幫他裹的。他要是方便，請他到基金會來——程師傅的鐵鍋還在陳列室里，讓他看看他當年裹凍瘡膏的那雙手造出來的港口是什麼樣子。」
她在名單上簽了字，把名單還給校長，又讓閭珣把從紐約帶來的幾箱圖書搬進圖書館。這些書是基金會專門為鄉鎮學校採購的，每一本封底都蓋著鳳鳴基金會的印章。
傍晚她回到旅館，站在窗前看著北京的暮色。閭珣推門進來。
「娘，閭實已經把上海港和天津港的對比分析整理好了，明天一早就能匯報。」
她把算盤上那顆骨珠撥上去，翻開下一頁。窗外北京的暮色正在長安街上慢慢鋪開，她把大衣披上，繼續往下看。從今往後，回家的路會一條一條多起來——不是只靠她的航線，是靠每一個推開這扇門的人。
「娘，北京到了。」閭珣把大衣披在她肩上，「閭實已經在機場外面等著了。他從台北轉香港飛過來的，比咱們早到幾個鐘頭。他說他在出口等您——手裡舉著一塊紙板，上面寫了個『鐵』字。」
「他還記得那個『鐵』字？」
「記得。他說小時候在沅陵蹲在灶房門口劈柴，您教他寫『鐵』字——金字旁加一個失。他說他後來學土木工程，修橋鋪路，每天都跟鐵打交道。他說這個字他寫了一輩子，從來沒有寫錯。還有，榆樹那個姓於的女孩今年考上大學了，她說想見您——她在北京師範學院，離機場不遠。」
「先見閭實，那女孩以後有的是機會——基金會的門開在那裡，她隨時能來。」
出口處人很多，舉著各式各樣的牌子接人。閭實站在人群最前面，手裡舉著一塊紙板，上面歪歪扭扭寫著一個「鐵」字——金字旁寫得特別大，「失」字縮在角落裡，跟她當年在沅陵教他寫的一模一樣。他已經四十多歲了，頭髮梳得整整齊齊，穿著一件藏青色中山裝，看見她出來，把紙板往腋下一夾，快步迎上來。
「大媽，」他在她面前站定，鞠了一躬，抬起頭來的時候眼眶有點紅，「您頭髮白了。」
「白了好幾年了，你的也白了。」于鳳至伸手拍了拍他的肩膀，「你在台北修的橫貫公路我看了照片——工程難度不小。閭珣說你現在想回來修港口？」
「想，改革開放了，大陸要搞經濟特區，港口是頭一批要修的。我在台北做了這麼多年工程，學的就是這個。閭珣給我寄了上海港的勘測資料，我看了好幾個月——上海港的水深條件比台北港好，可以停靠更大型的貨輪。姨媽，我想回來修港口——不是為了賺錢，是想把您當年在秦皇島修的倉庫連到海上。」
「港口的事明天再說。你先把從台北整理的那幾份大陸港口建設內部資料給我看看——閭珣說你輾轉從工程圈子裡弄到的，最新的勘測數據都在裡面。」
「帶了。」閭實從公文包里抽出一沓裝訂整齊的資料，封面上用鋼筆寫著「中國大陸主要港口水深及泊位數據匯總」。「這幾份是上海港和天津港的擴建方案初稿，數據是去年剛更新的。上海港的水深條件最適合建深水碼頭，但天津港離北京近，陸路運輸成本更低。兩個港口各有利弊——我等您看了之後再說。」
于鳳至接過資料翻了翻，裡面密密麻麻標註著水深、泊位、潮汐數據和周邊鐵路銜接情況，每一項都用紅筆畫了圈。「這些紅筆標註是你自己加的？」
「是。我在台北修橫貫公路的時候，每次隧道爆破之前都要親自檢查炸藥量——看數據看習慣了。您當年在秦皇島倉庫驗貨怎麼驗，我就怎麼驗工程。每個數字都對得上的才敢往上批。這些港口數據我找台北港務局的老工程師核對過，老爺子是我在橫貫公路項目上認識的，他說他年輕時候在大陸做過港口測量，這些數據跟他當年的記錄基本吻合。」
「明天我們去基金會辦公室，坐下來好好談。程師傅的鐵鍋還在陳列室里——你還沒見過他打的鍋。他在世的時候你沒見過他，但他那句話你倒記住了——新爐子勁大，但要有人盯著。你盯炸藥量跟我盯槍管是一個道理——每一個環節都不能漏。」
閭實把資料收進公文包，又說：「大媽，港務局那邊有幾個退休的老工人想見您一面。那個姓趙的老工人已經等了好幾年了，他孫子去年考上了大學，學的是港口機械——就是想進港務局工作，以後在碼頭開弔車。」
「明天一起過去。當年在秦皇島倉庫扛彈藥箱的老搬運工，我欠他們一句當面說的話。那些年他們在跳板上跑，腳底磨出血泡也不吭聲——我記得每一張臉。」
當天下午，她去參觀了北京市郊的一所中學。
學校是基金會捐建的，教學樓是紅磚砌的，跟她當年在奉天修的被服廠一個顏色。校長是個五十多歲的中年人，戴著老花鏡，拿著一份受助學生名單在門口等她。名單上的名字按年級排列，排在初中部最前面的又是個姓於的女孩——跟榆樹那個女孩同姓，但不同鄉。
「於女士，這是今年初中部的受助名單。這個姓於的女孩成績很好，數學尤其突出。她說她以後想學工程——修橋鋪路的那種。她說她爺爺年輕時候在秦皇島碼頭扛過貨，後來回了老家種地。她爺爺還活著，聽說您今天來，想見您一面。」
于鳳至接過名單看了一眼，在女孩名字旁邊打了個勾。「基金會的門開在那裡，她隨時能來。今天來不及了——你告訴她爺爺，秦皇島倉庫管帳的那個人還記得他。那年冬天他在跳板上凍裂了手，是程師傅用凍瘡膏幫他裹的。他要是方便，請他到基金會來——程師傅的鐵鍋還在陳列室里，讓他看看他當年裹凍瘡膏的那雙手造出來的港口是什麼樣子。」
她在名單上簽了字，把名單還給校長，又讓閭珣把從紐約帶來的幾箱圖書搬進圖書館。這些書是基金會專門為鄉鎮學校採購的，每一本封底都蓋著鳳鳴基金會的印章。
傍晚她回到旅館，站在窗前看著北京的暮色。閭珣推門進來。
「娘，閭實已經把上海港和天津港的對比分析整理好了，明天一早就能匯報。」
她把算盤上那顆骨珠撥上去，翻開下一頁。窗外北京的暮色正在長安街上慢慢鋪開，她把大衣披上，繼續往下看。從今往後，回家的路會一條一條多起來——不是只靠她的航線，是靠每一個推開這扇門的人。