第142章 第一個數字
頭髮是在第二次化療之後開始掉的。
那天早上于鳳至靠在床頭翻《華爾街日報》，翻著翻著覺得肩膀上癢酥酥的，伸手一摸，指尖帶下來一縷頭髮。她低頭看著那縷頭髮在掌心裡蜷成一團，黑色，細細軟軟的，跟她十八歲那年從鄭家屯上馬車時被風颳亂的那縷一樣黑，一樣細。她把頭髮從掌心裡撿起來放在床頭柜上，繼續看報。
閭珣打熱水回來，看見床頭柜上那縷頭髮，腳步停了一下。
「娘，你頭髮——」
「掉了。」她把報紙翻過一頁，「去幫我買頂帽子。舊貨店就有，不用新的。」
閭珣買回來的帽子是深灰色的，呢料，邊沿有點起毛，內側的標籤上印著「Made in 1928」。于鳳至接過來翻了個面，看了看針腳。
「這帽子比閭實年紀都大。」
她把帽子戴上，對著窗戶玻璃的反光照了照——帽子太大，額頭前面空了一截。
「像個頂著小號鋼盔的新兵。」閭珣說。
「那你娘就是炊事班剛入伍的老兵。」于鳳至往帽子裡塞了兩張疊起來的紙巾，重新戴上，照了照，「行了。」
第二次化療之後頭髮掉得更多了。每天早上枕頭都像秋後的梧桐樹，她拿濕毛巾一抹就全擦掉了。有一天她靠在床頭看雜誌，覺得頭皮癢，伸手一摸又是一縷。她把雜誌合上。
「閭珣，把推子拿來。」
閭珣拿著推子站在她身後，手一直在抖。她從鏡子裡看見他的手在抖。
「你小時候在帥府院子裡拿樹枝寫字，『鐵』字的金字旁總是寫太大。那時候你手不抖。」
「那時候我不知道娘的頭髮會掉。」
「現在你知道了，剃吧！」
推子嗡嗡地響起來，頭髮一綹一綹地落在肩膀上，落在她披著的舊毛巾上，落在病房的亞麻地板上，灰黑相間。她閉著眼睛，聽見推子在耳邊走過，像秦皇島倉庫外面那輛坦克碾過凍土的聲音，悶悶的，由遠及近，又由近及遠。閭珣剃到後腦勺的時候動作很輕，怕刮傷她的頭皮。
剃完了，她用毛巾擦了擦頭皮，重新戴上那頂舊帽子，對著鏡子看了一眼——顴骨高了些，臉色白了些，但眼神沒變。
「走吧。」她站起來拿大衣。
「去哪？」
「銀行。化完了，藥勁還沒上來，趁現在去。」
銀行在曼哈頓下城，是一棟花崗岩外牆的老建築，門口站著穿制服的門衛。于鳳至走進去的時候門衛看了她一眼——一個戴舊帽子、臉色蒼白的中國女人，旁邊跟著一個年輕人，手裡拿著她的皮包。門衛替她拉開玻璃門，什麼都沒問。
櫃檯後面的客戶經理姓威爾遜，四十多歲，戴著金絲邊眼鏡，頭髮用髮油梳得鋥亮。他看見于鳳至坐下來，例行公事地露出微笑。
「夫人，有什麼可以幫您的？」
「開一個投資帳戶。」于鳳至用英文說。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
威爾遜的笑容頓了一下，重新打量了她一眼。舊帽子，素色大衣，沒有首飾，沒有手包。他把表格推過來。
「職業？」
她填好表格推回去。威爾遜低頭看了一眼，目光在職業欄上停了一拍，又抬頭看看她，然後繼續往下翻。他把表格收好。
「帳戶開好了。夫人，您需要買哪支股票？」
于鳳至從皮包里拿出一張紙條，上面寫著兩行字。那是她過去一周在醫院床上反覆看《華爾街日報》之後圈出來的幾隻股票——都是戰後重建概念股，鋼鐵、航運、石油。她選了一支鋼鐵股，把紙條推給威爾遜。
「這隻。」
「您確定？這家公司剛在芝加哥投產新廠，最近波動挺大。」
「確定。」
「您了解美國的鋼鐵市場嗎？這家公司的競爭對手在克利夫蘭和匹茲堡都有廠——」
「不了解美國的。但我知道什麼樣的鋼能扛。」于鳳至把《華爾街日報》上那篇鋼鐵行業的分析報導翻出來，折了角的那一頁，「這家在芝加哥的工廠用的是西門子-馬丁平爐。這種平爐比貝塞麥轉爐更適合生產合金鋼。戰後重建用的是合金鋼，不是普通鋼。我在東北的兵工廠驗收過幾百噸合金鋼——西門子-馬丁平爐出來的槍管，程師傅用鹽浴取樣瓶驗過，合格率最高。」
威爾遜在鏡片後面眨了眨眼。「夫人，您是從哪裡學到這些的？」
「我在東北管過軍需採購。一顆子彈從買進來到打到前線去，中間有多少人經手，帳本上就要有多少個簽字。做生意跟管軍需是一個道理——把每個環節都盯住，帳上差一個銅板，底下就能差出一百個。」
威爾遜沉默了幾秒鐘，然後把文件夾合上。「夫人，您的帳戶會在三天內生效。確認函會寄到您留的地址。」
從銀行出來，閭珣憋了一路，直到過馬路的時候才開口。
「娘，你怎麼知道西門子-馬丁平爐——我都沒聽說過這種東西。」
「你小時候在兵工廠玩坦克，霍爾先生跟你爹說法國原廠的液壓管接頭天冷容易漏油，後來換了俄國人的銅管。我在旁邊聽見了。你爹沒記住，我記住了。上車。回去查字典——『open-hearth』是平爐，『Bessemer』是轉爐。下次來銀行，你幫我念條款。我看英文沒有你利索，但娘不是來這兒當文盲的。」
威爾遜的確認函是第三天到的。于鳳至拆開信封看完，把那張紙折好放進床頭櫃的抽屜里，靠在枕頭上。窗外的紐約正在黃昏里亮起來，那些窗戶里透出的光一格一格地填滿了曼哈頓的峽谷。她戴著那頂舊帽子，手裡翻著下一期《巴倫周刊》，腿上還攤著那張畫了紅線的股票行情表。閭珣坐在床邊幫她查字典，把「open-hearth」和「Bessemer」的英文釋義抄在筆記本上，字跡比她當年教他寫「鐵」字時工整了一些。
「娘，這個航運股旁邊畫了圈——也要買嗎？」
「先看看。鋼鐵是第一筆，航運是第二筆。不著急。」
她把雜誌翻到下一頁，鉛筆在另一支航運股旁邊又畫了一個圈，在旁邊寫了幾個字：戰後重建，航運跟上。鉛筆字跡很輕，像她用紅筆在奉哈鐵路改線圖上標註樁基深度時一樣。她把雜誌合上放在床頭，帽子內側那枚1928年的標籤還卷在邊沿，被檯燈照得微微泛黃。
那天早上于鳳至靠在床頭翻《華爾街日報》，翻著翻著覺得肩膀上癢酥酥的，伸手一摸，指尖帶下來一縷頭髮。她低頭看著那縷頭髮在掌心裡蜷成一團，黑色，細細軟軟的，跟她十八歲那年從鄭家屯上馬車時被風颳亂的那縷一樣黑，一樣細。她把頭髮從掌心裡撿起來放在床頭柜上，繼續看報。
閭珣打熱水回來，看見床頭柜上那縷頭髮，腳步停了一下。
「娘，你頭髮——」
「掉了。」她把報紙翻過一頁，「去幫我買頂帽子。舊貨店就有，不用新的。」
閭珣買回來的帽子是深灰色的，呢料，邊沿有點起毛，內側的標籤上印著「Made in 1928」。于鳳至接過來翻了個面，看了看針腳。
「這帽子比閭實年紀都大。」
她把帽子戴上，對著窗戶玻璃的反光照了照——帽子太大，額頭前面空了一截。
「像個頂著小號鋼盔的新兵。」閭珣說。
「那你娘就是炊事班剛入伍的老兵。」于鳳至往帽子裡塞了兩張疊起來的紙巾，重新戴上，照了照，「行了。」
第二次化療之後頭髮掉得更多了。每天早上枕頭都像秋後的梧桐樹，她拿濕毛巾一抹就全擦掉了。有一天她靠在床頭看雜誌，覺得頭皮癢，伸手一摸又是一縷。她把雜誌合上。
「閭珣，把推子拿來。」
閭珣拿著推子站在她身後，手一直在抖。她從鏡子裡看見他的手在抖。
「你小時候在帥府院子裡拿樹枝寫字，『鐵』字的金字旁總是寫太大。那時候你手不抖。」
「那時候我不知道娘的頭髮會掉。」
「現在你知道了，剃吧！」
推子嗡嗡地響起來，頭髮一綹一綹地落在肩膀上，落在她披著的舊毛巾上，落在病房的亞麻地板上，灰黑相間。她閉著眼睛，聽見推子在耳邊走過，像秦皇島倉庫外面那輛坦克碾過凍土的聲音，悶悶的，由遠及近，又由近及遠。閭珣剃到後腦勺的時候動作很輕，怕刮傷她的頭皮。
剃完了，她用毛巾擦了擦頭皮，重新戴上那頂舊帽子，對著鏡子看了一眼——顴骨高了些，臉色白了些，但眼神沒變。
「走吧。」她站起來拿大衣。
「去哪？」
「銀行。化完了，藥勁還沒上來，趁現在去。」
銀行在曼哈頓下城，是一棟花崗岩外牆的老建築，門口站著穿制服的門衛。于鳳至走進去的時候門衛看了她一眼——一個戴舊帽子、臉色蒼白的中國女人，旁邊跟著一個年輕人，手裡拿著她的皮包。門衛替她拉開玻璃門，什麼都沒問。
櫃檯後面的客戶經理姓威爾遜，四十多歲，戴著金絲邊眼鏡，頭髮用髮油梳得鋥亮。他看見于鳳至坐下來，例行公事地露出微笑。
「夫人，有什麼可以幫您的？」
「開一個投資帳戶。」于鳳至用英文說。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
威爾遜的笑容頓了一下，重新打量了她一眼。舊帽子，素色大衣，沒有首飾，沒有手包。他把表格推過來。
「職業？」
她填好表格推回去。威爾遜低頭看了一眼，目光在職業欄上停了一拍，又抬頭看看她，然後繼續往下翻。他把表格收好。
「帳戶開好了。夫人，您需要買哪支股票？」
于鳳至從皮包里拿出一張紙條，上面寫著兩行字。那是她過去一周在醫院床上反覆看《華爾街日報》之後圈出來的幾隻股票——都是戰後重建概念股，鋼鐵、航運、石油。她選了一支鋼鐵股，把紙條推給威爾遜。
「這隻。」
「您確定？這家公司剛在芝加哥投產新廠，最近波動挺大。」
「確定。」
「您了解美國的鋼鐵市場嗎？這家公司的競爭對手在克利夫蘭和匹茲堡都有廠——」
「不了解美國的。但我知道什麼樣的鋼能扛。」于鳳至把《華爾街日報》上那篇鋼鐵行業的分析報導翻出來，折了角的那一頁，「這家在芝加哥的工廠用的是西門子-馬丁平爐。這種平爐比貝塞麥轉爐更適合生產合金鋼。戰後重建用的是合金鋼，不是普通鋼。我在東北的兵工廠驗收過幾百噸合金鋼——西門子-馬丁平爐出來的槍管，程師傅用鹽浴取樣瓶驗過，合格率最高。」
威爾遜在鏡片後面眨了眨眼。「夫人，您是從哪裡學到這些的？」
「我在東北管過軍需採購。一顆子彈從買進來到打到前線去，中間有多少人經手，帳本上就要有多少個簽字。做生意跟管軍需是一個道理——把每個環節都盯住，帳上差一個銅板，底下就能差出一百個。」
威爾遜沉默了幾秒鐘，然後把文件夾合上。「夫人，您的帳戶會在三天內生效。確認函會寄到您留的地址。」
從銀行出來，閭珣憋了一路，直到過馬路的時候才開口。
「娘，你怎麼知道西門子-馬丁平爐——我都沒聽說過這種東西。」
「你小時候在兵工廠玩坦克，霍爾先生跟你爹說法國原廠的液壓管接頭天冷容易漏油，後來換了俄國人的銅管。我在旁邊聽見了。你爹沒記住，我記住了。上車。回去查字典——『open-hearth』是平爐，『Bessemer』是轉爐。下次來銀行，你幫我念條款。我看英文沒有你利索，但娘不是來這兒當文盲的。」
威爾遜的確認函是第三天到的。于鳳至拆開信封看完，把那張紙折好放進床頭櫃的抽屜里，靠在枕頭上。窗外的紐約正在黃昏里亮起來，那些窗戶里透出的光一格一格地填滿了曼哈頓的峽谷。她戴著那頂舊帽子，手裡翻著下一期《巴倫周刊》，腿上還攤著那張畫了紅線的股票行情表。閭珣坐在床邊幫她查字典，把「open-hearth」和「Bessemer」的英文釋義抄在筆記本上，字跡比她當年教他寫「鐵」字時工整了一些。
「娘，這個航運股旁邊畫了圈——也要買嗎？」
「先看看。鋼鐵是第一筆，航運是第二筆。不著急。」
她把雜誌翻到下一頁，鉛筆在另一支航運股旁邊又畫了一個圈，在旁邊寫了幾個字：戰後重建，航運跟上。鉛筆字跡很輕，像她用紅筆在奉哈鐵路改線圖上標註樁基深度時一樣。她把雜誌合上放在床頭，帽子內側那枚1928年的標籤還卷在邊沿，被檯燈照得微微泛黃。