第425章 對等報復
進來的人是參議院多數黨領袖的幕僚長，他已經六十二歲了，在政客里，這個年齡不算大。
製藥行業在國會山埋了不少釘子，他也是其中之一。。
輝瑞、默沙東、禮來、強生、阿斯利康，五家藥企的政府關係副總裁都存著他的私人手機號碼。
製藥業在華盛頓經營了四十年。
每一任多數黨領袖的幕僚長，都知道該在什麼時候接他們的電話。
黨派換過很多次，這件事沒換過。
老錢從來不急著證明自己在場。
到了時候，自然有人推開該推的門。
霍洛威從椅子上彈了起來。
「先生。」
他在起身的瞬間用膝蓋把轉椅往前一頂，卡住了桌下的視線。
助理已經把身體縮進桌子隔板後面，背緊貼木板，膝蓋收到胸口，連呼吸都換成了用嘴微微吐氣。
幕僚長站在辦公桌對面，手裡拿著一疊紙。
「輝瑞、默沙東、禮來。三家製藥公司的政府關係負責人，今天上午同時要求緊急會面。」
霍洛威聞言，臉上原本舒爽的表情變詫異。
「為了什麼？」
幕僚長把那疊紙放到桌上。
最上面一頁是華國商務部今天凌晨發布的聲明全文的英文翻譯稿：
標題是《關於暫停審理部分美國藥品註冊申請的公告》。
第一段說明背景：
【鑑於美方近期對中美醫療技術合作採取的一系列限制性措施，華方決定實施對等反制。】
第二段列出措施：
【即日起，暫停審理美國製藥企業提交的全部新藥註冊申請。已受理尚未批准的，中止審評程序。恢復時間另行通知。】
霍洛威在第三段里看到了自己的名字：
【上述限制性措施包括但不限於美國眾議院戰略競爭特別委員會委員格雷特·霍洛威等人聯署致美國食品藥品監督管理局函件，要求對涉及華國企業的藥品審批設置歧視性安全審查條件，嚴重損害美華醫療合作互信基礎……】
：
幕僚點了點他桌子。
「看第二頁。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第二頁是輝瑞全球政府事務部的內部簡報，頁眉標著「機密，僅限高級管理層」。
標題是《華國市場在審新藥註冊申請損失評估》。
一張表格列了十四項正在華國國家藥品監督管理局審評流程中的新藥申請。
輝瑞的pap抑制劑，用於卵巢癌。
默沙東的p-1\/la-3雙特異性抗體，用於非小細胞肺癌和黑色素瘤。
禮來的lp-1受體激動劑新適應症，用於心血管高風險的肥胖患者。
另有十一項，涉及腫瘤、免疫和代謝三個領域。
表格最後一行是總數。
十四項申請涉及的華國市場預期年收入，合計三十一億美元。
簡報右上角有人用紅筆圈了這個數字。
旁邊還寫了一行字。
【這是那個蠢貨簽的那封信的代價。】
筆跡很重，力透紙背，像寫字的人恨不把筆尖戳穿紙面。
霍洛威的喉結上下滾動。
三十六萬美元躺在霍洛威的競選帳戶里。
而眼前他看到的數字是三十一億。
製藥業在這條走廊里經營了幾十年。
anthp的說客認這棟樓里的路才兩年。
他收了新錢，砸掉的卻是舊錢經營了幾十年的盤子。
新錢能把人送上新聞。
舊錢也知道怎麼讓人從新聞里消失。
幕僚長做出最後通知：
「準備好你的時間，輝瑞，兩點。默沙東，三點。禮來，四點。」
：
「簽字以前，你問過輝瑞在華國壓著多少管線嗎？」
霍洛威張了張嘴。
他想說沒人告訴過自己，話到了嘴邊，又咽了回去。
他坐在對華政策委員會裡，簽了一封足以影響華美醫藥關係的函件，卻沒想到華國的態度會如此強硬。
錢還能解釋他的動機。
無知只會讓人懷疑他究竟有什麼用。
「先生，我可以……」
「輝瑞在新澤西有一萬一千名員工。」幕僚長直接打斷了他的話。
「你也是新澤西選出來的。」
輝瑞的北美研發總部就坐落在新澤西州。
「」「」「小」「說」「網」「首」「發」「」「」「」「」「」「」「.」「」「」「」
上萬名員工和他們的家庭在那裡納稅、投票、參加學區會議。
新澤西的眾議員拿了矽谷的錢，轉手讓本州最大的僱主之一丟掉三十一億美元。
等消息傳回選區，連工會主席罵他時都不會念錯名字。。
桌面有些凌亂。
幾份文件、一個翻倒的筆筒、半杯涼掉的咖啡。
最上面的商務部聲明翻譯件慢慢滑了出去，在桌沿掛了半秒。
紙張翻了個面，落在地毯上。
幕僚長彎下腰去撿。
他的視線降到桌面以下。
辦公桌的側板和隔板之間有一道縫。
縫隙里，一雙裸色細跟高跟鞋整齊地擺在地毯上。
鞋旁邊是一雙蜷曲的腿，黑色的鉛筆裙皺成一團。
再往裡看，深棕色的頭髮散在一張漲紅的臉上。
臉上那顆小痣清晰可見。
：
那張臉正看著他。
幕僚長把聲明翻譯件撿起來，直起身。
他沒有馬上說話。
他把紙放回桌上，然後退後一步，像是要重新打量整張桌子。
整間辦公室。
整個人。
「出來。」
這個單詞像是對著桌子底下說的。
桌下沒有動靜。
「別讓我說第二遍。」
助理從隔板後面爬了出來。膝蓋上印著地毯的菱形紋路，口紅蹭到了下巴。
她彎腰撿起自己的鞋，赤腳站在地毯上，兩隻手攥著鞋跟，眼睛盯著自己的腳趾。
幕僚長看著她。
從頭到腳，再從腳到頭。
然後他轉向霍洛威。
霍洛威額頭上已經滲出一層細密的汗珠。
「門都不鎖？」
「你他媽因為30多萬惹了30多億的婁子，現在還在這讓人跟你吹喇叭？」
霍洛威張了張嘴，想解釋什麼。
幕僚長說：「省省吧，我聽過蠢人解釋。每次都比蠢事本身長。」
他往前走了一步。
「輝瑞在新澤西有一萬一千名員工，你代表新澤西。卻拿了矽谷的錢，把自己選區一萬一千戶人的飯碗推到桌子中間？」
他用手指戳了一下桌上的那疊紙。
「這就是你那三十多萬買來的東西。華國商務部的一份聲明，你的名字印在上面。你終於出名了，議員先生。」
霍洛威的嘴唇在發抖。
：
「anthp會處理的。」
幕僚長笑了：「他們會處理？」
「他們一年的遊說預算，夠輝瑞的政府關係部門燒幾個月？一群寫代碼的孩子讓一名國會議員替他們站到槍口前。現在槍響了，你還等著他們回來拉你一把？」
幕僚長轉向助理。
她一直站在原地沒動，赤腳踩在地毯上，兩隻手把高跟鞋攥指節發白。
「抬頭。」
她抬起頭。眼圈已經紅了。
「多大？」
「二十六。」
「哪所學校？」
「馬里蘭大學。公共政策碩士。」
「你父母供你讀到這裡。你拿著文憑進國會山，以為自己總算進了房間。」
「兩年學費，一張碩士文憑，最後換來這張桌子底下的位置。你母親知道嗎？」
助理的眼淚掉下來了。
幕僚長沒有停。
「他許了你什麼？職務，推薦信，還是等他離婚？看看他。他連自己這張椅子還能坐多久都不知道。你卻把前途押給了他，還忘了鎖門。」
他把目光收回到霍洛威身上。
「下午記帶律師來，讓他按小時收費，至少今天還有一個人能從你身上掙到錢。」
門被輕輕帶上。
走廊里的皮鞋聲漸行漸遠，節奏始終沒有變化。
辦公室里安靜了很久。
助理穿上鞋，拉了拉裙子，幾乎是貼著牆根走到門口的。
門開了又關上。
霍洛威一個人站在辦公桌後面。
他的手機又震了一下。
：
他低頭看了看屏幕。
是那筆八萬美元的到帳確認郵件。
八萬美元安靜地亮在屏幕上，連今天下午第一場會都買不下來。
同一天，深夜。
希望急診中心，林恩辦公室。
燈還亮著。
桌上攤著fa退回的預審材料、維多利亞逐條標註的退回意見，以及那封眾議院特別委員會致fa函件的副本。
手機響了。
「林醫生，百澤讓我跟您說一聲。商務部今天那份聲明，您看過了嗎？」
「看過了。」
「十四項新藥審評被凍結。輝瑞五項，默沙東四項，禮來三項，另外兩項屬於其他公司。聲明還點明了那個美國眾議員的名字。」
「他在給fa的函件上簽了字。我們的n被退回來，有他一份。」
「那對你們算是好消息，fa那邊很快就會有人重新掂量掂量了。」
「會的。」
林恩伸手把桌上的fa退回材料合在一起，放進了左手邊的抽屜。
抽屜合上以後，桌面一下空出了很大一塊。
「後面有動靜，直接找我。」
他掛斷電話。
辦公室重新安靜下來。
林恩拉開右手邊的另一個抽屜，取出一份文件。
封面上印著一行字。
【輝瑞製藥，華國在審新藥管線概覽，2026年第三季度。】
這份文件在很早之前就到了他手上了。
：
製藥行業在國會山埋了不少釘子，他也是其中之一。。
輝瑞、默沙東、禮來、強生、阿斯利康，五家藥企的政府關係副總裁都存著他的私人手機號碼。
製藥業在華盛頓經營了四十年。
每一任多數黨領袖的幕僚長，都知道該在什麼時候接他們的電話。
黨派換過很多次，這件事沒換過。
老錢從來不急著證明自己在場。
到了時候，自然有人推開該推的門。
霍洛威從椅子上彈了起來。
「先生。」
他在起身的瞬間用膝蓋把轉椅往前一頂，卡住了桌下的視線。
助理已經把身體縮進桌子隔板後面，背緊貼木板，膝蓋收到胸口，連呼吸都換成了用嘴微微吐氣。
幕僚長站在辦公桌對面，手裡拿著一疊紙。
「輝瑞、默沙東、禮來。三家製藥公司的政府關係負責人，今天上午同時要求緊急會面。」
霍洛威聞言，臉上原本舒爽的表情變詫異。
「為了什麼？」
幕僚長把那疊紙放到桌上。
最上面一頁是華國商務部今天凌晨發布的聲明全文的英文翻譯稿：
標題是《關於暫停審理部分美國藥品註冊申請的公告》。
第一段說明背景：
【鑑於美方近期對中美醫療技術合作採取的一系列限制性措施，華方決定實施對等反制。】
第二段列出措施：
【即日起，暫停審理美國製藥企業提交的全部新藥註冊申請。已受理尚未批准的，中止審評程序。恢復時間另行通知。】
霍洛威在第三段里看到了自己的名字：
【上述限制性措施包括但不限於美國眾議院戰略競爭特別委員會委員格雷特·霍洛威等人聯署致美國食品藥品監督管理局函件，要求對涉及華國企業的藥品審批設置歧視性安全審查條件，嚴重損害美華醫療合作互信基礎……】
：
幕僚點了點他桌子。
「看第二頁。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第二頁是輝瑞全球政府事務部的內部簡報，頁眉標著「機密，僅限高級管理層」。
標題是《華國市場在審新藥註冊申請損失評估》。
一張表格列了十四項正在華國國家藥品監督管理局審評流程中的新藥申請。
輝瑞的pap抑制劑，用於卵巢癌。
默沙東的p-1\/la-3雙特異性抗體，用於非小細胞肺癌和黑色素瘤。
禮來的lp-1受體激動劑新適應症，用於心血管高風險的肥胖患者。
另有十一項，涉及腫瘤、免疫和代謝三個領域。
表格最後一行是總數。
十四項申請涉及的華國市場預期年收入，合計三十一億美元。
簡報右上角有人用紅筆圈了這個數字。
旁邊還寫了一行字。
【這是那個蠢貨簽的那封信的代價。】
筆跡很重，力透紙背，像寫字的人恨不把筆尖戳穿紙面。
霍洛威的喉結上下滾動。
三十六萬美元躺在霍洛威的競選帳戶里。
而眼前他看到的數字是三十一億。
製藥業在這條走廊里經營了幾十年。
anthp的說客認這棟樓里的路才兩年。
他收了新錢，砸掉的卻是舊錢經營了幾十年的盤子。
新錢能把人送上新聞。
舊錢也知道怎麼讓人從新聞里消失。
幕僚長做出最後通知：
「準備好你的時間，輝瑞，兩點。默沙東，三點。禮來，四點。」
：
「簽字以前，你問過輝瑞在華國壓著多少管線嗎？」
霍洛威張了張嘴。
他想說沒人告訴過自己，話到了嘴邊，又咽了回去。
他坐在對華政策委員會裡，簽了一封足以影響華美醫藥關係的函件，卻沒想到華國的態度會如此強硬。
錢還能解釋他的動機。
無知只會讓人懷疑他究竟有什麼用。
「先生，我可以……」
「輝瑞在新澤西有一萬一千名員工。」幕僚長直接打斷了他的話。
「你也是新澤西選出來的。」
輝瑞的北美研發總部就坐落在新澤西州。
「」「」「小」「說」「網」「首」「發」「」「」「」「」「」「」「.」「」「」「」
上萬名員工和他們的家庭在那裡納稅、投票、參加學區會議。
新澤西的眾議員拿了矽谷的錢，轉手讓本州最大的僱主之一丟掉三十一億美元。
等消息傳回選區，連工會主席罵他時都不會念錯名字。。
桌面有些凌亂。
幾份文件、一個翻倒的筆筒、半杯涼掉的咖啡。
最上面的商務部聲明翻譯件慢慢滑了出去，在桌沿掛了半秒。
紙張翻了個面，落在地毯上。
幕僚長彎下腰去撿。
他的視線降到桌面以下。
辦公桌的側板和隔板之間有一道縫。
縫隙里，一雙裸色細跟高跟鞋整齊地擺在地毯上。
鞋旁邊是一雙蜷曲的腿，黑色的鉛筆裙皺成一團。
再往裡看，深棕色的頭髮散在一張漲紅的臉上。
臉上那顆小痣清晰可見。
：
那張臉正看著他。
幕僚長把聲明翻譯件撿起來，直起身。
他沒有馬上說話。
他把紙放回桌上，然後退後一步，像是要重新打量整張桌子。
整間辦公室。
整個人。
「出來。」
這個單詞像是對著桌子底下說的。
桌下沒有動靜。
「別讓我說第二遍。」
助理從隔板後面爬了出來。膝蓋上印著地毯的菱形紋路，口紅蹭到了下巴。
她彎腰撿起自己的鞋，赤腳站在地毯上，兩隻手攥著鞋跟，眼睛盯著自己的腳趾。
幕僚長看著她。
從頭到腳，再從腳到頭。
然後他轉向霍洛威。
霍洛威額頭上已經滲出一層細密的汗珠。
「門都不鎖？」
「你他媽因為30多萬惹了30多億的婁子，現在還在這讓人跟你吹喇叭？」
霍洛威張了張嘴，想解釋什麼。
幕僚長說：「省省吧，我聽過蠢人解釋。每次都比蠢事本身長。」
他往前走了一步。
「輝瑞在新澤西有一萬一千名員工，你代表新澤西。卻拿了矽谷的錢，把自己選區一萬一千戶人的飯碗推到桌子中間？」
他用手指戳了一下桌上的那疊紙。
「這就是你那三十多萬買來的東西。華國商務部的一份聲明，你的名字印在上面。你終於出名了，議員先生。」
霍洛威的嘴唇在發抖。
：
「anthp會處理的。」
幕僚長笑了：「他們會處理？」
「他們一年的遊說預算，夠輝瑞的政府關係部門燒幾個月？一群寫代碼的孩子讓一名國會議員替他們站到槍口前。現在槍響了，你還等著他們回來拉你一把？」
幕僚長轉向助理。
她一直站在原地沒動，赤腳踩在地毯上，兩隻手把高跟鞋攥指節發白。
「抬頭。」
她抬起頭。眼圈已經紅了。
「多大？」
「二十六。」
「哪所學校？」
「馬里蘭大學。公共政策碩士。」
「你父母供你讀到這裡。你拿著文憑進國會山，以為自己總算進了房間。」
「兩年學費，一張碩士文憑，最後換來這張桌子底下的位置。你母親知道嗎？」
助理的眼淚掉下來了。
幕僚長沒有停。
「他許了你什麼？職務，推薦信，還是等他離婚？看看他。他連自己這張椅子還能坐多久都不知道。你卻把前途押給了他，還忘了鎖門。」
他把目光收回到霍洛威身上。
「下午記帶律師來，讓他按小時收費，至少今天還有一個人能從你身上掙到錢。」
門被輕輕帶上。
走廊里的皮鞋聲漸行漸遠，節奏始終沒有變化。
辦公室里安靜了很久。
助理穿上鞋，拉了拉裙子，幾乎是貼著牆根走到門口的。
門開了又關上。
霍洛威一個人站在辦公桌後面。
他的手機又震了一下。
：
他低頭看了看屏幕。
是那筆八萬美元的到帳確認郵件。
八萬美元安靜地亮在屏幕上，連今天下午第一場會都買不下來。
同一天，深夜。
希望急診中心，林恩辦公室。
燈還亮著。
桌上攤著fa退回的預審材料、維多利亞逐條標註的退回意見，以及那封眾議院特別委員會致fa函件的副本。
手機響了。
「林醫生，百澤讓我跟您說一聲。商務部今天那份聲明，您看過了嗎？」
「看過了。」
「十四項新藥審評被凍結。輝瑞五項，默沙東四項，禮來三項，另外兩項屬於其他公司。聲明還點明了那個美國眾議員的名字。」
「他在給fa的函件上簽了字。我們的n被退回來，有他一份。」
「那對你們算是好消息，fa那邊很快就會有人重新掂量掂量了。」
「會的。」
林恩伸手把桌上的fa退回材料合在一起，放進了左手邊的抽屜。
抽屜合上以後，桌面一下空出了很大一塊。
「後面有動靜，直接找我。」
他掛斷電話。
辦公室重新安靜下來。
林恩拉開右手邊的另一個抽屜，取出一份文件。
封面上印著一行字。
【輝瑞製藥，華國在審新藥管線概覽，2026年第三季度。】
這份文件在很早之前就到了他手上了。
：