第248章 物是人非
第248章 物是人非
南布朗克斯。
周一，上午十點。
林恩走出地鐵站，沿著威利斯大道向南。
沒走出半個街區，路邊雜貨鋪的多米尼加老闆娘便從櫃檯後探出半個身子，沖他用力揮了揮手。
「嘿，林醫生！」
林恩點頭回應。
再往前。十字路口的水果攤前，一名推著嬰兒車的年輕黑人母親認出了他。
她停下腳步，朝他露出一個笑容，輕聲說了句：「謝謝您。」
林恩不知道她究竟在謝什麼。
也許是義診，也許是因為急救站。
他點頭致意，步履不停。
急救站不遠處的墨西哥烤玉米攤前已經排了七八個人。
老頭正忙著翻動烤架上的玉米棒。
餘光掃到林恩，他立刻撂下手裡的鐵夾，從烤架最里側，火候最完美的那個位置，夾出一糧，三步並作兩步小跑過來。
「林醫生！拿著！」
他把刷滿醬料的玉米一把塞進林恩手裡。酸奶油正往外冒著熱氣，辣椒粉紅得發亮。
「不用不用。」
「拿著拿著！」
排隊的人聞聲回頭看了一眼，發現是林恩，沒人嫌老闆為什麼不先給自己。
「謝了，下次我請您。」
「那我等著！」老頭咧嘴一笑，露出一顆鑲金的門牙，轉身又小跑回了烤架前。
林恩想起第一次來布朗克斯的情景。
那次是他第一次來貧民區，還是跟薩奇一起來的。
那時候還會被薩奇提醒，不要和這裡的男孩對視。
但，布朗克斯很大，不同的街區有著不同的風貌。
林恩咬下第一口。
酸奶油、辣椒粉、碎奶酪，三樣東西同時糊在烤玉米上。粘膩的、辛辣的、鹹的，所有味道粗暴地攪在一起，直衝味蕾。
全網首發更新𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
他皺了一下眉，不太理解老墨為什麼非要往玉米上抹這些亂七八糟的東西。
第二口。辣椒粉的後勁慢慢在口腔里化開，酸奶油恰到好處地兜住了辣度，變成了一種溫鈍的厚重感。玉米粒的外殼被炭火烤得焦脆，咬破之後，爆出的是燙嘴的甜汁。
第三口。
第四口。
第五口————
越吃越上癮。
走到急救站門口時，一根玉米剛好啃掉了一半。
上次來的時候，這裡還是一座釘滿膠合板的廢棄空殼。
現在，完全變了樣。
膠合板已全部拆除，四扇巨大的落地窗框安裝就位，工人正往框裡嵌著雙層中空玻璃O
大廳里傳來角磨機刺耳的尖嘯聲。一個薩爾瓦多面孔的工人蹲在地上切割管道，身旁的舊收音機里放著節奏感極強的雷鬼音樂。
卡西從大廳里迎了出來。
圍裙上蹭滿了白色的石膏粉，額頭覆著一層薄汗，鬢角的幾縷碎發濕漉漉地貼在臉頰上，顯然已經在這裡呆很久了。
她一眼就看見了林恩手裡的烤玉米。
「————你給我吃一口嘛，我今天下午還沒吃東西呢。
理智告訴林恩，應該把剩下的半根都給卡西。
但他低頭看了一眼手裡那半根玉米。酸奶油正在焦黃的玉米粒上微微化開，辣椒粉還沒被風吹散，拿在手裡，正是最好吃的溫度。
————捨不得。
這玉米真的好吃，讓他都有些捨不得了他猶豫了一下。
結果卡西一把就搶了過去。
「太慢了！你平時玩Switch的時候可不是這樣！」
她雙手捧著玉米棒，直接轉過身，把後背留給林恩。像只護食的松鼠一樣弓起肩膀，「咔嚓咔嚓」地啃了起來。
林恩的手還僵懸在半空。
「————我正要給你呢。」
「嗯嗯嗯————我知道，你對我最好了————」她頭也不回，嘴裡嚼著東西，聲音含糊不清。
林恩默默把手收了回來。
視線落在她腰後，防塵的圍裙系帶在那裡打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。
卡西啃完最後一排玉米粒，轉過身來。
嘴角糊著一圈紅油，兩顆門牙之間，還卡著半粒碎玉米。
她從口袋裡掏出一張紙巾，胡亂擦了擦自己的嘴。然後了一下腳，拿著同一張紙巾，在林恩的嘴角上也蹭了蹭。
卡西把揉成團的紙巾和光禿禿的玉米棒一起扔進了垃圾桶。她轉過身，一邊往大廳里走，一邊無縫切換到了工作狀態，開始匯報：「翻新進度過半了，比原計劃提前了一周。」
「格蘭特找來的施工隊。承包商是猶太人。手底下清一色的薩爾瓦多和宏都拉斯工人。早上六點開工，下午六點收工，中間只歇半個小時。」
「在美國能有這施工速度，我長這麼大還是頭一回見，簡直不可思議。
林恩在心裡笑了一下。
老美確實沒見過。當年，華國人只用了七天就平地建起了一所醫院。
後來規模更大的一次，更是用十天時間就建成了一座容量超過一千張床位的傳染病專科醫院。
這些事要是說出來，他們大概會以為是什麼科幻小說里的事兒吧。
「電路走明線還是暗線？」林恩問。
「明線。羅森伯格說，走暗線得加兩周工期，外加八萬預算。我直接拍板走明線，外面加線槽覆蓋，成本只多一萬二。
說到自己的方案，卡西的語氣里露出藏不住的得意。
「格蘭特那邊已經批了。」
林恩點頭。
像卡西這種在布朗克斯底層泥潭裡摸爬滾打長大的野草，天生就懂怎麼用最少的錢，辦成最多的事。
穿過粉塵瀰漫的大廳，繞過一堆碼放整齊的石膏板，兩人上了二樓。
朱利安坐在一張臨時支起的摺疊桌前。
面前攤著筆記本電腦和兩沓厚厚的列印件。
林恩掃了她一眼。
朱利安有他的小算盤。
急救站需要法律顧問，他第一個就把自己的女朋友推薦了過來。
理由冠冕堂皇：埃琳娜是從底層一路殺上來的訴訟律師，精通醫療法規，還跟保險公司打過硬仗。
可說穿了，兩點：
一，肥水不流外人田。
二，這樣能多和埃琳娜呆一些時間。
「我們的林主治來了啊。」朱利安抬起頭。
他今天穿了件洗得微微發白的藍色牛津襯衫，沒打領帶，袖口隨意卷到小臂中間。
跟以前那個渾身散發著上東區昂貴氣息的卡伯特少爺比起來，現在的朱利安，更像是一個在公立醫院急診科熬到第三年、已經開始懷疑人生的普通住院醫。
當然，他不是。
「設備方案做完了？」林恩隨手拉過一把摺疊椅坐下。
今天朱利安叫他來，就是為了敲定採購方案，畢竟好不容易才湊到一個他和卡西都沒排班的時間。
「做完了。」
朱利安將筆記本電腦轉了個向，推到林恩面前。
屏幕上是一份極其詳盡的表格，分列四項：設備名稱、市場均價、實際報價、供應渠道。
林恩的目光從第一行掃起。
GE數字X光機。市場均價：十二萬美元。實際報價：四萬三。
備註：紐約長老會醫院淘汰的上一代機型，機齡四年，去年剛過原廠維保。
索諾聲便攜超聲儀。市場均價：三萬二。實際報價：一萬一。
備註：卡伯特基金會非營利社區診所年度設備捐贈計劃。
三台飛利浦心電監護儀，帶除顫功能。市場均價：每台兩萬五。實際報價：每台九千。
備註：展廳樣機，全新未拆封。
最後一行，加粗字體：
總價：$187，000。
林恩抬起頭。
同等配置，這些設備放在公開市場上採購，是四十五萬。
「你怎麼拿到的這個價？」卡西湊過腦袋。
朱利安的手指在鍵盤邊緣輕輕敲了兩下。
「你知道美國的醫院是怎麼買設備的嗎？」他問。
卡西搖頭。
「大型醫院，都通過一種叫GP0的組織來集中採購，全稱是集團採購組織。簡單來說，就是一大堆醫院抱團，去跟設備商砍價。全國最大的兩家GP0，覆蓋了超過一半的醫院床位。只要加入，採購價直接比零售低兩到四成。」
「可我們不是醫院啊。」卡西皺眉。
「對。但非營利社區診所，可以通過GP0的替代渠道拿到類似的折扣。我聯繫了全國最大的GP0之一，他們有個專門服務社區醫療機構的分支項目，咱們急救站的註冊類型剛好符合條件。」
他說得輕描淡寫。
但林恩的目光，卻始終盯在那台X光機的來源上。
紐約長老會醫院。
卡伯特家族，曾向紐約長老會的骨科研究中心捐過整整一層樓的實驗室。這件事在東海岸的醫學界盡人皆知。
一家頂級醫院在淘汰設備時，願不願意以成本價出手、又願意出給誰，完全取決於提出請求的那個人的名字。
或者更準確地說，取決於那個人的姓氏。
再看那台超聲儀，備註里明晃晃地寫著「卡伯特基金會年度設備捐贈計劃」。
這個計劃確實存在。每年向符合條件的非營利診所，捐贈總價約五十萬美元的醫療設備。基金會有獨立的董事會，日常的撥款根本不需要老卡伯特逐筆簽字審批。
朱利安沒有給他父親打電話。
老卡伯特停了他的黑卡，把他從骨科一腳踢到急診。
朱利安選擇偷偷利用家裡的人脈，自己去打通了這一切。
在醫學相關的事情上，他總是很聰明。
「我還有一個建議。」
朱利安翻到第二頁，指著一行標黃的文字：「藥品自動分配櫃，市場價十五萬。我暫時沒找到能打折的渠道。但如果我們第一年只做基礎急救藥品，先用手動藥品櫃替代，前期就能直接省掉這筆開支。等後續資金充裕了再升級。」
他甚至把現金流的優先級都算進去了。
林恩看著朱利安，這個大少爺進了急診這幾個月，確實變了很多。
「做得很棒，設備的事，就交給你了。」
說完，他轉頭看向埃琳娜。
「保險那邊怎麼樣了？」
>
南布朗克斯。
周一，上午十點。
林恩走出地鐵站，沿著威利斯大道向南。
沒走出半個街區，路邊雜貨鋪的多米尼加老闆娘便從櫃檯後探出半個身子，沖他用力揮了揮手。
「嘿，林醫生！」
林恩點頭回應。
再往前。十字路口的水果攤前，一名推著嬰兒車的年輕黑人母親認出了他。
她停下腳步，朝他露出一個笑容，輕聲說了句：「謝謝您。」
林恩不知道她究竟在謝什麼。
也許是義診，也許是因為急救站。
他點頭致意，步履不停。
急救站不遠處的墨西哥烤玉米攤前已經排了七八個人。
老頭正忙著翻動烤架上的玉米棒。
餘光掃到林恩，他立刻撂下手裡的鐵夾，從烤架最里側，火候最完美的那個位置，夾出一糧，三步並作兩步小跑過來。
「林醫生！拿著！」
他把刷滿醬料的玉米一把塞進林恩手裡。酸奶油正往外冒著熱氣，辣椒粉紅得發亮。
「不用不用。」
「拿著拿著！」
排隊的人聞聲回頭看了一眼，發現是林恩，沒人嫌老闆為什麼不先給自己。
「謝了，下次我請您。」
「那我等著！」老頭咧嘴一笑，露出一顆鑲金的門牙，轉身又小跑回了烤架前。
林恩想起第一次來布朗克斯的情景。
那次是他第一次來貧民區，還是跟薩奇一起來的。
那時候還會被薩奇提醒，不要和這裡的男孩對視。
但，布朗克斯很大，不同的街區有著不同的風貌。
林恩咬下第一口。
酸奶油、辣椒粉、碎奶酪，三樣東西同時糊在烤玉米上。粘膩的、辛辣的、鹹的，所有味道粗暴地攪在一起，直衝味蕾。
全網首發更新𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
他皺了一下眉，不太理解老墨為什麼非要往玉米上抹這些亂七八糟的東西。
第二口。辣椒粉的後勁慢慢在口腔里化開，酸奶油恰到好處地兜住了辣度，變成了一種溫鈍的厚重感。玉米粒的外殼被炭火烤得焦脆，咬破之後，爆出的是燙嘴的甜汁。
第三口。
第四口。
第五口————
越吃越上癮。
走到急救站門口時，一根玉米剛好啃掉了一半。
上次來的時候，這裡還是一座釘滿膠合板的廢棄空殼。
現在，完全變了樣。
膠合板已全部拆除，四扇巨大的落地窗框安裝就位，工人正往框裡嵌著雙層中空玻璃O
大廳里傳來角磨機刺耳的尖嘯聲。一個薩爾瓦多面孔的工人蹲在地上切割管道，身旁的舊收音機里放著節奏感極強的雷鬼音樂。
卡西從大廳里迎了出來。
圍裙上蹭滿了白色的石膏粉，額頭覆著一層薄汗，鬢角的幾縷碎發濕漉漉地貼在臉頰上，顯然已經在這裡呆很久了。
她一眼就看見了林恩手裡的烤玉米。
「————你給我吃一口嘛，我今天下午還沒吃東西呢。
理智告訴林恩，應該把剩下的半根都給卡西。
但他低頭看了一眼手裡那半根玉米。酸奶油正在焦黃的玉米粒上微微化開，辣椒粉還沒被風吹散，拿在手裡，正是最好吃的溫度。
————捨不得。
這玉米真的好吃，讓他都有些捨不得了他猶豫了一下。
結果卡西一把就搶了過去。
「太慢了！你平時玩Switch的時候可不是這樣！」
她雙手捧著玉米棒，直接轉過身，把後背留給林恩。像只護食的松鼠一樣弓起肩膀，「咔嚓咔嚓」地啃了起來。
林恩的手還僵懸在半空。
「————我正要給你呢。」
「嗯嗯嗯————我知道，你對我最好了————」她頭也不回，嘴裡嚼著東西，聲音含糊不清。
林恩默默把手收了回來。
視線落在她腰後，防塵的圍裙系帶在那裡打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。
卡西啃完最後一排玉米粒，轉過身來。
嘴角糊著一圈紅油，兩顆門牙之間，還卡著半粒碎玉米。
她從口袋裡掏出一張紙巾，胡亂擦了擦自己的嘴。然後了一下腳，拿著同一張紙巾，在林恩的嘴角上也蹭了蹭。
卡西把揉成團的紙巾和光禿禿的玉米棒一起扔進了垃圾桶。她轉過身，一邊往大廳里走，一邊無縫切換到了工作狀態，開始匯報：「翻新進度過半了，比原計劃提前了一周。」
「格蘭特找來的施工隊。承包商是猶太人。手底下清一色的薩爾瓦多和宏都拉斯工人。早上六點開工，下午六點收工，中間只歇半個小時。」
「在美國能有這施工速度，我長這麼大還是頭一回見，簡直不可思議。
林恩在心裡笑了一下。
老美確實沒見過。當年，華國人只用了七天就平地建起了一所醫院。
後來規模更大的一次，更是用十天時間就建成了一座容量超過一千張床位的傳染病專科醫院。
這些事要是說出來，他們大概會以為是什麼科幻小說里的事兒吧。
「電路走明線還是暗線？」林恩問。
「明線。羅森伯格說，走暗線得加兩周工期，外加八萬預算。我直接拍板走明線，外面加線槽覆蓋，成本只多一萬二。
說到自己的方案，卡西的語氣里露出藏不住的得意。
「格蘭特那邊已經批了。」
林恩點頭。
像卡西這種在布朗克斯底層泥潭裡摸爬滾打長大的野草，天生就懂怎麼用最少的錢，辦成最多的事。
穿過粉塵瀰漫的大廳，繞過一堆碼放整齊的石膏板，兩人上了二樓。
朱利安坐在一張臨時支起的摺疊桌前。
面前攤著筆記本電腦和兩沓厚厚的列印件。
林恩掃了她一眼。
朱利安有他的小算盤。
急救站需要法律顧問，他第一個就把自己的女朋友推薦了過來。
理由冠冕堂皇：埃琳娜是從底層一路殺上來的訴訟律師，精通醫療法規，還跟保險公司打過硬仗。
可說穿了，兩點：
一，肥水不流外人田。
二，這樣能多和埃琳娜呆一些時間。
「我們的林主治來了啊。」朱利安抬起頭。
他今天穿了件洗得微微發白的藍色牛津襯衫，沒打領帶，袖口隨意卷到小臂中間。
跟以前那個渾身散發著上東區昂貴氣息的卡伯特少爺比起來，現在的朱利安，更像是一個在公立醫院急診科熬到第三年、已經開始懷疑人生的普通住院醫。
當然，他不是。
「設備方案做完了？」林恩隨手拉過一把摺疊椅坐下。
今天朱利安叫他來，就是為了敲定採購方案，畢竟好不容易才湊到一個他和卡西都沒排班的時間。
「做完了。」
朱利安將筆記本電腦轉了個向，推到林恩面前。
屏幕上是一份極其詳盡的表格，分列四項：設備名稱、市場均價、實際報價、供應渠道。
林恩的目光從第一行掃起。
GE數字X光機。市場均價：十二萬美元。實際報價：四萬三。
備註：紐約長老會醫院淘汰的上一代機型，機齡四年，去年剛過原廠維保。
索諾聲便攜超聲儀。市場均價：三萬二。實際報價：一萬一。
備註：卡伯特基金會非營利社區診所年度設備捐贈計劃。
三台飛利浦心電監護儀，帶除顫功能。市場均價：每台兩萬五。實際報價：每台九千。
備註：展廳樣機，全新未拆封。
最後一行，加粗字體：
總價：$187，000。
林恩抬起頭。
同等配置，這些設備放在公開市場上採購，是四十五萬。
「你怎麼拿到的這個價？」卡西湊過腦袋。
朱利安的手指在鍵盤邊緣輕輕敲了兩下。
「你知道美國的醫院是怎麼買設備的嗎？」他問。
卡西搖頭。
「大型醫院，都通過一種叫GP0的組織來集中採購，全稱是集團採購組織。簡單來說，就是一大堆醫院抱團，去跟設備商砍價。全國最大的兩家GP0，覆蓋了超過一半的醫院床位。只要加入，採購價直接比零售低兩到四成。」
「可我們不是醫院啊。」卡西皺眉。
「對。但非營利社區診所，可以通過GP0的替代渠道拿到類似的折扣。我聯繫了全國最大的GP0之一，他們有個專門服務社區醫療機構的分支項目，咱們急救站的註冊類型剛好符合條件。」
他說得輕描淡寫。
但林恩的目光，卻始終盯在那台X光機的來源上。
紐約長老會醫院。
卡伯特家族，曾向紐約長老會的骨科研究中心捐過整整一層樓的實驗室。這件事在東海岸的醫學界盡人皆知。
一家頂級醫院在淘汰設備時，願不願意以成本價出手、又願意出給誰，完全取決於提出請求的那個人的名字。
或者更準確地說，取決於那個人的姓氏。
再看那台超聲儀，備註里明晃晃地寫著「卡伯特基金會年度設備捐贈計劃」。
這個計劃確實存在。每年向符合條件的非營利診所，捐贈總價約五十萬美元的醫療設備。基金會有獨立的董事會，日常的撥款根本不需要老卡伯特逐筆簽字審批。
朱利安沒有給他父親打電話。
老卡伯特停了他的黑卡，把他從骨科一腳踢到急診。
朱利安選擇偷偷利用家裡的人脈，自己去打通了這一切。
在醫學相關的事情上，他總是很聰明。
「我還有一個建議。」
朱利安翻到第二頁，指著一行標黃的文字：「藥品自動分配櫃，市場價十五萬。我暫時沒找到能打折的渠道。但如果我們第一年只做基礎急救藥品，先用手動藥品櫃替代，前期就能直接省掉這筆開支。等後續資金充裕了再升級。」
他甚至把現金流的優先級都算進去了。
林恩看著朱利安，這個大少爺進了急診這幾個月，確實變了很多。
「做得很棒，設備的事，就交給你了。」
說完，他轉頭看向埃琳娜。
「保險那邊怎麼樣了？」
>