第246章 去紐約！
第246章 去紐約！
巴爾的摩，賓夕法尼亞車站。
周六，早晨7：15。
水鬼站在自助售票機前，買下五張去紐約的十九美元單程車票。
達里爾站在候車大廳，目光掃過身邊的三個人。
大個子被水鬼卸過的那條右臂動作還有些僵硬。
組織里最小的那個9歲正式成員正蹲在地上，玩著帽衫的繩子。
還有一個女孩。
七一歲，編著兩根短辮，圓圓的臉和大大的眼睛。在組織里，她靠的就是這張毫無攻擊性的臉。
今天，她穿了件達里爾從沒見過的格子外套。熨帖得沒有任何褶皺，每一顆扣子都嚴絲合縫。這大概是她最好的一件衣服。
她蹲在最小的那個身邊，把男孩散開的鞋帶重新繫緊，打了個蝴蝶結。
「去了紐約別亂跑，跟著我們。」
男孩乖乖點頭。在組織里，這個沒有親人的男孩，一直把她當親姐姐。
水鬼把車票分發下去。女孩接過自己的，又順手抽走男孩的那張，一併夾進外套內側的口袋。
「我替你收著，別丟了。」
7：43AM，列車駛出巴爾的摩。
最小的那個趴在車窗上，鼻尖貼著玻璃。女孩坐在旁邊，一隻手穩穩搭著他的肩膀，防他探得太深。
窗外，先是熟悉的街景。暗紅的聯排屋、膠合板封死的窗戶、鐵絲網纏繞的廢棄停車場。接著，變成了低矮的郊區住宅、加油站、連鎖超市的巨大招牌。
再往後，大片大片他們此生未見的綠色，如海浪般撲面而來。
「那一排排的、綠綠的，是什麼？」男孩指著窗外。
「可能是莊稼吧。」女孩歪著頭看了一眼。
「莊稼是什麼？」
女孩想了想：「就是————種在地里的糧食。」
「啊。」男孩點點頭。兩秒後，又問，「糧食是什麼？」
大個子在對面座位上「嘖」了一聲。
「就是做麵包的東西。你連這都不懂？」
「你懂？」
「————反正就是那個東西。」
大個子把帽檐往下一扯，閉嘴了。
他坐在靠過道的位置，兩條長腿伸在外面。從上車起，他就沒往窗外看過一眼。
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
但達里爾注意到，列車每停靠一個新站台，大個子的眼珠總會不自覺地往外偏。
列車駛過費城，大個子突然出聲。
「到了紐約，我第一件事，就是去吃個超大號的巨無霸漢堡！」
他用雙手在半空中比劃出一個臉盆大小的圓。
「聽說紐約的高級飯店，什麼都有。巨無霸肯定也有，絕對比巴爾的摩的大。」
女孩翻了個白眼。
「高級飯店可不賣巨無霸。」
「你怎麼知道？」
「我在雜誌上見過。高級飯店賣牛排、龍蝦，還有一種叫鵝肝的東西。
「鵝————肝？」
大個子的五官皺成一團：「誰吃那玩意兒？」
「有錢人。」
「有錢人腦子有病吧。」
大個子冷哼了一聲：「反正我賭它一定有巨無霸。敢不敢賭？」
「賭什麼？」
「輸的給十美元。」
「行。」女孩說。
說完，她低頭看向窗外飛掠而過的新澤西郊區，嘴角翹起期待的弧度。
這群從沒踏出過巴爾的摩西區的孩子，對紐約的全部認知，加起來也就這麼多了————
電視裡偶爾閃過的摩天樓、戴大金鍊子的說唱歌手，以及一個模糊的概念：
那裡很大、很遠、什麼都有。
10：11AM。
紐約，賓夕法尼亞車站。
列車滑入地下站台。
孩子們跟著水鬼鑽出車廂，穿過逼仄的通道，踏上一段自動扶梯。
扶梯緩緩爬升，光線一絲絲亮起。
然後————
莫伊尼漢車站大廳，在他們眼前轟然炸開。
九十二英尺高的玻璃穹頂從頭頂鋪展而下。陽光被幾百塊鋼化玻璃切碎，傾瀉在六千塊灰白色大理石地磚上。三道巨大的鋼桁架橫貫大廳，每一道都有三層樓高，像鋼鐵鑄就的彩虹。
地面一塵不染，亮得能照出倒影。穿著羊絨大衣的旅客拖著行李箱匆匆走過，皮鞋踩出清脆的叩擊聲。穹窿將所有的聲音收攏、放大，匯成一片低沉而龐大的蜂鳴。
最小的那個仰起頭，嘴巴張成一個圓。手裡的巧克力棒滑落一半，被女孩伸手穩穩接住。
大個子的帽檐往上推了一截，嘴唇翕動，沒能發出聲音。
達里爾站在扶梯口。雙手插在連帽衫兜里，身體下意識維持著西區街頭的防禦姿態，壓低肩膀，目光平直，不露聲色。
他仰起頭，看著那道九十二英尺高的穹頂。陽光順著縫隙漏下，刺在他的臉上。
十四年來，他待過最大的室內空間，是考利創傷中心的急診大廳。
而這裡，比考利急診的還要大十倍！
他把手從兜里抽出來，在褲腿上用力蹭了一下。
最小的那個孩子終於找回了聲音：「紐————紐約不愧是大城市————」
「那邊。」水鬼揚了揚下巴。
林恩站在大廳中央的黃銅大鐘下，手裡端著杯咖啡。身邊站著個男孩。
小馬克。
小馬克遠遠看見達里爾，眼睛瞬間亮了，撒腿狂奔過來。
「哥！」
達里爾蹲下身，用力揉了把弟弟的腦袋。
才過去幾天，小馬克居然就胖了。臉頰掛上了肉，嘴唇不再像西區時那樣乾裂起皮。
身上套著件嶄新的藍色衛衣，胸口印著一枚達里爾看不懂的校徽。
「哥你看，這是我學校的！」
小馬克拽著衛衣下擺炫耀，「我們班有二十七個人，老師叫波特先生，他說我數學很好！」
「還有，卡西姐姐家的飯可好吃了，奎恩阿姨早上還會給我煎雞蛋。」
小馬克現在住在布朗克斯，卡西父母的家裡。
入學手續，格蘭特一個電話就搞定了，對現在的林恩來說，安排一個孩子上學是一件很簡單的事兒。
林恩走上前，微微點頭。
水鬼的目光在四個孩子身上掃過，確認無誤：「行了，人交給你了。我去找薩奇喝酒了。」
「先坐地鐵。」林恩對著幾個孩子說。
一行人跟著林恩穿過大廳，走過兩個街區，拐進三十四街地鐵站的入口。
樓梯往下。
光線驟死。
五分鐘前那個讓他們自瞪口呆的玻璃穹頂世界，在走下二十級台階後，像被人猛地拉上了拉鏈，徹底隔絕。
天花板極低。慘白的燈管發著幽光，有兩根在瘋狂閃爍。牆上的百年瓷磚大面積剝落，露出底下發黑的水泥。地面汪著不明液體的深色水漬。空氣悶熱，混雜著鐵鏽、尿騷和某種隱秘的腐爛味。
一隻碩大的老鼠貼著鐵軌竄過，鑽進對面的暗洞。
最小的那個猛地往女孩身後縮。女孩伸手，揪住他的帽衫後領。
大個子環顧四周，臉上的表情從震撼切換到困惑，最後定格為一種發自肺腑的嫌棄。
「這————比巴爾的摩還爛吧？」
他說得對。巴爾的摩的輕軌建於1992年。而紐約地鐵通車於1904年，比兩次世界大戰加起來都老。
「剛才上面那麼漂亮，下面怎麼跟下水道一樣？」
「歡迎來到紐約。」林恩說。
列車進站。
車上臭烘烘、也亂糟糟的，所幸只需要坐一站。
車門再次打開，孩子們迫不及待地跟著人流湧上樓梯。
光線重新亮起。
他們看到了有名的時代廣場。
就像有人把全世界的燈光，一口氣全倒進了這條街里。
巨幅LED屏幕沿著建築立面層層疊疊地攀升，足有三十層樓高。
一瓶可口可樂在屏幕上緩慢旋轉，瓶身上的水珠晶瑩剔透，每一顆都有拳頭大小。隔壁更大的屏幕上，戴著鑽石項鍊的模特正對著整條街微笑。
人行道上塞滿了人。西裝革履的、穿超短裙的、舉著自拍杆的、踩著滑板在人縫中穿梭的。
一輛加長林肯的天窗敞開，戴墨鏡的女人探出半個身子，舉著香檳杯沖街邊揮手。
最小的那個孩子站在人行道中央，仰著脖子，原地轉了一整圈。
「這————這是全世界最繁華的地方嗎？」
在西區，達里爾走在街上從不抬頭。
抬頭意味著看天，看天意味著沒看路，沒看路就可能踩進別人的地盤，挨上一槍。
但此刻，他仰著頭，嘴巴微張，和手底下那些孩子沒有任何分別。
他十四歲，手上沾滿鮮血。
可剝開這些，他也只是一個從未走出過巴爾的摩的十四歲男孩。
女孩一把拉住最小的那個孩子，將他從路中央拽到路邊。
「別站路中間。」
林恩帶著他們拐進四十六街的一條靜謐側街，走向一家餐廳。
門面低調，但透著暖黃色的燈光和深棕色的實木質感。
門旁是一面落地玻璃櫥窗，內嵌恆溫展示櫃。頂燈打下，照著裡面懸掛的幾大塊肉。
大個子湊過去看了一眼，猛地後退半步。
「操，這肉都長毛了！」
櫃裡的牛肉表面覆著一層深褐色的硬殼，邊緣泛著一圈白色的絨毛狀物質。肉色暗沉，和便利店裡鮮紅的冷凍肉天差地別。
「發霉了吧？這也能賣？」大個子扭頭尋找認同，「你們看，長了一層白毛！」
最小的那個湊上去瞄了一眼，立刻躲回女孩身後。
「那個毛毛好噁心————」
林恩停下腳步。
「這叫乾式熟成。牛肉掛在恆溫恆濕的柜子里，放四十五天。水分蒸發，風味濃縮，口感更嫩。表面那層殼，吃的時候會切掉。」
大個子將信將疑地盯著那幾塊肉。
「放————四十五天？」
「有的更久。」
「那不爛了？」
但看到價簽上的兩百六十美元一磅，大個子的嘴閉上了。
>
巴爾的摩，賓夕法尼亞車站。
周六，早晨7：15。
水鬼站在自助售票機前，買下五張去紐約的十九美元單程車票。
達里爾站在候車大廳，目光掃過身邊的三個人。
大個子被水鬼卸過的那條右臂動作還有些僵硬。
組織里最小的那個9歲正式成員正蹲在地上，玩著帽衫的繩子。
還有一個女孩。
七一歲，編著兩根短辮，圓圓的臉和大大的眼睛。在組織里，她靠的就是這張毫無攻擊性的臉。
今天，她穿了件達里爾從沒見過的格子外套。熨帖得沒有任何褶皺，每一顆扣子都嚴絲合縫。這大概是她最好的一件衣服。
她蹲在最小的那個身邊，把男孩散開的鞋帶重新繫緊，打了個蝴蝶結。
「去了紐約別亂跑，跟著我們。」
男孩乖乖點頭。在組織里，這個沒有親人的男孩，一直把她當親姐姐。
水鬼把車票分發下去。女孩接過自己的，又順手抽走男孩的那張，一併夾進外套內側的口袋。
「我替你收著，別丟了。」
7：43AM，列車駛出巴爾的摩。
最小的那個趴在車窗上，鼻尖貼著玻璃。女孩坐在旁邊，一隻手穩穩搭著他的肩膀，防他探得太深。
窗外，先是熟悉的街景。暗紅的聯排屋、膠合板封死的窗戶、鐵絲網纏繞的廢棄停車場。接著，變成了低矮的郊區住宅、加油站、連鎖超市的巨大招牌。
再往後，大片大片他們此生未見的綠色，如海浪般撲面而來。
「那一排排的、綠綠的，是什麼？」男孩指著窗外。
「可能是莊稼吧。」女孩歪著頭看了一眼。
「莊稼是什麼？」
女孩想了想：「就是————種在地里的糧食。」
「啊。」男孩點點頭。兩秒後，又問，「糧食是什麼？」
大個子在對面座位上「嘖」了一聲。
「就是做麵包的東西。你連這都不懂？」
「你懂？」
「————反正就是那個東西。」
大個子把帽檐往下一扯，閉嘴了。
他坐在靠過道的位置，兩條長腿伸在外面。從上車起，他就沒往窗外看過一眼。
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
但達里爾注意到，列車每停靠一個新站台，大個子的眼珠總會不自覺地往外偏。
列車駛過費城，大個子突然出聲。
「到了紐約，我第一件事，就是去吃個超大號的巨無霸漢堡！」
他用雙手在半空中比劃出一個臉盆大小的圓。
「聽說紐約的高級飯店，什麼都有。巨無霸肯定也有，絕對比巴爾的摩的大。」
女孩翻了個白眼。
「高級飯店可不賣巨無霸。」
「你怎麼知道？」
「我在雜誌上見過。高級飯店賣牛排、龍蝦，還有一種叫鵝肝的東西。
「鵝————肝？」
大個子的五官皺成一團：「誰吃那玩意兒？」
「有錢人。」
「有錢人腦子有病吧。」
大個子冷哼了一聲：「反正我賭它一定有巨無霸。敢不敢賭？」
「賭什麼？」
「輸的給十美元。」
「行。」女孩說。
說完，她低頭看向窗外飛掠而過的新澤西郊區，嘴角翹起期待的弧度。
這群從沒踏出過巴爾的摩西區的孩子，對紐約的全部認知，加起來也就這麼多了————
電視裡偶爾閃過的摩天樓、戴大金鍊子的說唱歌手，以及一個模糊的概念：
那裡很大、很遠、什麼都有。
10：11AM。
紐約，賓夕法尼亞車站。
列車滑入地下站台。
孩子們跟著水鬼鑽出車廂，穿過逼仄的通道，踏上一段自動扶梯。
扶梯緩緩爬升，光線一絲絲亮起。
然後————
莫伊尼漢車站大廳，在他們眼前轟然炸開。
九十二英尺高的玻璃穹頂從頭頂鋪展而下。陽光被幾百塊鋼化玻璃切碎，傾瀉在六千塊灰白色大理石地磚上。三道巨大的鋼桁架橫貫大廳，每一道都有三層樓高，像鋼鐵鑄就的彩虹。
地面一塵不染，亮得能照出倒影。穿著羊絨大衣的旅客拖著行李箱匆匆走過，皮鞋踩出清脆的叩擊聲。穹窿將所有的聲音收攏、放大，匯成一片低沉而龐大的蜂鳴。
最小的那個仰起頭，嘴巴張成一個圓。手裡的巧克力棒滑落一半，被女孩伸手穩穩接住。
大個子的帽檐往上推了一截，嘴唇翕動，沒能發出聲音。
達里爾站在扶梯口。雙手插在連帽衫兜里，身體下意識維持著西區街頭的防禦姿態，壓低肩膀，目光平直，不露聲色。
他仰起頭，看著那道九十二英尺高的穹頂。陽光順著縫隙漏下，刺在他的臉上。
十四年來，他待過最大的室內空間，是考利創傷中心的急診大廳。
而這裡，比考利急診的還要大十倍！
他把手從兜里抽出來，在褲腿上用力蹭了一下。
最小的那個孩子終於找回了聲音：「紐————紐約不愧是大城市————」
「那邊。」水鬼揚了揚下巴。
林恩站在大廳中央的黃銅大鐘下，手裡端著杯咖啡。身邊站著個男孩。
小馬克。
小馬克遠遠看見達里爾，眼睛瞬間亮了，撒腿狂奔過來。
「哥！」
達里爾蹲下身，用力揉了把弟弟的腦袋。
才過去幾天，小馬克居然就胖了。臉頰掛上了肉，嘴唇不再像西區時那樣乾裂起皮。
身上套著件嶄新的藍色衛衣，胸口印著一枚達里爾看不懂的校徽。
「哥你看，這是我學校的！」
小馬克拽著衛衣下擺炫耀，「我們班有二十七個人，老師叫波特先生，他說我數學很好！」
「還有，卡西姐姐家的飯可好吃了，奎恩阿姨早上還會給我煎雞蛋。」
小馬克現在住在布朗克斯，卡西父母的家裡。
入學手續，格蘭特一個電話就搞定了，對現在的林恩來說，安排一個孩子上學是一件很簡單的事兒。
林恩走上前，微微點頭。
水鬼的目光在四個孩子身上掃過，確認無誤：「行了，人交給你了。我去找薩奇喝酒了。」
「先坐地鐵。」林恩對著幾個孩子說。
一行人跟著林恩穿過大廳，走過兩個街區，拐進三十四街地鐵站的入口。
樓梯往下。
光線驟死。
五分鐘前那個讓他們自瞪口呆的玻璃穹頂世界，在走下二十級台階後，像被人猛地拉上了拉鏈，徹底隔絕。
天花板極低。慘白的燈管發著幽光，有兩根在瘋狂閃爍。牆上的百年瓷磚大面積剝落，露出底下發黑的水泥。地面汪著不明液體的深色水漬。空氣悶熱，混雜著鐵鏽、尿騷和某種隱秘的腐爛味。
一隻碩大的老鼠貼著鐵軌竄過，鑽進對面的暗洞。
最小的那個猛地往女孩身後縮。女孩伸手，揪住他的帽衫後領。
大個子環顧四周，臉上的表情從震撼切換到困惑，最後定格為一種發自肺腑的嫌棄。
「這————比巴爾的摩還爛吧？」
他說得對。巴爾的摩的輕軌建於1992年。而紐約地鐵通車於1904年，比兩次世界大戰加起來都老。
「剛才上面那麼漂亮，下面怎麼跟下水道一樣？」
「歡迎來到紐約。」林恩說。
列車進站。
車上臭烘烘、也亂糟糟的，所幸只需要坐一站。
車門再次打開，孩子們迫不及待地跟著人流湧上樓梯。
光線重新亮起。
他們看到了有名的時代廣場。
就像有人把全世界的燈光，一口氣全倒進了這條街里。
巨幅LED屏幕沿著建築立面層層疊疊地攀升，足有三十層樓高。
一瓶可口可樂在屏幕上緩慢旋轉，瓶身上的水珠晶瑩剔透，每一顆都有拳頭大小。隔壁更大的屏幕上，戴著鑽石項鍊的模特正對著整條街微笑。
人行道上塞滿了人。西裝革履的、穿超短裙的、舉著自拍杆的、踩著滑板在人縫中穿梭的。
一輛加長林肯的天窗敞開，戴墨鏡的女人探出半個身子，舉著香檳杯沖街邊揮手。
最小的那個孩子站在人行道中央，仰著脖子，原地轉了一整圈。
「這————這是全世界最繁華的地方嗎？」
在西區，達里爾走在街上從不抬頭。
抬頭意味著看天，看天意味著沒看路，沒看路就可能踩進別人的地盤，挨上一槍。
但此刻，他仰著頭，嘴巴微張，和手底下那些孩子沒有任何分別。
他十四歲，手上沾滿鮮血。
可剝開這些，他也只是一個從未走出過巴爾的摩的十四歲男孩。
女孩一把拉住最小的那個孩子，將他從路中央拽到路邊。
「別站路中間。」
林恩帶著他們拐進四十六街的一條靜謐側街，走向一家餐廳。
門面低調，但透著暖黃色的燈光和深棕色的實木質感。
門旁是一面落地玻璃櫥窗，內嵌恆溫展示櫃。頂燈打下，照著裡面懸掛的幾大塊肉。
大個子湊過去看了一眼，猛地後退半步。
「操，這肉都長毛了！」
櫃裡的牛肉表面覆著一層深褐色的硬殼，邊緣泛著一圈白色的絨毛狀物質。肉色暗沉，和便利店裡鮮紅的冷凍肉天差地別。
「發霉了吧？這也能賣？」大個子扭頭尋找認同，「你們看，長了一層白毛！」
最小的那個湊上去瞄了一眼，立刻躲回女孩身後。
「那個毛毛好噁心————」
林恩停下腳步。
「這叫乾式熟成。牛肉掛在恆溫恆濕的柜子里，放四十五天。水分蒸發，風味濃縮，口感更嫩。表面那層殼，吃的時候會切掉。」
大個子將信將疑地盯著那幾塊肉。
「放————四十五天？」
「有的更久。」
「那不爛了？」
但看到價簽上的兩百六十美元一磅，大個子的嘴閉上了。
>