第170章 維多利亞的叔叔
帶頭的攔在路中間，歪著頭，打量了一下林恩和程嵐。
一個亞裔男的，一個亞裔女的，女的手裡還捧著個塑料盒子。
深夜的布朗克斯，這畫面跟把錢包舉在頭頂走路沒什麼區別。
「Y。。」
領頭的朝林恩擡了下巴，舌頭頂著腮幫子，嘖了一聲。
「哥們兒，今晚口袋裡帶了什麼好東西？給我們看看唄。」
他右手插在球衣口袋裡，故意把口袋往下墜，讓布料勾出一個模糊的輪廓。
也許是手機，也許不是。
後面那個拉丁裔的嚼著口香糖，雙手抱胸，一條腿靠在消防栓上，把半條路堵了。
另一個站在路燈底下，舉著手機錄像，嘴裡嘟囔著什麼，大概覺得這能發一條段子。
程嵐下意識後退了半步，手臂收緊，把保鮮盒護在身前。
「德維恩·梅森。」
卡西已經走了上去。
帶頭的男孩兒的表情都僵硬了。
他低頭看了一眼，面前這個比他矮了整整一個頭的紅髮姑娘。
「奎……奎恩姐？」
後面錄像的那個手機差點掉了。
「你他媽的十一點不回家，跑出來演什麼大片？」
卡西往前走了一步。
德維恩往後退了一步。
「你媽上個月胃疼，一個電話打到我手機上，哭得稀里嘩啦的。是誰幫她掛的大都會消化內科？」德維恩的嘴張了一下，沒發出聲音。
「你弟弟泰倫去年從消防梯上摔下來，右臂尺骨骨折，是誰在電話里一步一步教你怎麼用雜誌捲成夾板固定的？」
後面那個拉丁裔已經把口香糖咽了回去，不敢嚼了。
錄像的那個收起了手機。
卡西又往前邁了一步。
158公分。
大概到德維恩的胸口。
但德維恩的肩膀已經塌下來了，剛才那副架子消失得乾乾淨淨。
「奎恩姐，我真沒看清楚是你……」
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「滾回家去。」
「明天讓你媽給我打電話，我要聽到你老老實實在家寫作業。聽到沒有？」
「聽到了聽到了………」
德維恩轉身就跑，另外兩個跟在後面。
拐過巷口，球衣的下擺一閃，消失了。
街道重新安靜下來。
只剩消防栓漏水的聲音和遠處的低音炮。
程嵐站在原地，手裡還捧著千層面。
她看著卡西的背影。
158公分，一百一十磅不到。
三個一米八幾的街頭少年，被她一個人罵得落荒而逃。
連林恩都沒出手。
卡西轉過身來，表情已經恢復成了平時那副樣子。
「走吧。」
她雙手插回口袋，步子輕快地繼續往前走。
好像剛才什麼都沒發生過。
程嵐跟上去，和林恩並排走著。
她偏過頭，小聲問了一句。
「她一直這樣？」
「我也是第一次見。」
林恩說。
三個人走到地鐵站口。
卡西站在階上面，林恩和程嵐站在下面。
路燈照在卡西的臉上，半明半暗。
「明天上班見。」
林恩和程嵐走下地鐵口的階。
通道里有一個流浪漢裹著睡袋靠在牆根，面前放著一個紙杯，裡面有幾枚硬幣。
旁邊的瓷磚牆上有人用記號筆寫了一行字：「上帝已經搬走了。「
程嵐抱著保鮮盒，看著刷卡閘機上方那塊電子屏。
下一班6號線，四分鐘。
她刷了卡，走過閘機。
站上零零散散站著幾個人。一個穿制服的保安在打瞌睡，一個戴耳機的女孩在看手機，一個拖著行李箱的中年男人靠在柱子上。
兩個人上了車。
深夜的6號線車廂空蕩蕩的，塑料座椅被人用記號筆畫了塗鴉，窗玻璃上刮痕縱橫。
林恩坐在靠門的位置，把手插進外套口袋。
程嵐坐在他旁邊，膝蓋上放著瑪麗亞給的那盒千層面。
列車啟動，鋼輪碾過接縫，車廂晃了一下。
隧道里的燈光一截一截地往後退。
程嵐看著窗玻璃上自己的倒影。
「林恩。」
「嗯。」
「我一直在想一件事。」
列車駛過一個彎道，車廂發出刺耳的金屬摩擦聲。
「卡西他們一家，每個人都在拚命幹活。文森特打兩份工，麗莎連軸轉，卡西自己從12歲就開始撐這個家。」
「可為什麼……還是這麼辛苦？」
林恩沒有立刻回答。
列車穿過兩個站的距離，車廂里只有輪軌聲。
「你看過一本書嗎？叫《貧窮的本質》。」
程嵐搖頭。
「兩個經濟學家寫的。他們因為這個拿了諾貝爾獎。」
林恩的目光落在對面座椅上那塊被人摳掉的塑料皮上。
「裡面有一個理論很有趣。」
「窮人在做選擇的時候，比有錢人消耗的腦力大得多。」
程嵐看著他。
「很多人，每天早上起來，擰開水龍頭，水是乾淨的。打開冰箱，食物在裡面。出門上班，地鐵刷卡就走，這些事情我們根本不需要想。」
「但如果把這一切拿走呢？」
「你一醒來就算計冰箱裡的食物還有多久腐敗，晚上得思考哪裡的麵包在打折。沒有醫保，你得賭自己今天不會生病。」
「每一個我們不用思考的事情，對窮人來說都要消耗一次意志力。」
列車到站，車門打開又關上，沒有人上來。
「長期貧困會改變人的大腦。壓力激素上去了，管理決策的那部分腦區功能就下降。人就更容易衝動，更難存錢，更難做長遠計劃。」
為了讓程嵐更好理解，林恩的語速並不快。
「窮人每天只能算計下一頓飯從哪裡來，精力全花在眼前這一步，沒有餘力投資自己。「
「書念不下去，技術學不了，好工作就夠不著。夠不著好工作，就繼續窮。繼續窮，就繼續只能算計著下一頓飯。」
「一直延續到下一代，世世代代。」
程嵐想起了唐人街。
想起爸媽的飯館。
老媽每天凌晨4點就要去批發市場搶便宜菜，因為晚去一小時，西蘭花就從八毛漲到一塊二。她媽有一個筆記本，上面記著每樣食材的價格波動。
哪個月雞翅便宜，哪個月豬肉漲價，哪個超市周二打折。
一本筆記本，記了十年。
她媽的算術比任何人都好，因為每一分錢都不能算錯。
算錯了，月底就交不起房租。
程嵐一直以為這是勤勞。
現在她覺得，這更像是一種消耗。
「我爸媽也是這樣。」
「那卡西呢？」
程嵐問。
「她也是從這種環境裡出來的。她怎麼爬出來的，怎麼考上醫學院的？」
「卡西是個奇蹟。」
「她的天賦剛好能適配那個深淵的規則。9歲用打火機和回形針焊遊戲機，12歲撐起一個家，18歲拿到全額獎學金。每一步都踩在了刀刃上，一步都沒有踩空。」
「你知道那本書里怎麼說的？窮人家的父母會把所有希望押在最聰明的那個孩子身上。」
「卡西就是那個被選中的。」
「但也可以反過來說，是這個深淵塑造了她天賦，她所有的技能都是為了能在這裡生存下去。」程嵐接上了話。
「如果她生在一個不需要這麼辛苦的家庭里。」
她思考了一陣，繼續說：
「她可能還是會當醫生。」
「也可能不會。」
「如果她從小有條件學畫畫，或者學音樂……」
「說不定會是個藝術家，她的妹妹畫得很好，她也有那個天賦。」
可卡西沒有那個「如果」。
列車進了曼哈頓。
窗外的燈光亮了起來，隧道壁上開始出現廣告牌。
一整面牆的健身房廣告，上面一個肌肉男舉著蛋白粉罐子，牙齒白得發光。
旁邊是一張紐約大學的招生海報，「改變你的未來」，大字印在一個笑容燦爛的亞裔女生臉上。車門打開，兩個人走出車廂。
站上的風比布朗克斯的更冷，從通風口灌進來，帶著地面上深夜曼哈頓的味道，尾氣、熱狗攤的洋蔥味、某處工地的灰塵。
程嵐跟在林恩後面上樓梯。
走到地面的時候，她開口了。
「林恩。」
「嗯？」
「謝謝你今天帶我去義診。」
林恩回頭看了她一眼。
「明天見。」
「明天見。」
兩個人分開，走向各自的方向。
程嵐走出一段路，回頭看了一眼。
林恩的背影已經消失在街角。
周三。
大都會公立醫院，骨科。
13點15分。
林恩站在骨科會議室里，面前的閱片燈箱掛著維多利亞叔叔的全套影像。
骨盆正位片、CT三維重建、血管造影。
今天14點，經轉子旋轉截骨術。
維多利亞親自盯的方案，術前討論開了2輪，手術入路、截骨角度、內固定選擇，每一步都反覆推敲過。一切都準備好了。
手術室已經開始鋪。器械護士核對完了植入物清單。麻醉科的人10分鐘前確認過術前評估，沒有異常林恩在做最後一遍影像覆核。
他的目光沿著股骨頸的輪廓掃過去，和3天前術前討論時看到的一樣。截骨線的位置他已經在腦子裡模擬過很多遍。
沒有問題。
他準備關燈箱。
手指碰到開關的時候，他停住了。
目光退回到骨盆正位片的右下角。
那個位置不在手術區域內，術前討論的時候沒有人注意過。
他把臉湊近了一些。
然後他拿起手機，撥了維多利亞的號碼。
一個亞裔男的，一個亞裔女的，女的手裡還捧著個塑料盒子。
深夜的布朗克斯，這畫面跟把錢包舉在頭頂走路沒什麼區別。
「Y。。」
領頭的朝林恩擡了下巴，舌頭頂著腮幫子，嘖了一聲。
「哥們兒，今晚口袋裡帶了什麼好東西？給我們看看唄。」
他右手插在球衣口袋裡，故意把口袋往下墜，讓布料勾出一個模糊的輪廓。
也許是手機，也許不是。
後面那個拉丁裔的嚼著口香糖，雙手抱胸，一條腿靠在消防栓上，把半條路堵了。
另一個站在路燈底下，舉著手機錄像，嘴裡嘟囔著什麼，大概覺得這能發一條段子。
程嵐下意識後退了半步，手臂收緊，把保鮮盒護在身前。
「德維恩·梅森。」
卡西已經走了上去。
帶頭的男孩兒的表情都僵硬了。
他低頭看了一眼，面前這個比他矮了整整一個頭的紅髮姑娘。
「奎……奎恩姐？」
後面錄像的那個手機差點掉了。
「你他媽的十一點不回家，跑出來演什麼大片？」
卡西往前走了一步。
德維恩往後退了一步。
「你媽上個月胃疼，一個電話打到我手機上，哭得稀里嘩啦的。是誰幫她掛的大都會消化內科？」德維恩的嘴張了一下，沒發出聲音。
「你弟弟泰倫去年從消防梯上摔下來，右臂尺骨骨折，是誰在電話里一步一步教你怎麼用雜誌捲成夾板固定的？」
後面那個拉丁裔已經把口香糖咽了回去，不敢嚼了。
錄像的那個收起了手機。
卡西又往前邁了一步。
158公分。
大概到德維恩的胸口。
但德維恩的肩膀已經塌下來了，剛才那副架子消失得乾乾淨淨。
「奎恩姐，我真沒看清楚是你……」
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「滾回家去。」
「明天讓你媽給我打電話，我要聽到你老老實實在家寫作業。聽到沒有？」
「聽到了聽到了………」
德維恩轉身就跑，另外兩個跟在後面。
拐過巷口，球衣的下擺一閃，消失了。
街道重新安靜下來。
只剩消防栓漏水的聲音和遠處的低音炮。
程嵐站在原地，手裡還捧著千層面。
她看著卡西的背影。
158公分，一百一十磅不到。
三個一米八幾的街頭少年，被她一個人罵得落荒而逃。
連林恩都沒出手。
卡西轉過身來，表情已經恢復成了平時那副樣子。
「走吧。」
她雙手插回口袋，步子輕快地繼續往前走。
好像剛才什麼都沒發生過。
程嵐跟上去，和林恩並排走著。
她偏過頭，小聲問了一句。
「她一直這樣？」
「我也是第一次見。」
林恩說。
三個人走到地鐵站口。
卡西站在階上面，林恩和程嵐站在下面。
路燈照在卡西的臉上，半明半暗。
「明天上班見。」
林恩和程嵐走下地鐵口的階。
通道里有一個流浪漢裹著睡袋靠在牆根，面前放著一個紙杯，裡面有幾枚硬幣。
旁邊的瓷磚牆上有人用記號筆寫了一行字：「上帝已經搬走了。「
程嵐抱著保鮮盒，看著刷卡閘機上方那塊電子屏。
下一班6號線，四分鐘。
她刷了卡，走過閘機。
站上零零散散站著幾個人。一個穿制服的保安在打瞌睡，一個戴耳機的女孩在看手機，一個拖著行李箱的中年男人靠在柱子上。
兩個人上了車。
深夜的6號線車廂空蕩蕩的，塑料座椅被人用記號筆畫了塗鴉，窗玻璃上刮痕縱橫。
林恩坐在靠門的位置，把手插進外套口袋。
程嵐坐在他旁邊，膝蓋上放著瑪麗亞給的那盒千層面。
列車啟動，鋼輪碾過接縫，車廂晃了一下。
隧道里的燈光一截一截地往後退。
程嵐看著窗玻璃上自己的倒影。
「林恩。」
「嗯。」
「我一直在想一件事。」
列車駛過一個彎道，車廂發出刺耳的金屬摩擦聲。
「卡西他們一家，每個人都在拚命幹活。文森特打兩份工，麗莎連軸轉，卡西自己從12歲就開始撐這個家。」
「可為什麼……還是這麼辛苦？」
林恩沒有立刻回答。
列車穿過兩個站的距離，車廂里只有輪軌聲。
「你看過一本書嗎？叫《貧窮的本質》。」
程嵐搖頭。
「兩個經濟學家寫的。他們因為這個拿了諾貝爾獎。」
林恩的目光落在對面座椅上那塊被人摳掉的塑料皮上。
「裡面有一個理論很有趣。」
「窮人在做選擇的時候，比有錢人消耗的腦力大得多。」
程嵐看著他。
「很多人，每天早上起來，擰開水龍頭，水是乾淨的。打開冰箱，食物在裡面。出門上班，地鐵刷卡就走，這些事情我們根本不需要想。」
「但如果把這一切拿走呢？」
「你一醒來就算計冰箱裡的食物還有多久腐敗，晚上得思考哪裡的麵包在打折。沒有醫保，你得賭自己今天不會生病。」
「每一個我們不用思考的事情，對窮人來說都要消耗一次意志力。」
列車到站，車門打開又關上，沒有人上來。
「長期貧困會改變人的大腦。壓力激素上去了，管理決策的那部分腦區功能就下降。人就更容易衝動，更難存錢，更難做長遠計劃。」
為了讓程嵐更好理解，林恩的語速並不快。
「窮人每天只能算計下一頓飯從哪裡來，精力全花在眼前這一步，沒有餘力投資自己。「
「書念不下去，技術學不了，好工作就夠不著。夠不著好工作，就繼續窮。繼續窮，就繼續只能算計著下一頓飯。」
「一直延續到下一代，世世代代。」
程嵐想起了唐人街。
想起爸媽的飯館。
老媽每天凌晨4點就要去批發市場搶便宜菜，因為晚去一小時，西蘭花就從八毛漲到一塊二。她媽有一個筆記本，上面記著每樣食材的價格波動。
哪個月雞翅便宜，哪個月豬肉漲價，哪個超市周二打折。
一本筆記本，記了十年。
她媽的算術比任何人都好，因為每一分錢都不能算錯。
算錯了，月底就交不起房租。
程嵐一直以為這是勤勞。
現在她覺得，這更像是一種消耗。
「我爸媽也是這樣。」
「那卡西呢？」
程嵐問。
「她也是從這種環境裡出來的。她怎麼爬出來的，怎麼考上醫學院的？」
「卡西是個奇蹟。」
「她的天賦剛好能適配那個深淵的規則。9歲用打火機和回形針焊遊戲機，12歲撐起一個家，18歲拿到全額獎學金。每一步都踩在了刀刃上，一步都沒有踩空。」
「你知道那本書里怎麼說的？窮人家的父母會把所有希望押在最聰明的那個孩子身上。」
「卡西就是那個被選中的。」
「但也可以反過來說，是這個深淵塑造了她天賦，她所有的技能都是為了能在這裡生存下去。」程嵐接上了話。
「如果她生在一個不需要這麼辛苦的家庭里。」
她思考了一陣，繼續說：
「她可能還是會當醫生。」
「也可能不會。」
「如果她從小有條件學畫畫，或者學音樂……」
「說不定會是個藝術家，她的妹妹畫得很好，她也有那個天賦。」
可卡西沒有那個「如果」。
列車進了曼哈頓。
窗外的燈光亮了起來，隧道壁上開始出現廣告牌。
一整面牆的健身房廣告，上面一個肌肉男舉著蛋白粉罐子，牙齒白得發光。
旁邊是一張紐約大學的招生海報，「改變你的未來」，大字印在一個笑容燦爛的亞裔女生臉上。車門打開，兩個人走出車廂。
站上的風比布朗克斯的更冷，從通風口灌進來，帶著地面上深夜曼哈頓的味道，尾氣、熱狗攤的洋蔥味、某處工地的灰塵。
程嵐跟在林恩後面上樓梯。
走到地面的時候，她開口了。
「林恩。」
「嗯？」
「謝謝你今天帶我去義診。」
林恩回頭看了她一眼。
「明天見。」
「明天見。」
兩個人分開，走向各自的方向。
程嵐走出一段路，回頭看了一眼。
林恩的背影已經消失在街角。
周三。
大都會公立醫院，骨科。
13點15分。
林恩站在骨科會議室里，面前的閱片燈箱掛著維多利亞叔叔的全套影像。
骨盆正位片、CT三維重建、血管造影。
今天14點，經轉子旋轉截骨術。
維多利亞親自盯的方案，術前討論開了2輪，手術入路、截骨角度、內固定選擇，每一步都反覆推敲過。一切都準備好了。
手術室已經開始鋪。器械護士核對完了植入物清單。麻醉科的人10分鐘前確認過術前評估，沒有異常林恩在做最後一遍影像覆核。
他的目光沿著股骨頸的輪廓掃過去，和3天前術前討論時看到的一樣。截骨線的位置他已經在腦子裡模擬過很多遍。
沒有問題。
他準備關燈箱。
手指碰到開關的時候，他停住了。
目光退回到骨盆正位片的右下角。
那個位置不在手術區域內，術前討論的時候沒有人注意過。
他把臉湊近了一些。
然後他拿起手機，撥了維多利亞的號碼。