第205章 我姓齊
葉峰迴山的時候是晌午。
他沒有立刻上山。他在鎮口那棵老槐樹底下站了很久，然後轉身，往街東頭去了。
那家茶館的門開著。一樓那兩個老頭還在下棋，櫃檯後頭的男人在打盹。
葉峰上了二樓。二樓靠窗那張桌子上，坐著一個人。灰袍子。
背對著樓梯口，身板挺得很直。左手托著一顆核桃，右手兩根手指扣在核桃上，慢慢地轉。
那核桃在他手裡轉得很穩，一圈，又一圈，一點聲音都沒有。窗戶開著，外頭老街上有人在喊賣豆腐。
葉峰站在樓梯口，沒有動。那個人也沒有回頭。
「坐。」
他把桌上那把茶壺往對面推了推。葉峰走過去，在那張油亮的老榆木桌前坐下了。
他把手伸進懷裡，摸出那顆核桃，放在桌面上，往前推。那人低頭看了一眼。
「你帶來了。」
「您留給我的。」
「我留了半年。」那人說，「我以為你早該來。」
「我這半年在別處。」
「我知道你在別處。」那人抬起了頭。
那是一張很難說出年紀的臉。
不是那種駐顏有術的年輕——那張臉是老的，眼角有紋，顴骨上有斑，頭髮也白了大半。可它老得不對勁：老在皮上，不在骨里。人老到那個歲數，眼窩該塌，下頜該松，可這張臉上沒有。
像一張老照片被人裱在了新框子裡。
「百草山，落雁口，雪線，東陽。」那人一樣一樣地數，「你這半年，走了七千多里路。」
葉峰的手在桌下攥緊了。「您怎麼知道。」
那人沒有答這個。他把自己手裡那顆核桃也放到了桌上，跟葉峰帶來的那顆並在一處。
兩顆核桃挨著，成色一模一樣。「我姓齊。」他說。
葉峰的呼吸慢了。「齊照。」
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
那三個字落下來，桌上那兩顆核桃像是重了一分。
「合契崖上，從上往下數第十九對。」
「左邊那個道號。」
齊照抬起手，兩根指頭輕輕在桌面上點了一下。
「是我。」
窗外的叫賣聲還在。樓下有人在挪凳子，木頭腿刮著地，吱吱地響。
葉峰坐在那兒，一動沒動。
他這半年聽過太多次「第十九對」了。他在崖底下數過它，摸過它，昨天還看見自己未來岳母的字刻在它上頭。
他一直以為那是一對死人。「您說您是左邊那個。」他聽見自己說。
「是。」
「左邊那一列是我們涅槃山的。」
「是。」
「那一對，按代數算——」
「三百二十一年。」齊照說。
「什麼？」
「我下去那年，到今年，三百二十一年。」
葉峰的手指在桌沿上摳住了。「下去。」他咬著這兩個字，「您是說，您是下去那個。」
齊照點了點頭。「下去的人上不來。」葉峰說。這句話是師傅在雪線那間石屋裡跟他說的，一個字一個字砸下來的。
「上頭那個能回家。下頭那個，上不來。」
「對。」齊照說。
「那您——」
「我上來了。」
葉峰整個人僵在了那張凳子上。那顆核桃在齊照手裡又轉了一圈。
「兩千年，二十七對。」老人說，「下去的二十七個人，只有兩個上來過。」
「第一個是我。」
「第二個，是二十年前你師傅。」
葉峰的腦子裡「嗡」的一聲。
他想起雪線那間石屋，想起老人把那條青灰色的腿伸直了坐在坑沿上，說「我在下頭待了十一天」。
那時候他以為那是絕無僅有的一件事。
「他知道您嗎。」他問。
「不知道。」齊照說，「他下去的時候我在山下坐著。他上來我也知道。可我那時候不能說話。」
「為什麼不能說話。」
齊照沒有立刻回答。
他把茶壺提起來，給葉峰面前那隻空杯子倒了半杯。茶是涼的，顏色也淡，看著像放了兩三天。
「從井底下上來的人，」他說，「不許說井底下的事。」
「誰不許。」
「它。」
葉峰的後頸涼了一下。「三百年。」齊照說，「我在這條街上坐了三百年。我看著這鎮子從三十幾戶變成兩百多戶，看著那家豆腐坊換了四代人。」
「我什麼都不能說。」
「張嬸七歲那年問她娘『那個爺爺怎麼不老』，我就坐在樓上，聽得清清楚楚。」
他把茶壺放下。「可我今天能說了。」
葉峰抬起頭。「為什麼今天能。」
齊照抬起眼睛，看著他。
那雙眼睛裡的東西，葉峰這輩子只在一個地方見過——落雁口那天夜裡，衛瀚化成灰之前，看著他的那一眼。
「因為那根釘子，」齊照說，「回到你手裡了。」
葉峰把手按在了胸口。那根三寸長、通體漆黑的東西，正貼著他的心口。
「您怎麼知道釘子在我這兒。」
「我不知道。」齊照說。
「那您——」
「我是今天早上忽然能開口的。」老人說，「我在這張桌子上坐了三百年，今天早上我張嘴，發現我能說了。」
「我就知道那東西回來了。」
他把手裡那顆核桃收進袖子。「所以我在這兒等你。」
葉峰坐在那兒，很久沒有說話。樓下那兩個下棋的老頭又吵起來了，還是為著那步馬。
「你悔棋！你這是悔棋！」
「我摸一下都不行啊？」
「落子無悔！你自己說的落子無悔！」
那聲音順著樓梯口飄上來，吵得很熱鬧。
「齊前輩。」
「嗯。」
「您今年多大。」
齊照笑了笑。
那個笑很淡，也很老。
「我不記得了。」他說。
「我下去那年二十六。」
「再往後我就不數了。」
葉峰又問了一句。他問完自己都覺得這話問得糙，可他還是問了。
「那您現在……算活著嗎。」
齊照沒有生氣。他把窗戶往外推開了一點，讓老街上那點濕氣進來。
底下街上，賣豆腐的推著車過去了，木輪子壓在青石板上，咕嚕咕嚕。有個女人在門口喊孩子回家吃飯，喊了三聲。
齊照聽著，等那三聲喊完了，才開口。
「我不吃飯。」他說，「也不睡覺。」
「三百年了，我不覺得餓，也不覺得困。冬天不冷，夏天不熱。」
「我坐在這張桌子上，看著底下這條街。」
「我看著張家那丫頭七歲，看著她嫁人，看著她生孩子，看著她把豆腐坊改成醬菜鋪。」
「我看著她如今七十三了。」
老人把手裡那顆核桃放到桌上，跟葉峰帶來的那顆並在一處。
「她這一輩子，我看完了。」
「可我一句話都沒跟她說過。」
葉峰坐在那兒，一句話也說不出來。
「不算。」齊照說。
他沒有立刻上山。他在鎮口那棵老槐樹底下站了很久，然後轉身，往街東頭去了。
那家茶館的門開著。一樓那兩個老頭還在下棋，櫃檯後頭的男人在打盹。
葉峰上了二樓。二樓靠窗那張桌子上，坐著一個人。灰袍子。
背對著樓梯口，身板挺得很直。左手托著一顆核桃，右手兩根手指扣在核桃上，慢慢地轉。
那核桃在他手裡轉得很穩，一圈，又一圈，一點聲音都沒有。窗戶開著，外頭老街上有人在喊賣豆腐。
葉峰站在樓梯口，沒有動。那個人也沒有回頭。
「坐。」
他把桌上那把茶壺往對面推了推。葉峰走過去，在那張油亮的老榆木桌前坐下了。
他把手伸進懷裡，摸出那顆核桃，放在桌面上，往前推。那人低頭看了一眼。
「你帶來了。」
「您留給我的。」
「我留了半年。」那人說，「我以為你早該來。」
「我這半年在別處。」
「我知道你在別處。」那人抬起了頭。
那是一張很難說出年紀的臉。
不是那種駐顏有術的年輕——那張臉是老的，眼角有紋，顴骨上有斑，頭髮也白了大半。可它老得不對勁：老在皮上，不在骨里。人老到那個歲數，眼窩該塌，下頜該松，可這張臉上沒有。
像一張老照片被人裱在了新框子裡。
「百草山，落雁口，雪線，東陽。」那人一樣一樣地數，「你這半年，走了七千多里路。」
葉峰的手在桌下攥緊了。「您怎麼知道。」
那人沒有答這個。他把自己手裡那顆核桃也放到了桌上，跟葉峰帶來的那顆並在一處。
兩顆核桃挨著，成色一模一樣。「我姓齊。」他說。
葉峰的呼吸慢了。「齊照。」
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
那三個字落下來，桌上那兩顆核桃像是重了一分。
「合契崖上，從上往下數第十九對。」
「左邊那個道號。」
齊照抬起手，兩根指頭輕輕在桌面上點了一下。
「是我。」
窗外的叫賣聲還在。樓下有人在挪凳子，木頭腿刮著地，吱吱地響。
葉峰坐在那兒，一動沒動。
他這半年聽過太多次「第十九對」了。他在崖底下數過它，摸過它，昨天還看見自己未來岳母的字刻在它上頭。
他一直以為那是一對死人。「您說您是左邊那個。」他聽見自己說。
「是。」
「左邊那一列是我們涅槃山的。」
「是。」
「那一對，按代數算——」
「三百二十一年。」齊照說。
「什麼？」
「我下去那年，到今年，三百二十一年。」
葉峰的手指在桌沿上摳住了。「下去。」他咬著這兩個字，「您是說，您是下去那個。」
齊照點了點頭。「下去的人上不來。」葉峰說。這句話是師傅在雪線那間石屋裡跟他說的，一個字一個字砸下來的。
「上頭那個能回家。下頭那個，上不來。」
「對。」齊照說。
「那您——」
「我上來了。」
葉峰整個人僵在了那張凳子上。那顆核桃在齊照手裡又轉了一圈。
「兩千年，二十七對。」老人說，「下去的二十七個人，只有兩個上來過。」
「第一個是我。」
「第二個，是二十年前你師傅。」
葉峰的腦子裡「嗡」的一聲。
他想起雪線那間石屋，想起老人把那條青灰色的腿伸直了坐在坑沿上，說「我在下頭待了十一天」。
那時候他以為那是絕無僅有的一件事。
「他知道您嗎。」他問。
「不知道。」齊照說，「他下去的時候我在山下坐著。他上來我也知道。可我那時候不能說話。」
「為什麼不能說話。」
齊照沒有立刻回答。
他把茶壺提起來，給葉峰面前那隻空杯子倒了半杯。茶是涼的，顏色也淡，看著像放了兩三天。
「從井底下上來的人，」他說，「不許說井底下的事。」
「誰不許。」
「它。」
葉峰的後頸涼了一下。「三百年。」齊照說，「我在這條街上坐了三百年。我看著這鎮子從三十幾戶變成兩百多戶，看著那家豆腐坊換了四代人。」
「我什麼都不能說。」
「張嬸七歲那年問她娘『那個爺爺怎麼不老』，我就坐在樓上，聽得清清楚楚。」
他把茶壺放下。「可我今天能說了。」
葉峰抬起頭。「為什麼今天能。」
齊照抬起眼睛，看著他。
那雙眼睛裡的東西，葉峰這輩子只在一個地方見過——落雁口那天夜裡，衛瀚化成灰之前，看著他的那一眼。
「因為那根釘子，」齊照說，「回到你手裡了。」
葉峰把手按在了胸口。那根三寸長、通體漆黑的東西，正貼著他的心口。
「您怎麼知道釘子在我這兒。」
「我不知道。」齊照說。
「那您——」
「我是今天早上忽然能開口的。」老人說，「我在這張桌子上坐了三百年，今天早上我張嘴，發現我能說了。」
「我就知道那東西回來了。」
他把手裡那顆核桃收進袖子。「所以我在這兒等你。」
葉峰坐在那兒，很久沒有說話。樓下那兩個下棋的老頭又吵起來了，還是為著那步馬。
「你悔棋！你這是悔棋！」
「我摸一下都不行啊？」
「落子無悔！你自己說的落子無悔！」
那聲音順著樓梯口飄上來，吵得很熱鬧。
「齊前輩。」
「嗯。」
「您今年多大。」
齊照笑了笑。
那個笑很淡，也很老。
「我不記得了。」他說。
「我下去那年二十六。」
「再往後我就不數了。」
葉峰又問了一句。他問完自己都覺得這話問得糙，可他還是問了。
「那您現在……算活著嗎。」
齊照沒有生氣。他把窗戶往外推開了一點，讓老街上那點濕氣進來。
底下街上，賣豆腐的推著車過去了，木輪子壓在青石板上，咕嚕咕嚕。有個女人在門口喊孩子回家吃飯，喊了三聲。
齊照聽著，等那三聲喊完了，才開口。
「我不吃飯。」他說，「也不睡覺。」
「三百年了，我不覺得餓，也不覺得困。冬天不冷，夏天不熱。」
「我坐在這張桌子上，看著底下這條街。」
「我看著張家那丫頭七歲，看著她嫁人，看著她生孩子，看著她把豆腐坊改成醬菜鋪。」
「我看著她如今七十三了。」
老人把手裡那顆核桃放到桌上，跟葉峰帶來的那顆並在一處。
「她這一輩子，我看完了。」
「可我一句話都沒跟她說過。」
葉峰坐在那兒，一句話也說不出來。
「不算。」齊照說。