第203章 聽雪鎮的茶館
下山那天下了小雨。
葉峰一個人走的。林鈺傾要跟，被他按住了——她這兩天攀了三趟石壁，手上的口子還沒結痂。
「我去去就回。」
「你去打聽一個死了三百年的人。」
「我去打聽一個茶館。」葉峰說，「茶館是活的。」
聽雪鎮的老街還是三百來米。
雨天的老街比晴天短——鋪子都把門帘放下來了，一路走過去只有醬菜鋪開著，張嬸坐在門口擇蒜，腳邊一隻小炭盆。
看見葉峰進來，老太太先是一愣，跟著就笑了。
「回來啦？」
「回來了。」
「你師傅呢？」
「山上。」
張嬸「哎喲」一聲，把擇了一半的蒜往盆里一扔，起身要往裡屋去：「那還等什麼！我給你們下面去！」
「嬸兒。」葉峰把她按回凳子上，「我今天不吃麵。」
「那你幹什麼來了。」
「打聽個人。」
葉峰在她對面那張小馬紮上坐下來。
「街東頭那家茶館，二樓靠窗那張桌子，坐著個老頭，穿灰袍子，手裡盤核桃。」
「您認得嗎。」
張嬸手裡那顆蒜掉了。
全網首發更新𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
她沒有立刻答話。她彎腰把蒜撿起來，在圍裙上擦了擦，重新放回盆里，然後才抬起頭。
「認得。」
「他多久沒來了。」
「半年。」老太太說，「開春以後就沒見過。」
「他姓什麼。」
「不知道。」
「住哪兒。」
「不知道。」
葉峰看著她。
「小葉啊。」
「哎。」
「我今年七十三。」
葉峰點了點頭。「我七歲那年跟我娘搬到這條街上，我娘在街尾開了個豆腐坊。」老太太說，「我七歲。」
「那年我頭一回從那家茶館底下過。」
她抬起頭，往街東頭那個方向看了一眼。
「二樓靠窗那張桌子上，坐著一個人。」
「灰袍子，盤核桃。」
葉峰的手在膝蓋上按住了。「您是說——」
「我今年七十三。」張嬸又說了一遍，「我七歲那年見過他。」
「他那時候什麼樣，現在還什麼樣。」
雨點子打在醬菜鋪的塑料棚上，噼噼啪啪。
「我小時候問過我娘。」老太太說，「我問她，那個爺爺怎麼不老。」
「您娘怎麼說。」
張嬸把炭盆往裡挪了挪。「她說，別問。」
老太太擇蒜的手一直沒停。她這雙手擇了六十多年菜，指關節粗得變了形，指甲蓋是扁的。
「我娘臨走那年，我三十八。」她說，「她躺在床上，忽然跟我說起這件事。」
「她說她小時候，她娘也帶她從那茶館底下過。」
「她娘也跟她說過那三個字。」
葉峰的手在膝蓋上收緊了。「別問。」
「對。」張嬸說，「三輩人，都是這句。」
她把擇好的蒜倒進一隻搪瓷盆里，端起來往裡屋走。走到門帘那兒她停了一下，回過頭。
「小葉啊。」
「哎。」
「你要真去問——」老太太的聲音低下去，「你自個兒小心。」
從醬菜鋪出來，葉峰在街上站了一會兒。
雨小了，可天沒晴，雲壓在山脊上，把整條街壓得矮了一截。街面是青石板鋪的，年頭久了，中間那一溜被獨輪車軋出一道淺槽，積著水。
他順著那道水槽往東走。
這條街他走過六年。每個月初三、十八，跟著師傅下山採買，一根扁擔兩隻竹筐，從街東頭買到街西頭。米麵在王記，藥材在同仁堂，醬菜只認街尾張嬸那一家。
他從來沒在茶館停過。
那時候他十九、二十，師傅不許他喝茶，說他火氣大，喝了睡不著。
那家茶館在街東頭，兩層的老木樓，招牌上的字掉了一半，只剩個「茶」。
底下那間門臉不到三丈寬，門口支著個煤球爐子，坐著一把鋁壺，壺嘴呼呼冒氣。
一樓擺著四張桌子。兩個老頭在靠門那張下棋，櫃檯後頭坐著個五十來歲的男人在剝豆子。棋盤邊上圍了三個看客，誰也不下場，就在那兒指指點點。
「你這個馬不能這麼跳！」
「我怎麼不能跳？」
「你這是絆馬腿！」
葉峰從他們旁邊過去，上了二樓。
樓梯是木頭的，一踩一響。上到一半他停了一下——這聲音他記得。二十年前、三十年前，這樓梯多半也是這麼響的。
二樓比一樓小，只擺得下三張桌子。靠窗那一張在最裡頭。
那是整間屋裡位置最好的一張。正對著樓梯口，能看見誰上來。背靠著牆，身後沒人。側過頭就是窗戶，窗底下正對著老街，從街東頭到街西頭，一眼掃得完。
一個人要是想在這條街上坐三百年，就得坐這個位置。
桌面是老榆木的，被人手肘磨了不知道多少年，中間那一塊油亮得能照人。木頭本來的紋路早看不見了，只剩下一層深紅的包漿，邊緣處磨得下凹，凹進去足有兩指深。
葉峰把手放在那個凹處，比了一下。正好是一條小臂搭上去的位置。
桌上什麼都沒有。他在那張桌子前站了很久，最後伸手，在桌面上摸了一把。
有一層薄灰。
不厚。半年的灰應該更厚——這一層，頂多落了一兩個月。
他下樓的時候，櫃檯後頭那個男人抬起了頭。
「姓葉的吧。」
葉峰站住了。「你怎麼知道。」
那男人放下手裡的豆子，彎腰在櫃檯底下摸了半天，摸出一個布包來。
布包很小，巴掌大，用紅繩繫著。
「他半年前走的時候留的。」男人說，「說姓葉的小子會來拿。」
「他還說什麼了。」
「沒了。他不愛說話，在我這兒坐了這麼多年，跟我說過的話加起來不到二十句。」
葉峰把那個布包接過來。很輕。他解開紅繩，把布攤開。裡頭是一顆核桃。
老核桃，兩瓣，盤得油亮，紅得發暗，紋路里的溝壑被人的手掌磨得圓潤了。這種成色的核桃，得盤幾十年。
葉峰把它托在手心裡。那顆核桃比看上去沉。
他翻過來看了一眼——核桃的一面上，刻著一個字。刻得極小，藏在紋路里，不細看看不出來。
「就一顆？」葉峰問。
櫃檯後頭那個男人愣了一下。「對啊，就一顆。」
「他手裡不是一直盤著一對嗎。」
那男人想了想。「是一對。」
「那另一顆呢。」
男人撓了撓頭。「他把這個交給我的時候我也問了。」
「他怎麼說。」
那男人學了一遍，學得挺像——他把手往懷裡一揣，頭一低。
「他說：另一顆，得我自己交。」
葉峰一個人走的。林鈺傾要跟，被他按住了——她這兩天攀了三趟石壁，手上的口子還沒結痂。
「我去去就回。」
「你去打聽一個死了三百年的人。」
「我去打聽一個茶館。」葉峰說，「茶館是活的。」
聽雪鎮的老街還是三百來米。
雨天的老街比晴天短——鋪子都把門帘放下來了，一路走過去只有醬菜鋪開著，張嬸坐在門口擇蒜，腳邊一隻小炭盆。
看見葉峰進來，老太太先是一愣，跟著就笑了。
「回來啦？」
「回來了。」
「你師傅呢？」
「山上。」
張嬸「哎喲」一聲，把擇了一半的蒜往盆里一扔，起身要往裡屋去：「那還等什麼！我給你們下面去！」
「嬸兒。」葉峰把她按回凳子上，「我今天不吃麵。」
「那你幹什麼來了。」
「打聽個人。」
葉峰在她對面那張小馬紮上坐下來。
「街東頭那家茶館，二樓靠窗那張桌子，坐著個老頭，穿灰袍子，手裡盤核桃。」
「您認得嗎。」
張嬸手裡那顆蒜掉了。
全網首發更新𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
她沒有立刻答話。她彎腰把蒜撿起來，在圍裙上擦了擦，重新放回盆里，然後才抬起頭。
「認得。」
「他多久沒來了。」
「半年。」老太太說，「開春以後就沒見過。」
「他姓什麼。」
「不知道。」
「住哪兒。」
「不知道。」
葉峰看著她。
「小葉啊。」
「哎。」
「我今年七十三。」
葉峰點了點頭。「我七歲那年跟我娘搬到這條街上，我娘在街尾開了個豆腐坊。」老太太說，「我七歲。」
「那年我頭一回從那家茶館底下過。」
她抬起頭，往街東頭那個方向看了一眼。
「二樓靠窗那張桌子上，坐著一個人。」
「灰袍子，盤核桃。」
葉峰的手在膝蓋上按住了。「您是說——」
「我今年七十三。」張嬸又說了一遍，「我七歲那年見過他。」
「他那時候什麼樣，現在還什麼樣。」
雨點子打在醬菜鋪的塑料棚上，噼噼啪啪。
「我小時候問過我娘。」老太太說，「我問她，那個爺爺怎麼不老。」
「您娘怎麼說。」
張嬸把炭盆往裡挪了挪。「她說，別問。」
老太太擇蒜的手一直沒停。她這雙手擇了六十多年菜，指關節粗得變了形，指甲蓋是扁的。
「我娘臨走那年，我三十八。」她說，「她躺在床上，忽然跟我說起這件事。」
「她說她小時候，她娘也帶她從那茶館底下過。」
「她娘也跟她說過那三個字。」
葉峰的手在膝蓋上收緊了。「別問。」
「對。」張嬸說，「三輩人，都是這句。」
她把擇好的蒜倒進一隻搪瓷盆里，端起來往裡屋走。走到門帘那兒她停了一下，回過頭。
「小葉啊。」
「哎。」
「你要真去問——」老太太的聲音低下去，「你自個兒小心。」
從醬菜鋪出來，葉峰在街上站了一會兒。
雨小了，可天沒晴，雲壓在山脊上，把整條街壓得矮了一截。街面是青石板鋪的，年頭久了，中間那一溜被獨輪車軋出一道淺槽，積著水。
他順著那道水槽往東走。
這條街他走過六年。每個月初三、十八，跟著師傅下山採買，一根扁擔兩隻竹筐，從街東頭買到街西頭。米麵在王記，藥材在同仁堂，醬菜只認街尾張嬸那一家。
他從來沒在茶館停過。
那時候他十九、二十，師傅不許他喝茶，說他火氣大，喝了睡不著。
那家茶館在街東頭，兩層的老木樓，招牌上的字掉了一半，只剩個「茶」。
底下那間門臉不到三丈寬，門口支著個煤球爐子，坐著一把鋁壺，壺嘴呼呼冒氣。
一樓擺著四張桌子。兩個老頭在靠門那張下棋，櫃檯後頭坐著個五十來歲的男人在剝豆子。棋盤邊上圍了三個看客，誰也不下場，就在那兒指指點點。
「你這個馬不能這麼跳！」
「我怎麼不能跳？」
「你這是絆馬腿！」
葉峰從他們旁邊過去，上了二樓。
樓梯是木頭的，一踩一響。上到一半他停了一下——這聲音他記得。二十年前、三十年前，這樓梯多半也是這麼響的。
二樓比一樓小，只擺得下三張桌子。靠窗那一張在最裡頭。
那是整間屋裡位置最好的一張。正對著樓梯口，能看見誰上來。背靠著牆，身後沒人。側過頭就是窗戶，窗底下正對著老街，從街東頭到街西頭，一眼掃得完。
一個人要是想在這條街上坐三百年，就得坐這個位置。
桌面是老榆木的，被人手肘磨了不知道多少年，中間那一塊油亮得能照人。木頭本來的紋路早看不見了，只剩下一層深紅的包漿，邊緣處磨得下凹，凹進去足有兩指深。
葉峰把手放在那個凹處，比了一下。正好是一條小臂搭上去的位置。
桌上什麼都沒有。他在那張桌子前站了很久，最後伸手，在桌面上摸了一把。
有一層薄灰。
不厚。半年的灰應該更厚——這一層，頂多落了一兩個月。
他下樓的時候，櫃檯後頭那個男人抬起了頭。
「姓葉的吧。」
葉峰站住了。「你怎麼知道。」
那男人放下手裡的豆子，彎腰在櫃檯底下摸了半天，摸出一個布包來。
布包很小，巴掌大，用紅繩繫著。
「他半年前走的時候留的。」男人說，「說姓葉的小子會來拿。」
「他還說什麼了。」
「沒了。他不愛說話，在我這兒坐了這麼多年，跟我說過的話加起來不到二十句。」
葉峰把那個布包接過來。很輕。他解開紅繩，把布攤開。裡頭是一顆核桃。
老核桃，兩瓣，盤得油亮，紅得發暗，紋路里的溝壑被人的手掌磨得圓潤了。這種成色的核桃，得盤幾十年。
葉峰把它托在手心裡。那顆核桃比看上去沉。
他翻過來看了一眼——核桃的一面上，刻著一個字。刻得極小，藏在紋路里，不細看看不出來。
「就一顆？」葉峰問。
櫃檯後頭那個男人愣了一下。「對啊，就一顆。」
「他手裡不是一直盤著一對嗎。」
那男人想了想。「是一對。」
「那另一顆呢。」
男人撓了撓頭。「他把這個交給我的時候我也問了。」
「他怎麼說。」
那男人學了一遍，學得挺像——他把手往懷裡一揣，頭一低。
「他說：另一顆，得我自己交。」