第87章 一個億的眾籌
半年，足夠內娛換掉幾茬頂流，也足夠讓一個爆款熱搜涼得無人問津。
距離林言宣布退休，已經過去了整整半年。
而他，說退就真退。
這半年，他沒寫一首歌，沒接一個通告。
就連「不想上班娛樂集團」的年終總結大會，他都沒露面，直接把所有事扔給了老梁和沈清秋。
大會當天，老梁忙得腳不沾地，連水都沒喝上兩口。
而集團真正的老闆，正在別墅後院打窩。
釣魚。
林言退得乾乾淨淨，連背影都沒給娛樂圈留一個。
他每天的生活軌跡也簡單得離譜。
釣魚，打遊戲，再變著花樣給沈清秋做飯。
日子樸實無華。
主打一個不用打卡。
可他一退，剛消停沒多久的內娛，很快又開始故態復萌。
以前被林言壓得不敢冒頭的流量明星和資本，確認這座大山真的不營業後，一個個又支棱了起來。
流水線口水歌重新霸占榜單。
修音修到親媽都認不出聲音的男團，也開始全國巡演。
今天炒兄弟情。
明天炒戀情。
後天再安排一場「機場摔倒後仍堅持工作」。
歌沒幾首，熱搜倒是排得比通告還滿。
問題是，觀眾的耳朵已經被林言養刁了。
聽慣了《青花瓷》的底蘊，聽過《萬疆》的大氣，也見識過《滄海一聲笑》的江湖，再回頭聽那些流水線里批量壓出來的塑料音樂，和受刑沒什麼區別。
忍一天，可以。
忍一個月，勉強。
忍半年？
實在忍不了一點。
終於，一個無聊的周末，一位擁有五百萬粉絲的資深樂評人在微博上發起了眾籌。
項目名稱只有五個字。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 網站，觀看最快的章節更新）
請林言出山。
【兄弟們，內娛又快成垃圾場了，我是真受不了了。】
【這次活動不為別的，就想證明咱們聽眾還沒聾。一塊錢一份，眾籌求林言出來寫首歌，給大伙兒洗洗耳朵！】
項目頁面還特意標註了規則。
款項由第三方平台託管。
林言不接，全部原路退回。
起初，所有人都以為這只是一次帶著玩笑性質的情緒發泄。
評論區里也全是「哈哈哈」。
可三個小時後，發起人就笑不出來了。
一塊。
十塊。
一百塊。
付款提示一條接一條，幾乎擠爆後台。
短短三個小時，眾籌金額突破一千萬。
第二天，五千萬。
第三天下午，紅色進度條被徹底頂滿。
緊接著，一串耀眼的數字停在所有人眼前。
一億。
三千多萬網友，參與了這場前所未有的眾籌。
沒有平台推流。
也沒有資本下場。
全靠被折磨了半年的聽眾，一塊十塊地往裡砸。
整個內娛都看傻了。
他們花幾千萬做營銷，買熱搜、買推廣、買短視頻切片，最後都未必能聽見一聲響。
林言半年沒露面。
三千多萬網友卻硬生生砸出一個小目標，只求他出來寫首能聽的歌。
評論區當場炸鍋。
「林狗，給你一個億，出來寫歌！」
「林言！睡醒沒有？起來幹活！」
「實在不行，你把譜子發出來，我們自己唱也行啊！」
「再不出來，我真要躺你家別墅門口了！」
「樓上的別衝動，順便幫我帶句話，生產隊的驢都不敢這麼歇！」
事情鬧到第三天，連華夏音樂協會都坐不住了。
京城。
華夏音樂協會總部。
會長辦公室里，十幾份歌曲小樣鋪滿了桌面。
李明昌戴著耳機，把所有小樣來回聽了三遍，臉色也一遍比一遍難看。
聽到最後一首，他摘下耳機，重重往桌上一放。
「這都是什麼東西？」
「開幕曲！」
「我要的是亞洲文化藝術節的開幕曲，不是商場開業大酬賓！」
辦公室里安靜得落針可聞。
秘書默默把剛遞出去的文件又收了回來。
旁邊幾名工作人員低著頭，連呼吸都放輕了。
下個月，亞洲文化藝術節就要正式舉辦。
上面已經下了明確要求。
開幕主打歌，必須鎮得住場子。
可送上來的十幾首小樣，沒一首能打。
旋律工整，製作精良。
偏偏就是沒有魂。
聽著像音樂，細聽全是工業廢氣。
「這幫廢物！」
李明昌拿起平板看了一眼。
屏幕上，「請林言出山」的眾籌項目已經破億，評論還在以肉眼可見的速度往上漲。
他盯著那個數字看了半天，終於一咬牙，抓起桌上的紅色專線電話，撥出一個號碼。
嘟，嘟......
電話響了很久，才終於接通。
與此同時。
星海市CBD，「不想上班娛樂集團」總部三十一樓。
林言難得來了趟公司。
不是來開會，是借露台燒烤。
巨大的遮陽傘下，沈清秋穿著寬鬆的針織衫，戴著墨鏡，舒舒服服地躺在椅子上。
旁邊的小桌上，放著一盤切好的哈密瓜。
不遠處的洗碗池邊，林言正低頭對付幾隻油膩的烤肉盤子。
手機夾在耳朵和肩膀之間。
「喂，李老。」
他捏著洗碗海綿，語氣里的敷衍毫不遮掩。
「林言！你小子還躲著呢？」
李明昌的聲音從聽筒里轟出來。
林言被震得偏了偏頭，把手機往外挪了幾厘米。
「網上的事，你知不知道？」
「一個億！」
「整整一個億！」
「三千多萬人求你復出，你就一點都不感動嗎？」
「不感動。」
林言擰開水龍頭，把盤子上的泡沫沖乾淨。
「李老，有事說事。」
電話那頭安靜了一秒。
李明昌差點被這四個字堵得沒喘上氣。
「亞洲文化藝術節！」
「下個月開幕，現在缺一首能鎮住場子的主打歌。」
他的語氣終於軟了下來。
「林言，就算我這把老骨頭求你。」
「你隨便填個詞，寫個譜，只要是你寫的就行。」
「哪怕只寫一半，剩下的我找人補都成！」
林言把洗乾淨的盤子插進瀝水架，又拿毛巾擦了擦手。
「李老，不是我不幫。」
「我是真沒空。」
說著，他回頭看了一眼躺椅上的沈清秋。
後者摘下一點墨鏡，正笑吟吟地看著他。
林言神色一本正經。
「廚房還有一堆碗沒洗。」
「先掛了啊。」
「等......」
嘟嘟嘟，電話斷了，李明昌握著聽筒，半天沒緩過神。
一個億，請不動。
三千多萬人，叫不動。
他這個會長親自打電話，也沒有幾隻烤肉盤子重要？
「這混小子！」
李明昌氣得抬手就想摔電話。
手舉到一半，他瞥見紅色機身，又默默放了回去。
專線電話，摔不起。
掛斷電話後，林言從圍裙兜里摸出自己的手機，隨手點開微博。
頁面卡了好幾秒，才勉強刷新出來。
「請林言出山」的眾籌項目高高掛在熱搜榜首，旁邊還跟著一個深紅色的「爆」。
評論區里，全是網友哭天喊地的求救。
林言看了幾眼，手指一動。
他用那個擁有幾千萬粉絲的大號，在點讚最高的評論下面，輕描淡寫地回了五個字。
【在洗碗，沒空。】
回復發出的下一秒，消息提示直接爆炸。
「臥槽！他活了！」
「活是活了，但他去洗碗了！」
「一個億都砸你臉上了，你跟我說沒空？」
「堂堂華夏樂壇教父，退休後竟淪為家庭保潔員，這究竟是道德的淪喪，還是人性的扭曲？」
「沈清秋！拔刀吧！奪夫之恨不共戴天，把林言交出來！」
「別拔刀了，先把他家的碗砸了！沒有碗，我看他還怎麼忙！」
短短几分鐘，幾個詞條先後衝上熱搜。
#林言在洗碗沒空#
#三千萬人輸給一摞盤子#
#一個億請不動的男人#
看著全網集體破防，林言滿意地關掉手機。
手機一關，世界清靜了。
距離林言宣布退休，已經過去了整整半年。
而他，說退就真退。
這半年，他沒寫一首歌，沒接一個通告。
就連「不想上班娛樂集團」的年終總結大會，他都沒露面，直接把所有事扔給了老梁和沈清秋。
大會當天，老梁忙得腳不沾地，連水都沒喝上兩口。
而集團真正的老闆，正在別墅後院打窩。
釣魚。
林言退得乾乾淨淨，連背影都沒給娛樂圈留一個。
他每天的生活軌跡也簡單得離譜。
釣魚，打遊戲，再變著花樣給沈清秋做飯。
日子樸實無華。
主打一個不用打卡。
可他一退，剛消停沒多久的內娛，很快又開始故態復萌。
以前被林言壓得不敢冒頭的流量明星和資本，確認這座大山真的不營業後，一個個又支棱了起來。
流水線口水歌重新霸占榜單。
修音修到親媽都認不出聲音的男團，也開始全國巡演。
今天炒兄弟情。
明天炒戀情。
後天再安排一場「機場摔倒後仍堅持工作」。
歌沒幾首，熱搜倒是排得比通告還滿。
問題是，觀眾的耳朵已經被林言養刁了。
聽慣了《青花瓷》的底蘊，聽過《萬疆》的大氣，也見識過《滄海一聲笑》的江湖，再回頭聽那些流水線里批量壓出來的塑料音樂，和受刑沒什麼區別。
忍一天，可以。
忍一個月，勉強。
忍半年？
實在忍不了一點。
終於，一個無聊的周末，一位擁有五百萬粉絲的資深樂評人在微博上發起了眾籌。
項目名稱只有五個字。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 網站，觀看最快的章節更新）
請林言出山。
【兄弟們，內娛又快成垃圾場了，我是真受不了了。】
【這次活動不為別的，就想證明咱們聽眾還沒聾。一塊錢一份，眾籌求林言出來寫首歌，給大伙兒洗洗耳朵！】
項目頁面還特意標註了規則。
款項由第三方平台託管。
林言不接，全部原路退回。
起初，所有人都以為這只是一次帶著玩笑性質的情緒發泄。
評論區里也全是「哈哈哈」。
可三個小時後，發起人就笑不出來了。
一塊。
十塊。
一百塊。
付款提示一條接一條，幾乎擠爆後台。
短短三個小時，眾籌金額突破一千萬。
第二天，五千萬。
第三天下午，紅色進度條被徹底頂滿。
緊接著，一串耀眼的數字停在所有人眼前。
一億。
三千多萬網友，參與了這場前所未有的眾籌。
沒有平台推流。
也沒有資本下場。
全靠被折磨了半年的聽眾，一塊十塊地往裡砸。
整個內娛都看傻了。
他們花幾千萬做營銷，買熱搜、買推廣、買短視頻切片，最後都未必能聽見一聲響。
林言半年沒露面。
三千多萬網友卻硬生生砸出一個小目標，只求他出來寫首能聽的歌。
評論區當場炸鍋。
「林狗，給你一個億，出來寫歌！」
「林言！睡醒沒有？起來幹活！」
「實在不行，你把譜子發出來，我們自己唱也行啊！」
「再不出來，我真要躺你家別墅門口了！」
「樓上的別衝動，順便幫我帶句話，生產隊的驢都不敢這麼歇！」
事情鬧到第三天，連華夏音樂協會都坐不住了。
京城。
華夏音樂協會總部。
會長辦公室里，十幾份歌曲小樣鋪滿了桌面。
李明昌戴著耳機，把所有小樣來回聽了三遍，臉色也一遍比一遍難看。
聽到最後一首，他摘下耳機，重重往桌上一放。
「這都是什麼東西？」
「開幕曲！」
「我要的是亞洲文化藝術節的開幕曲，不是商場開業大酬賓！」
辦公室里安靜得落針可聞。
秘書默默把剛遞出去的文件又收了回來。
旁邊幾名工作人員低著頭，連呼吸都放輕了。
下個月，亞洲文化藝術節就要正式舉辦。
上面已經下了明確要求。
開幕主打歌，必須鎮得住場子。
可送上來的十幾首小樣，沒一首能打。
旋律工整，製作精良。
偏偏就是沒有魂。
聽著像音樂，細聽全是工業廢氣。
「這幫廢物！」
李明昌拿起平板看了一眼。
屏幕上，「請林言出山」的眾籌項目已經破億，評論還在以肉眼可見的速度往上漲。
他盯著那個數字看了半天，終於一咬牙，抓起桌上的紅色專線電話，撥出一個號碼。
嘟，嘟......
電話響了很久，才終於接通。
與此同時。
星海市CBD，「不想上班娛樂集團」總部三十一樓。
林言難得來了趟公司。
不是來開會，是借露台燒烤。
巨大的遮陽傘下，沈清秋穿著寬鬆的針織衫，戴著墨鏡，舒舒服服地躺在椅子上。
旁邊的小桌上，放著一盤切好的哈密瓜。
不遠處的洗碗池邊，林言正低頭對付幾隻油膩的烤肉盤子。
手機夾在耳朵和肩膀之間。
「喂，李老。」
他捏著洗碗海綿，語氣里的敷衍毫不遮掩。
「林言！你小子還躲著呢？」
李明昌的聲音從聽筒里轟出來。
林言被震得偏了偏頭，把手機往外挪了幾厘米。
「網上的事，你知不知道？」
「一個億！」
「整整一個億！」
「三千多萬人求你復出，你就一點都不感動嗎？」
「不感動。」
林言擰開水龍頭，把盤子上的泡沫沖乾淨。
「李老，有事說事。」
電話那頭安靜了一秒。
李明昌差點被這四個字堵得沒喘上氣。
「亞洲文化藝術節！」
「下個月開幕，現在缺一首能鎮住場子的主打歌。」
他的語氣終於軟了下來。
「林言，就算我這把老骨頭求你。」
「你隨便填個詞，寫個譜，只要是你寫的就行。」
「哪怕只寫一半，剩下的我找人補都成！」
林言把洗乾淨的盤子插進瀝水架，又拿毛巾擦了擦手。
「李老，不是我不幫。」
「我是真沒空。」
說著，他回頭看了一眼躺椅上的沈清秋。
後者摘下一點墨鏡，正笑吟吟地看著他。
林言神色一本正經。
「廚房還有一堆碗沒洗。」
「先掛了啊。」
「等......」
嘟嘟嘟，電話斷了，李明昌握著聽筒，半天沒緩過神。
一個億，請不動。
三千多萬人，叫不動。
他這個會長親自打電話，也沒有幾隻烤肉盤子重要？
「這混小子！」
李明昌氣得抬手就想摔電話。
手舉到一半，他瞥見紅色機身，又默默放了回去。
專線電話，摔不起。
掛斷電話後，林言從圍裙兜里摸出自己的手機，隨手點開微博。
頁面卡了好幾秒，才勉強刷新出來。
「請林言出山」的眾籌項目高高掛在熱搜榜首，旁邊還跟著一個深紅色的「爆」。
評論區里，全是網友哭天喊地的求救。
林言看了幾眼，手指一動。
他用那個擁有幾千萬粉絲的大號，在點讚最高的評論下面，輕描淡寫地回了五個字。
【在洗碗，沒空。】
回復發出的下一秒，消息提示直接爆炸。
「臥槽！他活了！」
「活是活了，但他去洗碗了！」
「一個億都砸你臉上了，你跟我說沒空？」
「堂堂華夏樂壇教父，退休後竟淪為家庭保潔員，這究竟是道德的淪喪，還是人性的扭曲？」
「沈清秋！拔刀吧！奪夫之恨不共戴天，把林言交出來！」
「別拔刀了，先把他家的碗砸了！沒有碗，我看他還怎麼忙！」
短短几分鐘，幾個詞條先後衝上熱搜。
#林言在洗碗沒空#
#三千萬人輸給一摞盤子#
#一個億請不動的男人#
看著全網集體破防，林言滿意地關掉手機。
手機一關，世界清靜了。