第6章 車禍
下山的路走到後半夜，天色變了。
原本清朗的星空被厚重的雲層一口一口吞掉，山風裹著潮濕的土腥味從山谷里灌上來，吹得路邊松林嗚嗚作響。李長安抬頭看了一眼天，把行囊的系帶又緊了緊，加快了腳步。暴雨要來了。
他趕到山下國道邊的候車點時，雨點子已經砸下來了。先是稀疏的幾滴，打在路面上能濺起一小團灰，然後越來越密，越來越急，最後連成一片白茫茫的雨幕。李長安站在一處廢棄的候車棚下，青布道袍的肩頭已經洇濕了大半。他抬手擦了擦臉上的雨水，眯著眼望向國道盡頭。兩束昏黃的車燈光刺破雨幕，搖搖晃晃地駛過來。
是一輛老式長途客車。車身是褪了色的藍白色塗裝，車輪捲起的泥水濺了半個車身，車頭的線路牌糊得看不清字。車在候車棚前停下，氣動門嗤地一聲打開，一股混著柴油味和泡麵味的暖風撲面而來。司機是個五十來歲的中年男人，方臉，穿著件洗得變形的格子襯衫，袖口挽到手肘，露出兩條被太陽曬成醬色的胳膊。他偏頭打量了一眼李長安——一個穿著道袍的少年，渾身濕透，背著一個鼓鼓囊囊的青布包裹，站在荒郊野外的候車棚下等一輛末班車。這個畫面不管怎麼看都有點不對勁。
「去哪？」司機問，語氣裡帶著一絲猶豫。
「死人潭。」李長安跨上車，從懷裡摸出幾張皺巴巴的紙幣投進錢箱。
司機看了他一眼，沒有接話，也沒有再多問。這條線跑了十幾年，什麼奇怪的人沒見過。半夜搭車的道士雖然不常見，但也不是最離譜的——至少比去年那個抱著骨灰盒在中途上車的老太太正常多了。
車廂里空蕩蕩的。日光燈管發出嗡嗡的低響，照得座椅上的破洞和污漬無處遁形。李長安掃了一眼——前排坐著一對母子，母親三十出頭的年紀，微胖，穿著一件碎花襯衫，懷裡抱著一個四五歲的小男孩。孩子睡著了，歪著頭靠在她肩膀上，嘴角掛著一絲口水。後排靠窗的位置蜷著一個穿灰色夾克的中年男人，臉埋在豎起的領子裡，發出均勻的鼾聲。
李長安在車廂中部找了個靠窗的位置坐下，把行囊放在腿上。雨水順著車窗往下淌，把外面的世界塗成一片模糊的黑。他把手按在行囊上，感受著裡面那本《百無禁忌錄》透過青布傳來的涼意，閉上眼睛。
車駛入山區，彎道越來越多。
司機顯然跑慣了這條線，方向盤打得又穩又准，每一次過彎都貼著山壁走，輪胎壓過積水發出刺耳的嘶啦聲。雨越下越大，雨刷器甩得飛快，擋風玻璃上的水幕剛被刮開就又糊上來。司機罵了句什麼，伸手擰開了收音機，喇叭里傳出一陣刺耳的雜音，然後是一個女聲在播報天氣預報：「預計未來三小時內，我省南部山區將持續暴雨，局部地區降雨量可達五十毫米以上，請廣大駕駛員注意行車安全——」
司機啪地把收音機關了。
李長安睜開了眼睛。不是被收音機的噪音吵醒的。是他的後頸忽然開始發麻。
那種麻意從頸椎最上面那兩節骨頭縫裡鑽出來，沿著頭皮往太陽穴蔓延，像是有一根冰冷的手指正順著他的脊椎往上摸。他的呼吸微微一滯，胸腔像是被什麼東西輕輕壓了一下——不重，但足夠讓他警覺。
他太熟悉這種感覺了。
這是招陰體質送他的「見面禮」。三歲那年他第一次發作，是在師父的道觀里。一個走夜路借宿的香客剛進門，他的後頸就炸了，疼得他當場哭了出來。師父按住他的後腦勺，低聲說了句「別怕，只是路過」，等他哭聲停了才告訴他——剛才那個香客身後，跟著一個淹死鬼。從那以後師父開始訓練他辨識這種感覺，教會他區分「路過」和「盯上了」，教會他在後頸發麻的時候控制呼吸，不讓人看出來，不讓鬼看出來。
但這輛車上沒有任何「跟著人進來」的東西。上車的時候他確認過。那對母子是乾淨的，後排那個中年男人身上只有煙味和酒氣，沒有什麼不該有的氣息。
不在這輛車上。
在前面。
李長安猛地站起來，一把攥住前排座椅的靠背，對司機的方向提高了聲音：「減速。前面有東西。」
司機從後視鏡里瞥了他一眼，沒有反應。大概是沒聽清，或者聽清了但覺得這個小道士在發神經。他跑了十幾年的山路，對路況比對自己的掌紋還熟，不需要一個半路搭車的年輕人在旁邊指手畫腳。他的腳甚至沒有從油門上抬起來。
李長安額角沁出了一層細密的冷汗。後頸的麻意已經擴散到了整片後背，一股沉甸甸的冷意壓在他的肩胛骨上，像是有人正從黑暗裡伸出手，按住了他的雙肩。他努力讓自己的聲音保持平穩，但語速暴露了他的急迫：「前方有東西。減速。否則會死。」
然後他看見了。
遠光燈的光束里，雨幕忽然撕開了一道口子。
追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
路中央站著一個「人」。
小小的，只有半人高。一個孩子。一個渾身濕透了的小男孩。他身上穿的衣服看不出顏色，全部黏在瘦骨嶙峋的身體上，頭髮貼在額頭上，雨水順著發梢往下淌。他站在路中間，低著頭，兩隻手臂垂在身側，一動不動。
司機猛打方向盤。
李長安的身體被慣性甩向右側，肩膀撞在車窗上，玻璃啪地一聲炸裂成蛛網狀。車廂里響起尖銳的剎車聲，橡膠輪胎在濕滑的柏油路面上打滑，發出一種類似於動物慘叫的嘶鳴。前排的母親尖叫了一聲，緊緊護住懷裡的孩子，整個人蜷成一個球。後排的中年男人被甩到座位下面，發出沉悶的撞擊聲。
客車在彎道上打了一個半圈，傾斜的角度越來越大，越來越大——
然後翻倒了。
轟然一聲巨響。
李長安感覺整個世界翻了個面。行囊從他懷裡飛出去，他也飛了出去——天旋地轉，金屬扭曲的呻吟聲、玻璃碎裂的爆裂聲、乘客的驚叫聲，全部攪在一起，在車廂里撞擊迴蕩。他的後背砸在車頂上——不對，現在是地板了——然後側腰撞上了座椅的鐵架，疼得他悶哼一聲。
安靜了。大巴車的側翻聲在山谷中迴蕩片刻後，一切歸於寂靜。
雨還在下，透過破碎的車窗打進來，落在他的臉上。雨滴比剛才涼得多，像是被什麼東西吸走了溫度。李長安撐著被撞得發疼的肩膀，從碎玻璃和扭曲的座椅之間爬起來。他的額角擦破了一塊皮，有血順著太陽穴往下淌，混在雨水裡變成淡紅色。他伸手抹了一把，手掌上沾滿了碎玻璃碴和血絲。顧不上細看——他的行囊還在車裡的什麼地方，那本《百無禁忌錄》不能丟。但在此之前，他需要確認一件事。
他用膝蓋頂開變形的座椅，從扭曲的金屬框架之間往外爬。濕透的道袍裹在身上又重又冷，碎玻璃在掌心和膝蓋上劃出一道道小口子，每一下都火辣辣地疼。他從一面碎裂的車窗翻了出去，手撐在滿是泥沙和機油的路面上。
暴雨把他澆了個透。
然後他站了起來，看向客車前方。
車頭扭成了一個怪異的角度，擋風玻璃碎成了渣，雨刮器還在徒勞地擺動，一下，一下。發動機艙冒著白煙，冷卻液漏了一地，在雨水中蜿蜒成一條螢光綠的細流。司機趴在方向盤上不動了，不知道是死是活。前排的母子在哭——至少還活著，那個女人的哭聲穿透雨幕，像一把鈍刀在石頭上磨。後排的中年男人踢碎了側面的窗戶，正哆嗦著往外爬，額頭上鼓起一個青紫色的包。
但李長安看的是另一個方向。
路中央。
那個小男孩還站在那裡。
渾身濕透。雨水從他又細又軟的頭髮上淌下來，滑過他的額頭、臉頰、下巴，滴滴答答地砸在柏油路面上。他赤著腳，腳趾凍得發青，踩在一攤積水裡。他看起來不過六七歲，穿著早就看不出顏色的舊衣服，瘦得皮包骨頭。那張小臉白得近乎透明，嘴唇是青紫色的，像是已經在冷水裡泡了很久很久。
暴雨砸在他身上，他紋絲不動。
然後他抬起頭，朝車禍的方向看過來。
笑了。
不是孩子該有的那種笑。沒有天真，沒有好奇，沒有任何屬於活人的情緒。那笑容空洞洞的，像是一張臉只是被什麼東西從內部撐開了一個弧度，肌肉牽動嘴角，露出兩排泡得發黃的牙齒。他的眼睛直直地盯著翻倒的客車，盯著那些在雨幕中掙扎的、流血的、哀嚎的人。
李長安的後頸再次炸開了麻意。
這一次不是預警。是確認。那個男孩身上散發出一種他無比熟悉的氣息——冷的，濕的，像是你把頭埋進一桶深井水時聞到的味道。不是臭味，不是血腥味，是一種更原始的、比這些更深層的氣味——死水的氣味。
地縛靈。橫死在此，魂魄不離其地，日復一日地重複死亡的那一刻，也日復一日地等待下一個路過的人。
李長安緩緩吐出一口氣，在雨中凝成一小團白霧。
他終於知道死人潭那邊出的是什麼事了。
也終於知道，師父為什麼讓他連夜下山。
因為今晚，有人打開了不止一扇門。
原本清朗的星空被厚重的雲層一口一口吞掉，山風裹著潮濕的土腥味從山谷里灌上來，吹得路邊松林嗚嗚作響。李長安抬頭看了一眼天，把行囊的系帶又緊了緊，加快了腳步。暴雨要來了。
他趕到山下國道邊的候車點時，雨點子已經砸下來了。先是稀疏的幾滴，打在路面上能濺起一小團灰，然後越來越密，越來越急，最後連成一片白茫茫的雨幕。李長安站在一處廢棄的候車棚下，青布道袍的肩頭已經洇濕了大半。他抬手擦了擦臉上的雨水，眯著眼望向國道盡頭。兩束昏黃的車燈光刺破雨幕，搖搖晃晃地駛過來。
是一輛老式長途客車。車身是褪了色的藍白色塗裝，車輪捲起的泥水濺了半個車身，車頭的線路牌糊得看不清字。車在候車棚前停下，氣動門嗤地一聲打開，一股混著柴油味和泡麵味的暖風撲面而來。司機是個五十來歲的中年男人，方臉，穿著件洗得變形的格子襯衫，袖口挽到手肘，露出兩條被太陽曬成醬色的胳膊。他偏頭打量了一眼李長安——一個穿著道袍的少年，渾身濕透，背著一個鼓鼓囊囊的青布包裹，站在荒郊野外的候車棚下等一輛末班車。這個畫面不管怎麼看都有點不對勁。
「去哪？」司機問，語氣裡帶著一絲猶豫。
「死人潭。」李長安跨上車，從懷裡摸出幾張皺巴巴的紙幣投進錢箱。
司機看了他一眼，沒有接話，也沒有再多問。這條線跑了十幾年，什麼奇怪的人沒見過。半夜搭車的道士雖然不常見，但也不是最離譜的——至少比去年那個抱著骨灰盒在中途上車的老太太正常多了。
車廂里空蕩蕩的。日光燈管發出嗡嗡的低響，照得座椅上的破洞和污漬無處遁形。李長安掃了一眼——前排坐著一對母子，母親三十出頭的年紀，微胖，穿著一件碎花襯衫，懷裡抱著一個四五歲的小男孩。孩子睡著了，歪著頭靠在她肩膀上，嘴角掛著一絲口水。後排靠窗的位置蜷著一個穿灰色夾克的中年男人，臉埋在豎起的領子裡，發出均勻的鼾聲。
李長安在車廂中部找了個靠窗的位置坐下，把行囊放在腿上。雨水順著車窗往下淌，把外面的世界塗成一片模糊的黑。他把手按在行囊上，感受著裡面那本《百無禁忌錄》透過青布傳來的涼意，閉上眼睛。
車駛入山區，彎道越來越多。
司機顯然跑慣了這條線，方向盤打得又穩又准，每一次過彎都貼著山壁走，輪胎壓過積水發出刺耳的嘶啦聲。雨越下越大，雨刷器甩得飛快，擋風玻璃上的水幕剛被刮開就又糊上來。司機罵了句什麼，伸手擰開了收音機，喇叭里傳出一陣刺耳的雜音，然後是一個女聲在播報天氣預報：「預計未來三小時內，我省南部山區將持續暴雨，局部地區降雨量可達五十毫米以上，請廣大駕駛員注意行車安全——」
司機啪地把收音機關了。
李長安睜開了眼睛。不是被收音機的噪音吵醒的。是他的後頸忽然開始發麻。
那種麻意從頸椎最上面那兩節骨頭縫裡鑽出來，沿著頭皮往太陽穴蔓延，像是有一根冰冷的手指正順著他的脊椎往上摸。他的呼吸微微一滯，胸腔像是被什麼東西輕輕壓了一下——不重，但足夠讓他警覺。
他太熟悉這種感覺了。
這是招陰體質送他的「見面禮」。三歲那年他第一次發作，是在師父的道觀里。一個走夜路借宿的香客剛進門，他的後頸就炸了，疼得他當場哭了出來。師父按住他的後腦勺，低聲說了句「別怕，只是路過」，等他哭聲停了才告訴他——剛才那個香客身後，跟著一個淹死鬼。從那以後師父開始訓練他辨識這種感覺，教會他區分「路過」和「盯上了」，教會他在後頸發麻的時候控制呼吸，不讓人看出來，不讓鬼看出來。
但這輛車上沒有任何「跟著人進來」的東西。上車的時候他確認過。那對母子是乾淨的，後排那個中年男人身上只有煙味和酒氣，沒有什麼不該有的氣息。
不在這輛車上。
在前面。
李長安猛地站起來，一把攥住前排座椅的靠背，對司機的方向提高了聲音：「減速。前面有東西。」
司機從後視鏡里瞥了他一眼，沒有反應。大概是沒聽清，或者聽清了但覺得這個小道士在發神經。他跑了十幾年的山路，對路況比對自己的掌紋還熟，不需要一個半路搭車的年輕人在旁邊指手畫腳。他的腳甚至沒有從油門上抬起來。
李長安額角沁出了一層細密的冷汗。後頸的麻意已經擴散到了整片後背，一股沉甸甸的冷意壓在他的肩胛骨上，像是有人正從黑暗裡伸出手，按住了他的雙肩。他努力讓自己的聲音保持平穩，但語速暴露了他的急迫：「前方有東西。減速。否則會死。」
然後他看見了。
遠光燈的光束里，雨幕忽然撕開了一道口子。
追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
路中央站著一個「人」。
小小的，只有半人高。一個孩子。一個渾身濕透了的小男孩。他身上穿的衣服看不出顏色，全部黏在瘦骨嶙峋的身體上，頭髮貼在額頭上，雨水順著發梢往下淌。他站在路中間，低著頭，兩隻手臂垂在身側，一動不動。
司機猛打方向盤。
李長安的身體被慣性甩向右側，肩膀撞在車窗上，玻璃啪地一聲炸裂成蛛網狀。車廂里響起尖銳的剎車聲，橡膠輪胎在濕滑的柏油路面上打滑，發出一種類似於動物慘叫的嘶鳴。前排的母親尖叫了一聲，緊緊護住懷裡的孩子，整個人蜷成一個球。後排的中年男人被甩到座位下面，發出沉悶的撞擊聲。
客車在彎道上打了一個半圈，傾斜的角度越來越大，越來越大——
然後翻倒了。
轟然一聲巨響。
李長安感覺整個世界翻了個面。行囊從他懷裡飛出去，他也飛了出去——天旋地轉，金屬扭曲的呻吟聲、玻璃碎裂的爆裂聲、乘客的驚叫聲，全部攪在一起，在車廂里撞擊迴蕩。他的後背砸在車頂上——不對，現在是地板了——然後側腰撞上了座椅的鐵架，疼得他悶哼一聲。
安靜了。大巴車的側翻聲在山谷中迴蕩片刻後，一切歸於寂靜。
雨還在下，透過破碎的車窗打進來，落在他的臉上。雨滴比剛才涼得多，像是被什麼東西吸走了溫度。李長安撐著被撞得發疼的肩膀，從碎玻璃和扭曲的座椅之間爬起來。他的額角擦破了一塊皮，有血順著太陽穴往下淌，混在雨水裡變成淡紅色。他伸手抹了一把，手掌上沾滿了碎玻璃碴和血絲。顧不上細看——他的行囊還在車裡的什麼地方，那本《百無禁忌錄》不能丟。但在此之前，他需要確認一件事。
他用膝蓋頂開變形的座椅，從扭曲的金屬框架之間往外爬。濕透的道袍裹在身上又重又冷，碎玻璃在掌心和膝蓋上劃出一道道小口子，每一下都火辣辣地疼。他從一面碎裂的車窗翻了出去，手撐在滿是泥沙和機油的路面上。
暴雨把他澆了個透。
然後他站了起來，看向客車前方。
車頭扭成了一個怪異的角度，擋風玻璃碎成了渣，雨刮器還在徒勞地擺動，一下，一下。發動機艙冒著白煙，冷卻液漏了一地，在雨水中蜿蜒成一條螢光綠的細流。司機趴在方向盤上不動了，不知道是死是活。前排的母子在哭——至少還活著，那個女人的哭聲穿透雨幕，像一把鈍刀在石頭上磨。後排的中年男人踢碎了側面的窗戶，正哆嗦著往外爬，額頭上鼓起一個青紫色的包。
但李長安看的是另一個方向。
路中央。
那個小男孩還站在那裡。
渾身濕透。雨水從他又細又軟的頭髮上淌下來，滑過他的額頭、臉頰、下巴，滴滴答答地砸在柏油路面上。他赤著腳，腳趾凍得發青，踩在一攤積水裡。他看起來不過六七歲，穿著早就看不出顏色的舊衣服，瘦得皮包骨頭。那張小臉白得近乎透明，嘴唇是青紫色的，像是已經在冷水裡泡了很久很久。
暴雨砸在他身上，他紋絲不動。
然後他抬起頭，朝車禍的方向看過來。
笑了。
不是孩子該有的那種笑。沒有天真，沒有好奇，沒有任何屬於活人的情緒。那笑容空洞洞的，像是一張臉只是被什麼東西從內部撐開了一個弧度，肌肉牽動嘴角，露出兩排泡得發黃的牙齒。他的眼睛直直地盯著翻倒的客車，盯著那些在雨幕中掙扎的、流血的、哀嚎的人。
李長安的後頸再次炸開了麻意。
這一次不是預警。是確認。那個男孩身上散發出一種他無比熟悉的氣息——冷的，濕的，像是你把頭埋進一桶深井水時聞到的味道。不是臭味，不是血腥味，是一種更原始的、比這些更深層的氣味——死水的氣味。
地縛靈。橫死在此，魂魄不離其地，日復一日地重複死亡的那一刻，也日復一日地等待下一個路過的人。
李長安緩緩吐出一口氣，在雨中凝成一小團白霧。
他終於知道死人潭那邊出的是什麼事了。
也終於知道，師父為什麼讓他連夜下山。
因為今晚，有人打開了不止一扇門。