第1章 七月半，鬼門開
夜深得像一口倒扣的棺材。
青雲山脈深處的縣道盡頭，一道手電光柱刺破了濃稠的黑暗。
「家人們！看這邊看這邊——」
一個染著黃毛的年輕人倒退著走在砂石路上，對著手機鏡頭張開雙臂。他身後是一片寂靜的水面，月光灑在上面，泛出鉛灰色。
「我靠，這地方真偏，開了三個小時山路才到。」阿強咧嘴笑道，露出一口做過冷光美白的牙，「還沒點關注的趕緊把關注點了，今晚這場直播絕對是平台獨家——七月半，死人潭，招魂！」
彈幕開始刷屏。
「來了來了，前排出售瓜子飲料」
「主播你背後那水看著好瘮人啊」
「本地人勸一句，趕緊走吧，死人潭是真的邪門」
「66666今晚要搞大的？」
「七月半搞這個？主播你是真的勇」
阿強掃了眼屏幕，在線人數正在瘋漲。
他們這類主播，吃的就是這碗流量飯。太平盛世，觀眾就好這一口刺激的。你給他看青山綠水他不點進來，你說這地方死過人、鬧過鬼，他連夜蹲守。
「家人們，」阿強壓低聲音，營造神秘感，「你們知不知道這死人潭，在我們靈異圈的外號叫啥？」
他頓了頓，一字一頓：「叫『收人潭』。一年一個。」
身後，助理小六舉著手持雲台，鏡頭穩穩地對著他，配合地發問：「強哥，這地方真有那麼邪乎？」
「邪乎？」阿強嗤笑一聲，開始在岸邊踱步，語氣變得像在講評書，「小六你聽好了。1978年，這兒建水庫。搬遷那天下了暴雨，山體滑坡，一個村子二十七口人連房子帶人全滑進了水裡——一個都沒撈上來。」
彈幕炸了。
「臥槽真的假的」
「我查了度娘，1978年青雲山水庫事故是真的」
TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「主播能不能別大晚上講這個我害怕」
「二十七個人一個沒跑掉？？？」
「1994年，」阿強伸出手指，語氣更沉，「一對小情侶，殉情。男的欠了賭債，女的懷了孩子，兩邊家裡都不同意。七月十五那天晚上，兩個人抱在一起跳的潭。撈起來的時候，兩個人的頭髮纏在一起，分都分不開。」
彈幕密集得像瀑布一樣刷過屏幕。
「2008年，」阿強繼續說，「一個在逃殺人犯躲進這片山。警察搜了三天三夜沒找到。第四天早上，屍體從潭底浮上來了——法醫鑑定是溺斃。可那個逃犯，是海邊長大的，水性比魚都好。」
他伸出一根手指：「一年一個。有些年沒人出事，那一定是外面來的人。本地人？從來不在七月半這天靠近死人潭。」
「為什麼？」站在一旁的女主播小雅適時地遞上話頭。她今晚穿著一件白色的連衣裙，長髮披肩，畫著時下流行的純欲妝，在夜色里看起來像一朵等人摘的白花。她直播間的觀眾群體和阿強高度重合，今晚是來蹭場子的。
阿強轉過身，面朝那片鉛灰色的水面，聲音從方才的刻意壓低變得有幾分自言自語般的深沉：「為什麼？因為今天——是七月十五。」
「鬼門開。」
一陣不知從哪吹來的風掠過水麵，阿強腳邊的一叢狗尾草齊齊伏倒。
彈幕靜了一瞬。
然後瘋狂滾動。
「我剛才好像看到水面動了一下」
「救命真的有風吹進來」
「不是特效？？？」
「主播快跑吧真的不要搞了」
「阿強你膽子是真的大」
「保佑保佑保佑」
阿強看著狂飆的在線人數，臉上的笑紋越來越深。
八千人了。
他朝技術宅老鬼使了個眼色。老鬼蹲在岸邊一塊大石頭上，面前架著一台筆記本電腦，連著備用電源和各種轉換器，負責後台監控直播數據和技術特效。看到阿強看過來，老鬼推了推鼻樑上厚厚的黑框眼鏡，做了個「OK」的手勢——一切正常。
「家人們，」阿強搓了搓手，聲音重新拔高，「剛才我說的那些，都只是開胃菜。今晚真正的重頭戲——」
他彎腰從腳下的裝備包里掏出一堆東西。一面巴掌大的銅鏡，暗沉無光，邊緣雕著看不懂的花紋。一疊黃色的紙，用紅繩扎著，紙張發脆，看著有些年頭了。一盞古舊的油燈，銅綠色的燈座，燈芯焦黑，像是很久以前被人用過。
「這、這些是什麼？」小六盯著那些東西，聲音有點發飄。
「招魂法器。」阿強得意地舉起那面銅鏡，「這面鏡子，是我從一個古玩販子手裡收的，老物件，老東西們都說這種鏡子能『照陰陽』。這些符紙，是托人從一位隱居的老道士那裡請來的，真正的道家秘傳。」
他沒說的是，那面鏡子是他在一個二手交易平台花了兩百塊買的，賣家說明里寫著「復古銅鏡，化妝鏡，拍照道具」。符紙是拼多多拼的，三塊五毛錢，還包郵。搜索關鍵詞是「電影道具符紙做舊」。
都是假的。
但觀眾不在乎真假，他們要的是氛圍，是刺激，是那種明知是假的卻依然心跳加速的感覺。
阿強讓老鬼把油燈點亮。橘黃色的火苗跳了幾跳才穩住，在燈罩里顫巍巍地亮著，把幾個人的影子投在地上，拉得又長又怪。
「小雅，你來掌燈。小六，鏡頭跟緊。老鬼，盯住數據。」
布置完畢，阿強盤腿坐在潭邊一塊平整的石頭上，面朝水面。他閉上眼睛，深吸一口氣，開始念詞。
「蕩蕩遊魂，何處留存。三魂早降，七魄來臨。」
聲音在空曠的水面上傳開，又被周圍的山壁彈回來，形成一種奇怪的疊音，像是有人在看不見的地方跟著他一起念。
小六舉著雲台的手抖了一下。他咬住嘴唇，強迫自己把鏡頭對準阿強。
「河邊路頭，廟宇莊村。宮廷牢獄，墳墓山林。」
阿強越念越快，那些他練習了一整個白天的詞句開始不受控制地從嘴裡往外冒，仿佛不是他在念，而是有什麼東西借著他的嘴在說。
水面起了變化。
一點點，一圈圈，漣漪從潭中央向外擴散，越來越急，越來越密。可整個水面靜得沒有一絲風，岸邊的樹梢一動不動。
彈幕瘋了。
「水在動！！水真的在動！！！」
「沒有風啊樹葉子都沒動一下」
「所以是有東西在水下面？？？」
「我不敢看了臥槽臥槽」
「阿強別念了停下停下停下」
「假的肯定是假的」
老鬼皺眉盯著電腦屏幕，手指飛快地敲擊鍵盤。直播畫面開始出現雪花斑點，斷斷續續，像老舊電視機信號不好的時候那樣。他檢查了一遍網絡——信號滿格，網速正常。切換到備用線路，同樣的毛病。
「見怪不怪，見鬼不驚。吾奉太上老君，急急如律令——」
阿強幾乎是喊出最後一句。
四周驟然安靜。
蟬鳴消失。蛙叫消失。連風吹過樹葉的聲音都消失了。
只剩那盞油燈的火焰在無聲地跳動。
直播畫面恢復了正常，清晰度甚至比之前更高。
然後，彈幕瘋狂炸裂。
「臥槽！！」
「臥槽臥槽臥槽！！」
「主播身後！！！身後！！！」
「我看到了我真的看到了！！！」
「一張臉！！！！」
「媽媽呀我要卸載這個app！！！」
「不是吧不是吧不是吧不是吧」
老鬼猛地抬頭，眼神里第一次出現了害怕。小雅手裡的油燈哐當落地，油灑了一地，火苗濺在她白裙子上，她都忘了躲。
小六從手機屏幕里看到了。
畫面里，阿強仍然盤腿坐在石頭上，面對著鏡頭，渾然不覺地笑著——他以為彈幕的爆發是節目效果達到了預期。他甚至伸手比了個耶。
他完全不知道。
他身後那片寂靜的水面上，無聲無息地貼上來一張臉。
慘白。
浮腫。
巨大得幾乎占據了大半個畫面。
五官模糊成一團，只能勉強分辨出兩個黑洞洞的眼窩。那張臉懸浮在水面之上，就停在阿強的右肩後方。
它在看著鏡頭。
直播間在線人數從八千飆到了五萬，還在以每秒上千的速度瘋漲。
「回頭啊！！」
「阿強你回頭看一眼！！」
「救命真的別搞了我心臟受不了」
「不可能是特效我剛才親眼看見它貼上來的」
「十二萬人了……十二萬人都在看這張臉……」
阿強終於感覺到了不對勁。彈幕太快，他看不清內容，但他看到了所有人的反應——老鬼僵在電腦前，小雅癱坐在地上，小六的腿在抖。
「怎麼……」
他剛要開口。
後頸上傳來一陣涼意。
不是風吹的涼。
是那種有什麼東西貼得很近、很靜、一動不動地停在身後的涼意。就像是有人在黑暗中睜著眼睛看著他。
阿強的笑容還掛在臉上。
但沒有回頭。
彈幕里涌過最後一條信息，很快就被海量的恐懼吞沒了——
「它還在。」
青雲山脈深處的縣道盡頭，一道手電光柱刺破了濃稠的黑暗。
「家人們！看這邊看這邊——」
一個染著黃毛的年輕人倒退著走在砂石路上，對著手機鏡頭張開雙臂。他身後是一片寂靜的水面，月光灑在上面，泛出鉛灰色。
「我靠，這地方真偏，開了三個小時山路才到。」阿強咧嘴笑道，露出一口做過冷光美白的牙，「還沒點關注的趕緊把關注點了，今晚這場直播絕對是平台獨家——七月半，死人潭，招魂！」
彈幕開始刷屏。
「來了來了，前排出售瓜子飲料」
「主播你背後那水看著好瘮人啊」
「本地人勸一句，趕緊走吧，死人潭是真的邪門」
「66666今晚要搞大的？」
「七月半搞這個？主播你是真的勇」
阿強掃了眼屏幕，在線人數正在瘋漲。
他們這類主播，吃的就是這碗流量飯。太平盛世，觀眾就好這一口刺激的。你給他看青山綠水他不點進來，你說這地方死過人、鬧過鬼，他連夜蹲守。
「家人們，」阿強壓低聲音，營造神秘感，「你們知不知道這死人潭，在我們靈異圈的外號叫啥？」
他頓了頓，一字一頓：「叫『收人潭』。一年一個。」
身後，助理小六舉著手持雲台，鏡頭穩穩地對著他，配合地發問：「強哥，這地方真有那麼邪乎？」
「邪乎？」阿強嗤笑一聲，開始在岸邊踱步，語氣變得像在講評書，「小六你聽好了。1978年，這兒建水庫。搬遷那天下了暴雨，山體滑坡，一個村子二十七口人連房子帶人全滑進了水裡——一個都沒撈上來。」
彈幕炸了。
「臥槽真的假的」
「我查了度娘，1978年青雲山水庫事故是真的」
TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「主播能不能別大晚上講這個我害怕」
「二十七個人一個沒跑掉？？？」
「1994年，」阿強伸出手指，語氣更沉，「一對小情侶，殉情。男的欠了賭債，女的懷了孩子，兩邊家裡都不同意。七月十五那天晚上，兩個人抱在一起跳的潭。撈起來的時候，兩個人的頭髮纏在一起，分都分不開。」
彈幕密集得像瀑布一樣刷過屏幕。
「2008年，」阿強繼續說，「一個在逃殺人犯躲進這片山。警察搜了三天三夜沒找到。第四天早上，屍體從潭底浮上來了——法醫鑑定是溺斃。可那個逃犯，是海邊長大的，水性比魚都好。」
他伸出一根手指：「一年一個。有些年沒人出事，那一定是外面來的人。本地人？從來不在七月半這天靠近死人潭。」
「為什麼？」站在一旁的女主播小雅適時地遞上話頭。她今晚穿著一件白色的連衣裙，長髮披肩，畫著時下流行的純欲妝，在夜色里看起來像一朵等人摘的白花。她直播間的觀眾群體和阿強高度重合，今晚是來蹭場子的。
阿強轉過身，面朝那片鉛灰色的水面，聲音從方才的刻意壓低變得有幾分自言自語般的深沉：「為什麼？因為今天——是七月十五。」
「鬼門開。」
一陣不知從哪吹來的風掠過水麵，阿強腳邊的一叢狗尾草齊齊伏倒。
彈幕靜了一瞬。
然後瘋狂滾動。
「我剛才好像看到水面動了一下」
「救命真的有風吹進來」
「不是特效？？？」
「主播快跑吧真的不要搞了」
「阿強你膽子是真的大」
「保佑保佑保佑」
阿強看著狂飆的在線人數，臉上的笑紋越來越深。
八千人了。
他朝技術宅老鬼使了個眼色。老鬼蹲在岸邊一塊大石頭上，面前架著一台筆記本電腦，連著備用電源和各種轉換器，負責後台監控直播數據和技術特效。看到阿強看過來，老鬼推了推鼻樑上厚厚的黑框眼鏡，做了個「OK」的手勢——一切正常。
「家人們，」阿強搓了搓手，聲音重新拔高，「剛才我說的那些，都只是開胃菜。今晚真正的重頭戲——」
他彎腰從腳下的裝備包里掏出一堆東西。一面巴掌大的銅鏡，暗沉無光，邊緣雕著看不懂的花紋。一疊黃色的紙，用紅繩扎著，紙張發脆，看著有些年頭了。一盞古舊的油燈，銅綠色的燈座，燈芯焦黑，像是很久以前被人用過。
「這、這些是什麼？」小六盯著那些東西，聲音有點發飄。
「招魂法器。」阿強得意地舉起那面銅鏡，「這面鏡子，是我從一個古玩販子手裡收的，老物件，老東西們都說這種鏡子能『照陰陽』。這些符紙，是托人從一位隱居的老道士那裡請來的，真正的道家秘傳。」
他沒說的是，那面鏡子是他在一個二手交易平台花了兩百塊買的，賣家說明里寫著「復古銅鏡，化妝鏡，拍照道具」。符紙是拼多多拼的，三塊五毛錢，還包郵。搜索關鍵詞是「電影道具符紙做舊」。
都是假的。
但觀眾不在乎真假，他們要的是氛圍，是刺激，是那種明知是假的卻依然心跳加速的感覺。
阿強讓老鬼把油燈點亮。橘黃色的火苗跳了幾跳才穩住，在燈罩里顫巍巍地亮著，把幾個人的影子投在地上，拉得又長又怪。
「小雅，你來掌燈。小六，鏡頭跟緊。老鬼，盯住數據。」
布置完畢，阿強盤腿坐在潭邊一塊平整的石頭上，面朝水面。他閉上眼睛，深吸一口氣，開始念詞。
「蕩蕩遊魂，何處留存。三魂早降，七魄來臨。」
聲音在空曠的水面上傳開，又被周圍的山壁彈回來，形成一種奇怪的疊音，像是有人在看不見的地方跟著他一起念。
小六舉著雲台的手抖了一下。他咬住嘴唇，強迫自己把鏡頭對準阿強。
「河邊路頭，廟宇莊村。宮廷牢獄，墳墓山林。」
阿強越念越快，那些他練習了一整個白天的詞句開始不受控制地從嘴裡往外冒，仿佛不是他在念，而是有什麼東西借著他的嘴在說。
水面起了變化。
一點點，一圈圈，漣漪從潭中央向外擴散，越來越急，越來越密。可整個水面靜得沒有一絲風，岸邊的樹梢一動不動。
彈幕瘋了。
「水在動！！水真的在動！！！」
「沒有風啊樹葉子都沒動一下」
「所以是有東西在水下面？？？」
「我不敢看了臥槽臥槽」
「阿強別念了停下停下停下」
「假的肯定是假的」
老鬼皺眉盯著電腦屏幕，手指飛快地敲擊鍵盤。直播畫面開始出現雪花斑點，斷斷續續，像老舊電視機信號不好的時候那樣。他檢查了一遍網絡——信號滿格，網速正常。切換到備用線路，同樣的毛病。
「見怪不怪，見鬼不驚。吾奉太上老君，急急如律令——」
阿強幾乎是喊出最後一句。
四周驟然安靜。
蟬鳴消失。蛙叫消失。連風吹過樹葉的聲音都消失了。
只剩那盞油燈的火焰在無聲地跳動。
直播畫面恢復了正常，清晰度甚至比之前更高。
然後，彈幕瘋狂炸裂。
「臥槽！！」
「臥槽臥槽臥槽！！」
「主播身後！！！身後！！！」
「我看到了我真的看到了！！！」
「一張臉！！！！」
「媽媽呀我要卸載這個app！！！」
「不是吧不是吧不是吧不是吧」
老鬼猛地抬頭，眼神里第一次出現了害怕。小雅手裡的油燈哐當落地，油灑了一地，火苗濺在她白裙子上，她都忘了躲。
小六從手機屏幕里看到了。
畫面里，阿強仍然盤腿坐在石頭上，面對著鏡頭，渾然不覺地笑著——他以為彈幕的爆發是節目效果達到了預期。他甚至伸手比了個耶。
他完全不知道。
他身後那片寂靜的水面上，無聲無息地貼上來一張臉。
慘白。
浮腫。
巨大得幾乎占據了大半個畫面。
五官模糊成一團，只能勉強分辨出兩個黑洞洞的眼窩。那張臉懸浮在水面之上，就停在阿強的右肩後方。
它在看著鏡頭。
直播間在線人數從八千飆到了五萬，還在以每秒上千的速度瘋漲。
「回頭啊！！」
「阿強你回頭看一眼！！」
「救命真的別搞了我心臟受不了」
「不可能是特效我剛才親眼看見它貼上來的」
「十二萬人了……十二萬人都在看這張臉……」
阿強終於感覺到了不對勁。彈幕太快，他看不清內容，但他看到了所有人的反應——老鬼僵在電腦前，小雅癱坐在地上，小六的腿在抖。
「怎麼……」
他剛要開口。
後頸上傳來一陣涼意。
不是風吹的涼。
是那種有什麼東西貼得很近、很靜、一動不動地停在身後的涼意。就像是有人在黑暗中睜著眼睛看著他。
阿強的笑容還掛在臉上。
但沒有回頭。
彈幕里涌過最後一條信息，很快就被海量的恐懼吞沒了——
「它還在。」