第12章 她的不在意
蘇念卿來過之後，沈鹿以為自己會失眠。
但那天晚上，她睡得意外地沉。
也許是哭累了，也許是身體比腦子聰明——知道第二天還要拍戲，自動切斷了那些亂七八糟的思緒。
早上醒來，枕頭還是濕的，眼睛有點腫。
她用冰敷了敷，化了個淡妝，遮住了。
推開門出去，顧嶼已經做好了早餐。
小米粥，煎蛋，小菜。
和平常一樣。
「早。」他說。
「早。」她說。
坐下來吃飯，和平常一樣。
吃到一半，顧嶼的手機響了。
他看了一眼來電顯示，表情頓了一下。
就那麼一下，沈鹿看見了。
那個表情她見過——那天晚上他在陽台上接電話的時候，也是這個表情。
不是高興，不是緊張，而是一種複雜的、說不清的……停頓。
他沒接，按掉了。
沈鹿低頭喝粥，假裝沒看見。
過了一會兒，手機又響了。
他又按掉。
第三次響的時候，沈鹿抬起頭，看著他。
「接吧，」她說，「萬一是急事。」
顧嶼看著她，沉默了兩秒。
那兩秒里，沈鹿在他眼睛裡看到了一些東西——猶豫，歉疚，還有一點點她看不懂的別的什麼。
TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
然後他站起來，走到陽台，關上門。
隔著玻璃，沈鹿看到他接起電話。她聽不到內容，只看到他的側臉——眉頭微微皺著，嘴唇偶爾動幾下，像是在解釋，又像是在安撫。
她收回視線，繼續喝粥。
粥很香，但她嘗不出味道。
她只是在想：他按掉兩次，是因為她在場嗎？如果她不在，他會第一時間接起來嗎？
這個念頭一冒出來，她就把它按了下去。
別想。別想這些。
過了一會兒，顧嶼推門進來。
「公司有點事，」他說，「今天可能晚點回來。」
沈鹿點點頭：「好。」
和那天早上，一模一樣。
但這次，顧嶼沒有立刻走。
他站在那兒，看著她，像是在等什麼。
沈鹿抬起頭，對上他的視線。
「怎麼了？」她問。
顧嶼搖了搖頭，嘴角動了動，像是想說什麼，但最後只是說：「沒什麼。晚上不用等我吃飯。」
「好。」
他拿起外套，出了門。
門關上。
沈鹿坐在餐桌前，盯著那碗粥。
剛才他站在那兒看她的樣子，像是有話要說。
說什麼？
解釋？道歉？還是告訴她，今天又是去見那個人？
她不知道。
她只知道，他最後說的那句話是「晚上不用等我吃飯」。
不是「我儘量早回」，是「不用等我」。
她低下頭，繼續喝粥。
喝完最後一口，她站起來，收拾碗筷，去廚房洗碗。
水流嘩嘩響，她的手在動，腦子卻沒在想什麼。
洗好碗，她擦乾手，拿起包，出門。
電梯裡，她對著鏡子看了看自己。
妝容完整，表情平靜。
很好。
片場。
上午的戲是和傅寒舟的對手戲。
女三號和男一號的感情戲，要演出那種「明明喜歡卻不能說」的隱忍。
導演喊開始之後，沈鹿看著傅寒舟，眼神裡帶著克制的情意，嘴角微微彎著，是那種想靠近又不敢靠近的猶豫。
「卡！」導演喊停，興奮地拍大腿，「好！就是這個感覺！沈鹿你今天狀態太好了！」
沈鹿點點頭，走到一邊休息。
傅寒舟跟過來，在她旁邊坐下。
「你今天確實演得好，」他說，「但我想問——你剛才看我的時候，在想什麼？」
沈鹿愣了一下：「想什麼？」
「眼神，」傅寒舟看著她，「你剛才的眼神，不是演出來的。那是真的。」
沈鹿沉默了幾秒，然後說：「我在想劇本。」
傅寒舟笑了。
那笑里，有點意味深長。
「沈鹿，」他說，「你知道嗎，演員最騙不了人的，就是眼睛。」
沈鹿沒接話。
傅寒舟站起來，拍了拍她的肩膀，走了。
沈鹿坐在原地，看著他的背影。
眼睛騙不了人嗎？
那她剛才看他的時候，眼睛裡是誰？
她不敢想。
但她知道，那個人，此刻可能在和另一個人吃飯。
下午的戲拍得不順。
沈鹿連著NG了三條，都是最簡單的過場戲。
導演喊停，讓她休息半小時，調整狀態。
沈鹿坐在休息區，手裡拿著劇本，一個字都看不進去。
小藝端了杯水過來，小聲說：「鹿姐，你是不是不舒服？」
「沒有。」
「可是你今天……」
「小藝，」沈鹿打斷她，「讓我靜一會兒。」
小藝點點頭，走開了。
沈鹿閉上眼睛，深吸一口氣。
她知道自己狀態不對。
但她控制不了。
腦子裡一直在想：他現在在哪兒？在幹什麼？和誰在一起？
她告訴自己：別想了。跟你沒關係。
可是越告訴自己別想，那些念頭就越往腦子裡鑽。
她想起那天晚上，他在陽台上打電話的背影。
想起他說「她不是普通朋友」時的表情。
想起他看蘇念卿的那個眼神——那個她從沒見過的、恍惚的、遙遠的眼神。
那個眼神，像一根刺，扎在那兒，不疼，但一直在。
她睜開眼睛，拿起手機。
點開顧嶼的對話框。
上一次聊天，是昨天。
【Yu】：晚點回，你先睡。
【沈鹿】：好的。
就這兩句。
她盯著那兩行字，看了很久。
然後她打了一行字：在忙嗎？
打了，又刪掉。
又打了一行：晚上回來吃飯嗎？
打了，又刪掉。
最後她把手機收起來，閉上眼睛。
別問。
你沒資格問。
晚上收工，七點。
沈鹿坐在劇組的車上，看著窗外閃過的路燈。
司機問：「沈老師，還是老地方嗎？」
老地方，就是她家小區。
沈鹿張了張嘴，想說「是」，但說出來的卻是：「先隨便轉轉吧。」
司機愣了一下：「轉轉？」
「嗯，」她說，「隨便開，我有點暈車。」
司機沒多問，繼續往前開。
車在城裡轉了一圈又一圈。
沈鹿靠在車窗上，看著外面的夜景。
霓虹燈，車流，行人。
這座城市的夜晚，熱鬧得不像話。
可她突然覺得，自己無處可去。
回家？
回去也是一個人。
那個房子，是顧嶼的，不是她的。
那張床，是她一個人睡的，一直都是。
那頓飯，沒人做了，因為他說「不用等我」。
她有什麼好回去的？
「沈老師，」司機的聲音把她拉回來，「已經轉了三圈了，還轉嗎？」
沈鹿回過神，看了一眼時間。
九點半。
「回去吧，」她說，「老地方。」
車停到小區樓下，十點整。
沈鹿刷卡進樓，上電梯，開門。
屋裡黑著燈。
她打開燈，換了鞋，走進去。
客廳空空蕩蕩，廚房空空蕩蕩，整個房子安靜得像一座孤島。
她去廚房倒了杯水，端著杯子走到客廳，在沙發上坐下。
電視開著，演什麼她不知道。
手機就放在手邊。
沒有消息。
她點開顧嶼的對話框，最後一次聊天還是昨天。
她盯著那個對話框，盯了很久。
然後她點開朋友圈。
蘇念卿發了一條新動態：
【故地重遊。還是老地方，還是老味道。@小嶼謝謝招待。】
配圖是兩張照片。
一張是精緻的日料，擺盤講究，一看就是高級餐廳。
另一張是兩個人的影子，投在地上，靠得很近。
沈鹿盯著那張影子照片，看了很久。
那個高一點的影子，是顧嶼。
她認得他的輪廓。
她把手機放下。
又拿起來。
又放下。
然後她站起來，走到陽台，推開窗。
夜風灌進來，有點涼。
她站在那兒，看著窗外的萬家燈火。
每一盞燈後面，都有一個家。
可她這個「家」里，只有她一個人。
她突然想起剛結婚那會兒，他每天做飯等她，問她今天累不累，給她盛湯夾菜。
想起那天晚上她發燒，他蹲在她面前，手背貼著她的額頭。
想起他說「你是我娶回來的人，我對你好是應該的」。
那些話，那些事，好像就在昨天。
可現在呢？
現在他在陪別人吃飯，在「故地重遊」，在發朋友圈讓人看見。
而她一個人站在陽台上，吹著冷風，數著時間等他回來。
沈鹿閉上眼睛。
眼眶有點熱，但她忍住了。
別哭。
又沒發生什麼。
只是吃個飯而已。
只是他陪的人不是你而已。
只是那張影子照片上，他們靠得很近而已。
沒什麼大不了的。
真的。
沒什麼大不了的。
十一點。
十一點半。
十二點。
門鎖響了。
沈鹿坐在沙發上，沒動。
顧嶼推門進來，看到她，愣住了。
「怎麼還沒睡？」
沈鹿看著他，沒說話。
他換了鞋，走過來，在她旁邊坐下。
離得不遠不近，剛好是禮貌的距離。
「喝酒了？」他問。
「沒有。」
沉默。
電視裡的綜藝早就播完了，現在在放深夜電影，黑白的，看不懂。
顧嶼伸手，拿過遙控器，把電視關了。
客廳一下子安靜下來。
「沈鹿。」他開口。
「嗯？」
「今天……」
「不用解釋。」她打斷他。
顧嶼看著她。
沈鹿沒看他，眼睛盯著電視屏幕，雖然電視已經關了。
「我說過，」她的聲音很平靜，「你的事，不用跟我解釋。」
顧嶼沉默了很久
然後他說：「她今天找我，說有話要說。我以為是什麼重要的事。去了才知道，只是吃頓飯。」
沈鹿沒說話。
「吃完飯，她說想走走。就在附近轉了一圈。」他的聲音很輕，「我沒想到她會發朋友圈。」
沈鹿還是沒說話。
「沈鹿，」他說，「你看著我。」
沈鹿沒動。
顧嶼伸手，輕輕把她的臉轉過來，讓她看著自己。
燈光下，她的眼睛很亮。
沒有淚，沒有紅，只是亮。
亮得有點不正常。
「你哭了？」他問。
沈鹿搖搖頭。
「沒有。」
「那你的眼睛……」
「沒睡好。」她說，「等你等太晚了。」
顧嶼愣住了。
等你等太晚了。
這五個字，像什麼東西，輕輕撞在他心上。
「沈鹿，」他的聲音有點啞，「你不用等我。」
沈鹿看著他。
然後她笑了。
那一個很完美的笑——嘴角彎起的弧度剛剛好，眼睛彎起來的弧度也剛剛好，像是真的在笑。
「我知道，」她說，「我沒等你。就是睡不著，順便等。」
順便。
顧嶼看著她，心裡突然湧上一股說不清的感覺。
這個笑，他見過。
那天她說「沒事」的時候，也是這個笑。
很淡，很平靜，很完美。
但不知道為什麼，這個笑，比任何眼淚都讓他難受。
「沈鹿，」他說，「你每次說『不在意』的時候，都會笑。」
沈鹿的笑僵了一下。
「那個笑，」他說，「和平時不一樣。」
「哪裡不一樣？」
顧嶼看著她，沉默了幾秒。
然後他說：「看起來像是真的。但眼睛裡，沒有光。」
沈鹿愣住了。
她看著他的眼睛，試圖從裡面找到什麼。
是關心？是歉疚？還是別的什麼？
但她什麼都找不到。
她只看到，他在看著她。
用一種她看不懂的眼神。
她突然覺得很累。
累得不想再笑了。
累得不想再裝了。
累得不想再說「沒事」「不在意」「沒關係」了。
「顧嶼。」她開口。
「嗯？」
「你知道我今天在想什麼嗎？」
顧嶼看著她，等她繼續說。
沈鹿深吸一口氣。
「我在想，如果我沒有動過心就好了。」
顧嶼愣住了。
「這樣我就可以大大方方地走，一點都不疼。」她的聲音很輕，輕得像是在自言自語，「可是我不知道什麼時候動的。等我發現的時候，已經收不回來了。」
顧嶼看著她，喉嚨像是被什麼堵住了。
「沈鹿……」
「你聽我說完。」她打斷他。
顧嶼閉上嘴。
沈鹿看著他，眼眶慢慢紅了。
但她沒讓眼淚掉下來。
「我知道她是你過去的人，」她說，「我知道十二年很長，我知道有些東西不是那麼容易放下的。我都知道。」
「可是顧嶼——」
她的聲音開始發抖。
「我也是個人。我也會疼的。」
最後一句話，說得斷斷續續，像是用盡了全身的力氣。
顧嶼看著她，心裡像被什麼東西狠狠攥住。
他想起她這些天的表現——平靜、客氣、疏離、「不在意」。
他以為她真的不在意。
他以為協議婚姻就該是這樣。
他以為……
他錯了。
「沈鹿。」他伸手，想握住她的手。
但沈鹿躲開了。
她站起來，往後退了一步。
「不用，」她說，「不用安慰我。我只是……說出來了而已。」
顧嶼看著她，心口疼得厲害。
說完了就好了，」沈鹿笑了笑——又是一個笑，但這次，那個笑里全是疲憊，「明天就好了。」
她轉身，往臥室走。
「沈鹿。」他在身後叫她。
她沒回頭。
「對不起。」
兩個字，落在空蕩蕩的客廳里。
沈鹿停下腳步。
但她沒回頭。
「不用對不起，」她說，「真的沒事。」
然後她推開門，走進去，關上門。
靠在門板上，她閉上眼睛。
眼淚終於掉下來了。
她捂住嘴，不讓自己發出聲音。
剛才那些話，她說出來了。
她說她動心了。
她說她會疼。
她說她收不回來了。
然後他說「對不起」。
對不起。
不是「我也是」。
不是「我喜歡你」。
不是「我在意你」。
只是「對不起」。
沈鹿慢慢滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。
她想起他看蘇念卿的那個眼神。
那個她從沒見過的、恍惚的、遙遠的眼神。
那個眼神，不是給她的。
從來都不是。
客廳里。
顧嶼坐在沙發上，很久沒動。
他看著那扇關上的門，腦子裡全是她剛才說的話。
「如果我沒有動過心就好了。」
「我也是個人。我也會疼的。」
「說完了就好了，明天就好了。」
她說這些的時候，眼眶紅著，但沒讓眼淚掉下來。
她一直在忍。
從那天看到照片開始，她就在忍。
忍到今天，終於忍不住了。
可她說完了，還是說「沒事」。
顧嶼把臉埋進手掌里。
他想起她這些天的笑。
每一個笑，都是「沒事」。
每一個笑，都是「不在意」。
每一個笑，眼睛裡都沒有光。
而他，什麼都沒發現。
不，他發現了。
他看見她笑的時候眼睛裡沒有光。
但他沒問。
因為他以為，那是她的事。
因為他以為，協議婚姻不需要問這些。
因為他以為……
他以為錯了。
他抬起頭，看著那扇門。
突然很想敲開它，告訴她——
不是對不起。
是我也在意。
是我也疼。
是我看你的那個眼神，不是給她的，是給你的。
可是他有什麼資格說這些？
他剛陪完另一個女人吃飯。
他剛讓另一個女人發朋友圈說「故地重遊」。
他剛讓她一個人等了一夜。
他站起來，走到她門口。
抬起手，想敲門。
但手懸在半空，很久，沒有落下。
他說不出口。
因為他自己都不確定——他有什麼立場說這些？
她是他的協議妻子。
僅此而已。
他的手慢慢放下。
轉身，走回沙發。
坐下。
一夜無眠。
臥室里。
沈鹿躺在地上，靠著門，眼淚流了一夜。
她不知道自己在等什麼。
等他敲門？
等他說一句「我也在意你」？
等一個不可能的答案？
她不知道。
她只知道，門一直沒響。
外面一直很安靜。
安靜得像她不存在一樣。
天快亮的時候，她站起來，走到窗邊。
窗外，城市慢慢亮起來。
新的一天開始了。
沈鹿看著那些亮起來的窗戶，突然想起一句台詞——
「有些人，註定只是過客。」
她曾經以為，顧嶼不是。
現在她知道了。
他也是。
她擦了擦眼淚，走進衛生間，打開水龍頭。
冷水撲在臉上，涼得刺骨。
她看著鏡子裡的自己。
眼睛腫了，眼眶紅了，臉色慘白。
像一個笑話。
她對著鏡子，試著笑了一下。
那個笑，比哭還難看。
但她還是笑了。
因為今天還要拍戲。
因為今天還要繼續演。
因為今天，她還是要假裝「沒事」。
沈鹿，你是演員。
演好點。
但那天晚上，她睡得意外地沉。
也許是哭累了，也許是身體比腦子聰明——知道第二天還要拍戲，自動切斷了那些亂七八糟的思緒。
早上醒來，枕頭還是濕的，眼睛有點腫。
她用冰敷了敷，化了個淡妝，遮住了。
推開門出去，顧嶼已經做好了早餐。
小米粥，煎蛋，小菜。
和平常一樣。
「早。」他說。
「早。」她說。
坐下來吃飯，和平常一樣。
吃到一半，顧嶼的手機響了。
他看了一眼來電顯示，表情頓了一下。
就那麼一下，沈鹿看見了。
那個表情她見過——那天晚上他在陽台上接電話的時候，也是這個表情。
不是高興，不是緊張，而是一種複雜的、說不清的……停頓。
他沒接，按掉了。
沈鹿低頭喝粥，假裝沒看見。
過了一會兒，手機又響了。
他又按掉。
第三次響的時候，沈鹿抬起頭，看著他。
「接吧，」她說，「萬一是急事。」
顧嶼看著她，沉默了兩秒。
那兩秒里，沈鹿在他眼睛裡看到了一些東西——猶豫，歉疚，還有一點點她看不懂的別的什麼。
TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
然後他站起來，走到陽台，關上門。
隔著玻璃，沈鹿看到他接起電話。她聽不到內容，只看到他的側臉——眉頭微微皺著，嘴唇偶爾動幾下，像是在解釋，又像是在安撫。
她收回視線，繼續喝粥。
粥很香，但她嘗不出味道。
她只是在想：他按掉兩次，是因為她在場嗎？如果她不在，他會第一時間接起來嗎？
這個念頭一冒出來，她就把它按了下去。
別想。別想這些。
過了一會兒，顧嶼推門進來。
「公司有點事，」他說，「今天可能晚點回來。」
沈鹿點點頭：「好。」
和那天早上，一模一樣。
但這次，顧嶼沒有立刻走。
他站在那兒，看著她，像是在等什麼。
沈鹿抬起頭，對上他的視線。
「怎麼了？」她問。
顧嶼搖了搖頭，嘴角動了動，像是想說什麼，但最後只是說：「沒什麼。晚上不用等我吃飯。」
「好。」
他拿起外套，出了門。
門關上。
沈鹿坐在餐桌前，盯著那碗粥。
剛才他站在那兒看她的樣子，像是有話要說。
說什麼？
解釋？道歉？還是告訴她，今天又是去見那個人？
她不知道。
她只知道，他最後說的那句話是「晚上不用等我吃飯」。
不是「我儘量早回」，是「不用等我」。
她低下頭，繼續喝粥。
喝完最後一口，她站起來，收拾碗筷，去廚房洗碗。
水流嘩嘩響，她的手在動，腦子卻沒在想什麼。
洗好碗，她擦乾手，拿起包，出門。
電梯裡，她對著鏡子看了看自己。
妝容完整，表情平靜。
很好。
片場。
上午的戲是和傅寒舟的對手戲。
女三號和男一號的感情戲，要演出那種「明明喜歡卻不能說」的隱忍。
導演喊開始之後，沈鹿看著傅寒舟，眼神裡帶著克制的情意，嘴角微微彎著，是那種想靠近又不敢靠近的猶豫。
「卡！」導演喊停，興奮地拍大腿，「好！就是這個感覺！沈鹿你今天狀態太好了！」
沈鹿點點頭，走到一邊休息。
傅寒舟跟過來，在她旁邊坐下。
「你今天確實演得好，」他說，「但我想問——你剛才看我的時候，在想什麼？」
沈鹿愣了一下：「想什麼？」
「眼神，」傅寒舟看著她，「你剛才的眼神，不是演出來的。那是真的。」
沈鹿沉默了幾秒，然後說：「我在想劇本。」
傅寒舟笑了。
那笑里，有點意味深長。
「沈鹿，」他說，「你知道嗎，演員最騙不了人的，就是眼睛。」
沈鹿沒接話。
傅寒舟站起來，拍了拍她的肩膀，走了。
沈鹿坐在原地，看著他的背影。
眼睛騙不了人嗎？
那她剛才看他的時候，眼睛裡是誰？
她不敢想。
但她知道，那個人，此刻可能在和另一個人吃飯。
下午的戲拍得不順。
沈鹿連著NG了三條，都是最簡單的過場戲。
導演喊停，讓她休息半小時，調整狀態。
沈鹿坐在休息區，手裡拿著劇本，一個字都看不進去。
小藝端了杯水過來，小聲說：「鹿姐，你是不是不舒服？」
「沒有。」
「可是你今天……」
「小藝，」沈鹿打斷她，「讓我靜一會兒。」
小藝點點頭，走開了。
沈鹿閉上眼睛，深吸一口氣。
她知道自己狀態不對。
但她控制不了。
腦子裡一直在想：他現在在哪兒？在幹什麼？和誰在一起？
她告訴自己：別想了。跟你沒關係。
可是越告訴自己別想，那些念頭就越往腦子裡鑽。
她想起那天晚上，他在陽台上打電話的背影。
想起他說「她不是普通朋友」時的表情。
想起他看蘇念卿的那個眼神——那個她從沒見過的、恍惚的、遙遠的眼神。
那個眼神，像一根刺，扎在那兒，不疼，但一直在。
她睜開眼睛，拿起手機。
點開顧嶼的對話框。
上一次聊天，是昨天。
【Yu】：晚點回，你先睡。
【沈鹿】：好的。
就這兩句。
她盯著那兩行字，看了很久。
然後她打了一行字：在忙嗎？
打了，又刪掉。
又打了一行：晚上回來吃飯嗎？
打了，又刪掉。
最後她把手機收起來，閉上眼睛。
別問。
你沒資格問。
晚上收工，七點。
沈鹿坐在劇組的車上，看著窗外閃過的路燈。
司機問：「沈老師，還是老地方嗎？」
老地方，就是她家小區。
沈鹿張了張嘴，想說「是」，但說出來的卻是：「先隨便轉轉吧。」
司機愣了一下：「轉轉？」
「嗯，」她說，「隨便開，我有點暈車。」
司機沒多問，繼續往前開。
車在城裡轉了一圈又一圈。
沈鹿靠在車窗上，看著外面的夜景。
霓虹燈，車流，行人。
這座城市的夜晚，熱鬧得不像話。
可她突然覺得，自己無處可去。
回家？
回去也是一個人。
那個房子，是顧嶼的，不是她的。
那張床，是她一個人睡的，一直都是。
那頓飯，沒人做了，因為他說「不用等我」。
她有什麼好回去的？
「沈老師，」司機的聲音把她拉回來，「已經轉了三圈了，還轉嗎？」
沈鹿回過神，看了一眼時間。
九點半。
「回去吧，」她說，「老地方。」
車停到小區樓下，十點整。
沈鹿刷卡進樓，上電梯，開門。
屋裡黑著燈。
她打開燈，換了鞋，走進去。
客廳空空蕩蕩，廚房空空蕩蕩，整個房子安靜得像一座孤島。
她去廚房倒了杯水，端著杯子走到客廳，在沙發上坐下。
電視開著，演什麼她不知道。
手機就放在手邊。
沒有消息。
她點開顧嶼的對話框，最後一次聊天還是昨天。
她盯著那個對話框，盯了很久。
然後她點開朋友圈。
蘇念卿發了一條新動態：
【故地重遊。還是老地方，還是老味道。@小嶼謝謝招待。】
配圖是兩張照片。
一張是精緻的日料，擺盤講究，一看就是高級餐廳。
另一張是兩個人的影子，投在地上，靠得很近。
沈鹿盯著那張影子照片，看了很久。
那個高一點的影子，是顧嶼。
她認得他的輪廓。
她把手機放下。
又拿起來。
又放下。
然後她站起來，走到陽台，推開窗。
夜風灌進來，有點涼。
她站在那兒，看著窗外的萬家燈火。
每一盞燈後面，都有一個家。
可她這個「家」里，只有她一個人。
她突然想起剛結婚那會兒，他每天做飯等她，問她今天累不累，給她盛湯夾菜。
想起那天晚上她發燒，他蹲在她面前，手背貼著她的額頭。
想起他說「你是我娶回來的人，我對你好是應該的」。
那些話，那些事，好像就在昨天。
可現在呢？
現在他在陪別人吃飯，在「故地重遊」，在發朋友圈讓人看見。
而她一個人站在陽台上，吹著冷風，數著時間等他回來。
沈鹿閉上眼睛。
眼眶有點熱，但她忍住了。
別哭。
又沒發生什麼。
只是吃個飯而已。
只是他陪的人不是你而已。
只是那張影子照片上，他們靠得很近而已。
沒什麼大不了的。
真的。
沒什麼大不了的。
十一點。
十一點半。
十二點。
門鎖響了。
沈鹿坐在沙發上，沒動。
顧嶼推門進來，看到她，愣住了。
「怎麼還沒睡？」
沈鹿看著他，沒說話。
他換了鞋，走過來，在她旁邊坐下。
離得不遠不近，剛好是禮貌的距離。
「喝酒了？」他問。
「沒有。」
沉默。
電視裡的綜藝早就播完了，現在在放深夜電影，黑白的，看不懂。
顧嶼伸手，拿過遙控器，把電視關了。
客廳一下子安靜下來。
「沈鹿。」他開口。
「嗯？」
「今天……」
「不用解釋。」她打斷他。
顧嶼看著她。
沈鹿沒看他，眼睛盯著電視屏幕，雖然電視已經關了。
「我說過，」她的聲音很平靜，「你的事，不用跟我解釋。」
顧嶼沉默了很久
然後他說：「她今天找我，說有話要說。我以為是什麼重要的事。去了才知道，只是吃頓飯。」
沈鹿沒說話。
「吃完飯，她說想走走。就在附近轉了一圈。」他的聲音很輕，「我沒想到她會發朋友圈。」
沈鹿還是沒說話。
「沈鹿，」他說，「你看著我。」
沈鹿沒動。
顧嶼伸手，輕輕把她的臉轉過來，讓她看著自己。
燈光下，她的眼睛很亮。
沒有淚，沒有紅，只是亮。
亮得有點不正常。
「你哭了？」他問。
沈鹿搖搖頭。
「沒有。」
「那你的眼睛……」
「沒睡好。」她說，「等你等太晚了。」
顧嶼愣住了。
等你等太晚了。
這五個字，像什麼東西，輕輕撞在他心上。
「沈鹿，」他的聲音有點啞，「你不用等我。」
沈鹿看著他。
然後她笑了。
那一個很完美的笑——嘴角彎起的弧度剛剛好，眼睛彎起來的弧度也剛剛好，像是真的在笑。
「我知道，」她說，「我沒等你。就是睡不著，順便等。」
順便。
顧嶼看著她，心裡突然湧上一股說不清的感覺。
這個笑，他見過。
那天她說「沒事」的時候，也是這個笑。
很淡，很平靜，很完美。
但不知道為什麼，這個笑，比任何眼淚都讓他難受。
「沈鹿，」他說，「你每次說『不在意』的時候，都會笑。」
沈鹿的笑僵了一下。
「那個笑，」他說，「和平時不一樣。」
「哪裡不一樣？」
顧嶼看著她，沉默了幾秒。
然後他說：「看起來像是真的。但眼睛裡，沒有光。」
沈鹿愣住了。
她看著他的眼睛，試圖從裡面找到什麼。
是關心？是歉疚？還是別的什麼？
但她什麼都找不到。
她只看到，他在看著她。
用一種她看不懂的眼神。
她突然覺得很累。
累得不想再笑了。
累得不想再裝了。
累得不想再說「沒事」「不在意」「沒關係」了。
「顧嶼。」她開口。
「嗯？」
「你知道我今天在想什麼嗎？」
顧嶼看著她，等她繼續說。
沈鹿深吸一口氣。
「我在想，如果我沒有動過心就好了。」
顧嶼愣住了。
「這樣我就可以大大方方地走，一點都不疼。」她的聲音很輕，輕得像是在自言自語，「可是我不知道什麼時候動的。等我發現的時候，已經收不回來了。」
顧嶼看著她，喉嚨像是被什麼堵住了。
「沈鹿……」
「你聽我說完。」她打斷他。
顧嶼閉上嘴。
沈鹿看著他，眼眶慢慢紅了。
但她沒讓眼淚掉下來。
「我知道她是你過去的人，」她說，「我知道十二年很長，我知道有些東西不是那麼容易放下的。我都知道。」
「可是顧嶼——」
她的聲音開始發抖。
「我也是個人。我也會疼的。」
最後一句話，說得斷斷續續，像是用盡了全身的力氣。
顧嶼看著她，心裡像被什麼東西狠狠攥住。
他想起她這些天的表現——平靜、客氣、疏離、「不在意」。
他以為她真的不在意。
他以為協議婚姻就該是這樣。
他以為……
他錯了。
「沈鹿。」他伸手，想握住她的手。
但沈鹿躲開了。
她站起來，往後退了一步。
「不用，」她說，「不用安慰我。我只是……說出來了而已。」
顧嶼看著她，心口疼得厲害。
說完了就好了，」沈鹿笑了笑——又是一個笑，但這次，那個笑里全是疲憊，「明天就好了。」
她轉身，往臥室走。
「沈鹿。」他在身後叫她。
她沒回頭。
「對不起。」
兩個字，落在空蕩蕩的客廳里。
沈鹿停下腳步。
但她沒回頭。
「不用對不起，」她說，「真的沒事。」
然後她推開門，走進去，關上門。
靠在門板上，她閉上眼睛。
眼淚終於掉下來了。
她捂住嘴，不讓自己發出聲音。
剛才那些話，她說出來了。
她說她動心了。
她說她會疼。
她說她收不回來了。
然後他說「對不起」。
對不起。
不是「我也是」。
不是「我喜歡你」。
不是「我在意你」。
只是「對不起」。
沈鹿慢慢滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。
她想起他看蘇念卿的那個眼神。
那個她從沒見過的、恍惚的、遙遠的眼神。
那個眼神，不是給她的。
從來都不是。
客廳里。
顧嶼坐在沙發上，很久沒動。
他看著那扇關上的門，腦子裡全是她剛才說的話。
「如果我沒有動過心就好了。」
「我也是個人。我也會疼的。」
「說完了就好了，明天就好了。」
她說這些的時候，眼眶紅著，但沒讓眼淚掉下來。
她一直在忍。
從那天看到照片開始，她就在忍。
忍到今天，終於忍不住了。
可她說完了，還是說「沒事」。
顧嶼把臉埋進手掌里。
他想起她這些天的笑。
每一個笑，都是「沒事」。
每一個笑，都是「不在意」。
每一個笑，眼睛裡都沒有光。
而他，什麼都沒發現。
不，他發現了。
他看見她笑的時候眼睛裡沒有光。
但他沒問。
因為他以為，那是她的事。
因為他以為，協議婚姻不需要問這些。
因為他以為……
他以為錯了。
他抬起頭，看著那扇門。
突然很想敲開它，告訴她——
不是對不起。
是我也在意。
是我也疼。
是我看你的那個眼神，不是給她的，是給你的。
可是他有什麼資格說這些？
他剛陪完另一個女人吃飯。
他剛讓另一個女人發朋友圈說「故地重遊」。
他剛讓她一個人等了一夜。
他站起來，走到她門口。
抬起手，想敲門。
但手懸在半空，很久，沒有落下。
他說不出口。
因為他自己都不確定——他有什麼立場說這些？
她是他的協議妻子。
僅此而已。
他的手慢慢放下。
轉身，走回沙發。
坐下。
一夜無眠。
臥室里。
沈鹿躺在地上，靠著門，眼淚流了一夜。
她不知道自己在等什麼。
等他敲門？
等他說一句「我也在意你」？
等一個不可能的答案？
她不知道。
她只知道，門一直沒響。
外面一直很安靜。
安靜得像她不存在一樣。
天快亮的時候，她站起來，走到窗邊。
窗外，城市慢慢亮起來。
新的一天開始了。
沈鹿看著那些亮起來的窗戶，突然想起一句台詞——
「有些人，註定只是過客。」
她曾經以為，顧嶼不是。
現在她知道了。
他也是。
她擦了擦眼淚，走進衛生間，打開水龍頭。
冷水撲在臉上，涼得刺骨。
她看著鏡子裡的自己。
眼睛腫了，眼眶紅了，臉色慘白。
像一個笑話。
她對著鏡子，試著笑了一下。
那個笑，比哭還難看。
但她還是笑了。
因為今天還要拍戲。
因為今天還要繼續演。
因為今天，她還是要假裝「沒事」。
沈鹿，你是演員。
演好點。