第10章 書房裡的秘密
《鳳臨天下》的拍攝進入第三周。
沈鹿漸漸適應了這種雙面生活——白天在片場被導演夸、被傅寒舟「關照」、被林念暗戳戳地針對；晚上回到家，顧嶼會做好飯等她，問她今天累不累，給她盛湯夾菜。
日子過得像一鍋溫水，慢慢煮著，不知不覺就暖了。
這天收工早，沈鹿下午四點就到家了。
推開門，屋裡很安靜。顧嶼不在。
她換了鞋，去廚房倒了杯水，端著杯子在屋裡晃悠。
結婚快一個月了，這套房子她還沒好好看過。
客廳、餐廳、廚房、陽台……她一間間晃過去，最後停在書房門口。
書房的門虛掩著。
沈鹿猶豫了一下。顧嶼說過，書房是他的地盤，裡面有工作資料，讓她隨便進。但她平時沒事不會進去。
今天也不知道怎麼了，她鬼使神差地推開了門。
書房不大，一面牆是書櫃，一面牆是落地窗，窗邊放著一張書桌。桌上擺著兩台顯示器，一堆她看不懂的設備。
沈鹿走進去，在書櫃前站定。
書櫃裡大多是技術類的書，還有一些經濟學、管理學的著作，她掃了一眼，沒什麼興趣。
正要轉身出去，餘光突然瞥到書櫃最下面一層——
有一個抽屜，帶著小鎖。
沈鹿愣了一下。
這套房子她住了一個月，從來沒注意過這個抽屜。
她蹲下來，看了看那把鎖。很小，很精緻，像是用來鎖重要東西的。
什麼重要的東西，需要鎖起來？
她站起來，告訴自己：別瞎想，誰還沒點隱私。
轉身要走，腳下突然踩到什麼東西。
低頭一看，是一把鑰匙。
小小的，銀色的，靜靜地躺在地板上。
沈鹿彎腰撿起來，看了看那把鑰匙，又看了看那個帶鎖的抽屜。
鑰匙的齒痕，和鎖孔對得上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
她拿著鑰匙，站在那兒，腦子裡有兩個聲音在打架：
——放下。這不是你該看的。
——可是鑰匙就在這兒，也許是他不小心掉的，你幫他打開看看，萬一是什麼重要的東西呢？
——別找藉口。想看就是想看。
——我就是好奇一下，看一眼就關上。
——沈鹿，你不是這種人。
她深吸一口氣，把鑰匙放回原地，轉身往外走。
走到門口，她又停下來了。
那把鑰匙，就躺在地上。如果她不管，萬一他找不到怎麼辦？
這個理由說服了她自己。
她走回去，撿起鑰匙，打開抽屜——
裡面很空。
只有一張照片。
沈鹿拿起來，看了一眼。
照片上，少年時代的顧嶼站在一棵梧桐樹下，穿著白襯衫，頭髮比現在長一點，眉眼間的青澀還沒褪盡。他微微側著頭，看著鏡頭外的某個人，嘴角彎著，眼神溫柔得像春天的風。
而在他旁邊，站著一個女孩。
女孩比他還小几歲的樣子，穿著白色的連衣裙，手裡拿著一把小提琴。她沒有看鏡頭，而是低著頭，專注地調著琴弦，側臉的線條柔和優美。
照片的右下角，印著一行小字日期——十二年前的夏天。
沈鹿盯著那張照片，很久沒動。
她想起顧嶼那天彈鋼琴的時候，她說「你彈給誰聽過」，他沉默了一下，說「以前……有個人很喜歡這首曲子」。
她想起那個晚上，她在陽台上隱約聽到的名字：念卿。
念卿。
她低頭再看照片上的女孩。
蘇念卿。
這個名字，她知道。
上周熱搜上掛著：#天才小提琴家蘇念卿回國#
配圖上的女人優雅知性，下面寫著：旅居五年，榮耀歸來。
就是這個人。
沈鹿把照片放回抽屜，鎖好，把鑰匙放回原地。
她走出書房，輕輕帶上門。
站在走廊里，她突然覺得有點冷。
不是真的冷，是那種從心裡漫上來的涼。
她告訴自己：誰還沒個過去？他二十九年的人生，喜歡過別人很正常。
可是那張照片，那個眼神，那把鎖……
他把這張照片鎖了十二年。
十二年了，還鎖著。
沈鹿回到客廳，在沙發上坐下。
手機響了，是周姐發來的消息，說明天的拍攝安排。她回了個「收到」，把手機扔到一邊。
她看著窗外，發呆。
也不知道過了多久，門鎖響了。
顧嶼推門進來，手裡拎著菜，看到她坐在沙發上，愣了一下。
「今天這麼早？」
沈鹿回過神，點點頭：「嗯，收工早。」
顧嶼換了鞋，走過來，低頭看她：「怎麼了？不舒服？」
沈鹿搖搖頭：「沒事，就是有點累。」
顧嶼伸手，手背貼上她的額頭。溫熱的觸感，和那天晚上她發燒時一樣。
「不燙，」他說，「先歇著，我去做飯。」
他拎著菜進了廚房。
沈鹿坐在沙發上，聽著廚房裡傳來的水聲和切菜聲，腦子裡還是那張照片。
吃飯的時候，她有些心不在焉。
顧嶼給她夾菜，她低頭吃；他問她今天拍戲的事，她簡單答兩句；他說傅寒舟今天怎麼沒找你麻煩，她說可能忙吧。
顧嶼放下筷子，看著她。
「沈鹿。」
她抬頭：「嗯？」
「你有心事。」
不是問句，是陳述。
沈鹿看著他，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
她總不能說「我偷看了你抽屜里的照片」。
「沒什麼，」她說，「就是在想劇本。」
顧嶼看著她，沉默了幾秒，然後點點頭。
「有事隨時說。」
「嗯。」
吃完飯，沈鹿去洗碗。
顧嶼在客廳里接了個電話，她聽到他的聲音，隔著水聲聽不真切，只隱約聽到幾個字——「嗯」「我知道了」「到時候再說」。
洗好碗，她擦乾手出來，顧嶼正站在陽台上。
門關著，她在客廳里，看到他的背影。
他拿著手機，沒有在說話，只是站著，看著窗外。
背影看起來，有點奇怪。
不是疲憊，是……別的什麼。
沈鹿沒多想，回了臥室。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。
腦子裡一會兒是那張照片，一會兒是陽台上的背影。
她拿起手機，點開熱搜，搜了「蘇念卿」。
頁面跳出來，全是新聞。
蘇念卿，28歲，旅法小提琴家，五年前出國深造，今年回國，將在國家大劇院舉辦個人演奏會。
配圖上的女人優雅知性，笑容得體，每一張照片都像是在發光。
沈鹿翻著翻著，突然停住了。
有一張照片，是蘇念卿和別人的合照。她站在一群人中間，旁邊是一個男人，西裝革履，身形修長。
那個男人，側臉對著鏡頭。
是顧嶼。
照片下面的配文寫著：蘇念卿回國當晚，顧氏集團太子爺顧嶼低調現身接風宴，疑似舊識。
沈鹿盯著那張照片看了很久。
接風宴。
就是那天，他說「見個朋友」的那天。
她把手機放下，閉上眼睛。
告訴自己：沈鹿，你在想什麼？協議婚姻而已，他見誰是他的自由。他有過去是他的事，跟你有什麼關係？
可是那張照片，那個鎖了十二年的抽屜，那個陽台上的背影……
它們像一根根細小的刺，扎在那裡，不疼，但存在。
第二天早上，沈鹿起床的時候，顧嶼已經做好了早餐。
小米粥，煎蛋，小菜。
和平時一樣。
她坐下來吃飯，他坐在對面看手機。
吃到一半，他的手機響了。
他看了一眼來電顯示，表情頓了一下。
就那麼一下，很快，但沈鹿看見了。
他站起來，走到陽台，關上門。
隔著玻璃，沈鹿看到他接起電話，說了幾句什麼。她聽不到內容，只看到他的側臉——眉頭微微皺著，嘴角抿著，像是在聽一件重要的事。
掛了電話，他在陽台站了一會兒，然後推門進來。
「公司有點事，」他說，「今天可能晚點回來。」
沈鹿點點頭：「好。」
顧嶼看了她一眼，想說什麼，最後還是沒說，拿起外套出了門。
門關上。
沈鹿坐在餐桌前，看著那碗還沒喝完的小米粥。
她想起昨晚的電話，想起那張照片，想起陽台上的背影。
她告訴自己：別多想。
可是那個名字，還是從心底浮了上來。
念卿。
晚上十點，顧嶼還沒回來。
沈鹿坐在客廳里看電視，手裡拿著遙控器，一集播完了，她不知道演的什麼。
手機響了。
是顧嶼的消息：【晚點回，你先睡。】
沈鹿看著那四個字，打了兩個字發過去：【好的。】
她關掉電視，回臥室。
躺下，閉眼，睡不著。
十一點，她聽到門鎖響。
然後是腳步聲，輕輕的，像是怕吵醒她。
腳步聲經過她的臥室門口，停了一下，然後繼續，走向書房。
沈鹿睜開眼睛，看著天花板。
書房的門開了，又關了。
她聽到裡面傳來很輕的聲音，像是拉開抽屜，又像是翻動什麼東西。
過了很久，腳步聲再次響起，經過她的門口，回了主臥。
然後，一切歸於安靜。
沈鹿翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
她想起那個抽屜。
他今晚，是去看那張照片了嗎？
她不知道。
她只知道從明天起，她不能再想了。
協議婚姻，別當真。
當真了，會疼的。
第二天早上，沈鹿起床的時候，顧嶼已經在廚房了。
「早。」他端著粥出來，看到她，笑了笑。
沈鹿看著他，他的眼睛下面有一點點青，像是沒睡好。
「早。」她說。
坐下來吃飯，和平常一樣。
吃到一半，沈鹿突然開口：「顧嶼。」
「嗯？」
「那個抽屜，」她說，「我看到了。」
顧嶼的手頓了一下。
「昨天你不在，鑰匙掉在地上，我撿起來，不小心打開了。」她的聲音很平靜，「我看到照片了。」
顧嶼沉默了幾秒。
然後他說：「對不起，我應該早點告訴你。」
「不用道歉，」沈鹿搖搖頭，「那是你的事。我只是……想讓你知道，我知道了。」
顧嶼看著她，眼神很複雜。
「沈鹿，」他說，「那都是過去的事了。」
「我知道。」沈鹿笑了笑，「誰還沒點過去。沒事的。」
她低頭繼續喝粥。
顧嶼看著她，想說什麼，但最後只是說：「好。」
吃完飯，沈鹿收拾東西準備出門。
走到門口，她突然回頭。
「顧嶼。」
「嗯？」
「那個女孩，」她說，「就是念卿吧？」
顧嶼愣了一下，然後點頭：「是。」
沈鹿點點頭，沒再說什麼，推門出去。
門關上。
顧嶼站在原地，很久沒動。
他想起她剛才的笑容。
很淡，很平靜，像什麼都沒發生過一樣。
但不知道為什麼，那個笑，讓他心裡有點悶。
片場。
沈鹿化好妝，坐在休息區看劇本。
小藝湊過來：「鹿姐，你今天怎麼了？」
「什麼怎麼了？」
「感覺你……」小藝斟酌著用詞，「有點不太一樣。」
沈鹿抬頭看她：「哪裡不一樣？」
「說不上來，」小藝撓撓頭，「就是……好像心情不太好？」
沈鹿愣了一下，然後笑了。
「你想多了，」她說，「我好得很。」
好得很。
真的。
不就是一張照片嗎？
不就是他鎖了十二年的抽屜嗎？
不就是那個叫念卿的女孩嗎？
跟她有什麼關係？
她只是他的協議妻子。
三年後，各走各的。
沈鹿低下頭，繼續看劇本。
陽光照在她身上，很暖。
但她突然覺得，有點冷。
沈鹿漸漸適應了這種雙面生活——白天在片場被導演夸、被傅寒舟「關照」、被林念暗戳戳地針對；晚上回到家，顧嶼會做好飯等她，問她今天累不累，給她盛湯夾菜。
日子過得像一鍋溫水，慢慢煮著，不知不覺就暖了。
這天收工早，沈鹿下午四點就到家了。
推開門，屋裡很安靜。顧嶼不在。
她換了鞋，去廚房倒了杯水，端著杯子在屋裡晃悠。
結婚快一個月了，這套房子她還沒好好看過。
客廳、餐廳、廚房、陽台……她一間間晃過去，最後停在書房門口。
書房的門虛掩著。
沈鹿猶豫了一下。顧嶼說過，書房是他的地盤，裡面有工作資料，讓她隨便進。但她平時沒事不會進去。
今天也不知道怎麼了，她鬼使神差地推開了門。
書房不大，一面牆是書櫃，一面牆是落地窗，窗邊放著一張書桌。桌上擺著兩台顯示器，一堆她看不懂的設備。
沈鹿走進去，在書櫃前站定。
書櫃裡大多是技術類的書，還有一些經濟學、管理學的著作，她掃了一眼，沒什麼興趣。
正要轉身出去，餘光突然瞥到書櫃最下面一層——
有一個抽屜，帶著小鎖。
沈鹿愣了一下。
這套房子她住了一個月，從來沒注意過這個抽屜。
她蹲下來，看了看那把鎖。很小，很精緻，像是用來鎖重要東西的。
什麼重要的東西，需要鎖起來？
她站起來，告訴自己：別瞎想，誰還沒點隱私。
轉身要走，腳下突然踩到什麼東西。
低頭一看，是一把鑰匙。
小小的，銀色的，靜靜地躺在地板上。
沈鹿彎腰撿起來，看了看那把鑰匙，又看了看那個帶鎖的抽屜。
鑰匙的齒痕，和鎖孔對得上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
她拿著鑰匙，站在那兒，腦子裡有兩個聲音在打架：
——放下。這不是你該看的。
——可是鑰匙就在這兒，也許是他不小心掉的，你幫他打開看看，萬一是什麼重要的東西呢？
——別找藉口。想看就是想看。
——我就是好奇一下，看一眼就關上。
——沈鹿，你不是這種人。
她深吸一口氣，把鑰匙放回原地，轉身往外走。
走到門口，她又停下來了。
那把鑰匙，就躺在地上。如果她不管，萬一他找不到怎麼辦？
這個理由說服了她自己。
她走回去，撿起鑰匙，打開抽屜——
裡面很空。
只有一張照片。
沈鹿拿起來，看了一眼。
照片上，少年時代的顧嶼站在一棵梧桐樹下，穿著白襯衫，頭髮比現在長一點，眉眼間的青澀還沒褪盡。他微微側著頭，看著鏡頭外的某個人，嘴角彎著，眼神溫柔得像春天的風。
而在他旁邊，站著一個女孩。
女孩比他還小几歲的樣子，穿著白色的連衣裙，手裡拿著一把小提琴。她沒有看鏡頭，而是低著頭，專注地調著琴弦，側臉的線條柔和優美。
照片的右下角，印著一行小字日期——十二年前的夏天。
沈鹿盯著那張照片，很久沒動。
她想起顧嶼那天彈鋼琴的時候，她說「你彈給誰聽過」，他沉默了一下，說「以前……有個人很喜歡這首曲子」。
她想起那個晚上，她在陽台上隱約聽到的名字：念卿。
念卿。
她低頭再看照片上的女孩。
蘇念卿。
這個名字，她知道。
上周熱搜上掛著：#天才小提琴家蘇念卿回國#
配圖上的女人優雅知性，下面寫著：旅居五年，榮耀歸來。
就是這個人。
沈鹿把照片放回抽屜，鎖好，把鑰匙放回原地。
她走出書房，輕輕帶上門。
站在走廊里，她突然覺得有點冷。
不是真的冷，是那種從心裡漫上來的涼。
她告訴自己：誰還沒個過去？他二十九年的人生，喜歡過別人很正常。
可是那張照片，那個眼神，那把鎖……
他把這張照片鎖了十二年。
十二年了，還鎖著。
沈鹿回到客廳，在沙發上坐下。
手機響了，是周姐發來的消息，說明天的拍攝安排。她回了個「收到」，把手機扔到一邊。
她看著窗外，發呆。
也不知道過了多久，門鎖響了。
顧嶼推門進來，手裡拎著菜，看到她坐在沙發上，愣了一下。
「今天這麼早？」
沈鹿回過神，點點頭：「嗯，收工早。」
顧嶼換了鞋，走過來，低頭看她：「怎麼了？不舒服？」
沈鹿搖搖頭：「沒事，就是有點累。」
顧嶼伸手，手背貼上她的額頭。溫熱的觸感，和那天晚上她發燒時一樣。
「不燙，」他說，「先歇著，我去做飯。」
他拎著菜進了廚房。
沈鹿坐在沙發上，聽著廚房裡傳來的水聲和切菜聲，腦子裡還是那張照片。
吃飯的時候，她有些心不在焉。
顧嶼給她夾菜，她低頭吃；他問她今天拍戲的事，她簡單答兩句；他說傅寒舟今天怎麼沒找你麻煩，她說可能忙吧。
顧嶼放下筷子，看著她。
「沈鹿。」
她抬頭：「嗯？」
「你有心事。」
不是問句，是陳述。
沈鹿看著他，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
她總不能說「我偷看了你抽屜里的照片」。
「沒什麼，」她說，「就是在想劇本。」
顧嶼看著她，沉默了幾秒，然後點點頭。
「有事隨時說。」
「嗯。」
吃完飯，沈鹿去洗碗。
顧嶼在客廳里接了個電話，她聽到他的聲音，隔著水聲聽不真切，只隱約聽到幾個字——「嗯」「我知道了」「到時候再說」。
洗好碗，她擦乾手出來，顧嶼正站在陽台上。
門關著，她在客廳里，看到他的背影。
他拿著手機，沒有在說話，只是站著，看著窗外。
背影看起來，有點奇怪。
不是疲憊，是……別的什麼。
沈鹿沒多想，回了臥室。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。
腦子裡一會兒是那張照片，一會兒是陽台上的背影。
她拿起手機，點開熱搜，搜了「蘇念卿」。
頁面跳出來，全是新聞。
蘇念卿，28歲，旅法小提琴家，五年前出國深造，今年回國，將在國家大劇院舉辦個人演奏會。
配圖上的女人優雅知性，笑容得體，每一張照片都像是在發光。
沈鹿翻著翻著，突然停住了。
有一張照片，是蘇念卿和別人的合照。她站在一群人中間，旁邊是一個男人，西裝革履，身形修長。
那個男人，側臉對著鏡頭。
是顧嶼。
照片下面的配文寫著：蘇念卿回國當晚，顧氏集團太子爺顧嶼低調現身接風宴，疑似舊識。
沈鹿盯著那張照片看了很久。
接風宴。
就是那天，他說「見個朋友」的那天。
她把手機放下，閉上眼睛。
告訴自己：沈鹿，你在想什麼？協議婚姻而已，他見誰是他的自由。他有過去是他的事，跟你有什麼關係？
可是那張照片，那個鎖了十二年的抽屜，那個陽台上的背影……
它們像一根根細小的刺，扎在那裡，不疼，但存在。
第二天早上，沈鹿起床的時候，顧嶼已經做好了早餐。
小米粥，煎蛋，小菜。
和平時一樣。
她坐下來吃飯，他坐在對面看手機。
吃到一半，他的手機響了。
他看了一眼來電顯示，表情頓了一下。
就那麼一下，很快，但沈鹿看見了。
他站起來，走到陽台，關上門。
隔著玻璃，沈鹿看到他接起電話，說了幾句什麼。她聽不到內容，只看到他的側臉——眉頭微微皺著，嘴角抿著，像是在聽一件重要的事。
掛了電話，他在陽台站了一會兒，然後推門進來。
「公司有點事，」他說，「今天可能晚點回來。」
沈鹿點點頭：「好。」
顧嶼看了她一眼，想說什麼，最後還是沒說，拿起外套出了門。
門關上。
沈鹿坐在餐桌前，看著那碗還沒喝完的小米粥。
她想起昨晚的電話，想起那張照片，想起陽台上的背影。
她告訴自己：別多想。
可是那個名字，還是從心底浮了上來。
念卿。
晚上十點，顧嶼還沒回來。
沈鹿坐在客廳里看電視，手裡拿著遙控器，一集播完了，她不知道演的什麼。
手機響了。
是顧嶼的消息：【晚點回，你先睡。】
沈鹿看著那四個字，打了兩個字發過去：【好的。】
她關掉電視，回臥室。
躺下，閉眼，睡不著。
十一點，她聽到門鎖響。
然後是腳步聲，輕輕的，像是怕吵醒她。
腳步聲經過她的臥室門口，停了一下，然後繼續，走向書房。
沈鹿睜開眼睛，看著天花板。
書房的門開了，又關了。
她聽到裡面傳來很輕的聲音，像是拉開抽屜，又像是翻動什麼東西。
過了很久，腳步聲再次響起，經過她的門口，回了主臥。
然後，一切歸於安靜。
沈鹿翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
她想起那個抽屜。
他今晚，是去看那張照片了嗎？
她不知道。
她只知道從明天起，她不能再想了。
協議婚姻，別當真。
當真了，會疼的。
第二天早上，沈鹿起床的時候，顧嶼已經在廚房了。
「早。」他端著粥出來，看到她，笑了笑。
沈鹿看著他，他的眼睛下面有一點點青，像是沒睡好。
「早。」她說。
坐下來吃飯，和平常一樣。
吃到一半，沈鹿突然開口：「顧嶼。」
「嗯？」
「那個抽屜，」她說，「我看到了。」
顧嶼的手頓了一下。
「昨天你不在，鑰匙掉在地上，我撿起來，不小心打開了。」她的聲音很平靜，「我看到照片了。」
顧嶼沉默了幾秒。
然後他說：「對不起，我應該早點告訴你。」
「不用道歉，」沈鹿搖搖頭，「那是你的事。我只是……想讓你知道，我知道了。」
顧嶼看著她，眼神很複雜。
「沈鹿，」他說，「那都是過去的事了。」
「我知道。」沈鹿笑了笑，「誰還沒點過去。沒事的。」
她低頭繼續喝粥。
顧嶼看著她，想說什麼，但最後只是說：「好。」
吃完飯，沈鹿收拾東西準備出門。
走到門口，她突然回頭。
「顧嶼。」
「嗯？」
「那個女孩，」她說，「就是念卿吧？」
顧嶼愣了一下，然後點頭：「是。」
沈鹿點點頭，沒再說什麼，推門出去。
門關上。
顧嶼站在原地，很久沒動。
他想起她剛才的笑容。
很淡，很平靜，像什麼都沒發生過一樣。
但不知道為什麼，那個笑，讓他心裡有點悶。
片場。
沈鹿化好妝，坐在休息區看劇本。
小藝湊過來：「鹿姐，你今天怎麼了？」
「什麼怎麼了？」
「感覺你……」小藝斟酌著用詞，「有點不太一樣。」
沈鹿抬頭看她：「哪裡不一樣？」
「說不上來，」小藝撓撓頭，「就是……好像心情不太好？」
沈鹿愣了一下，然後笑了。
「你想多了，」她說，「我好得很。」
好得很。
真的。
不就是一張照片嗎？
不就是他鎖了十二年的抽屜嗎？
不就是那個叫念卿的女孩嗎？
跟她有什麼關係？
她只是他的協議妻子。
三年後，各走各的。
沈鹿低下頭，繼續看劇本。
陽光照在她身上，很暖。
但她突然覺得，有點冷。