第二十二章
火（五）
那一夜，王爺果然叫了他。
他聽見腳步聲從廊下過來，一下，一下，落在青石上。
腳步重。
王爺今夜不高興。
他跪在書房外頭，等燈亮。
燈沒亮。
門開了一條縫，一隻手伸出來，擺了擺。
他進去，把門合上。
……
天快亮的時候，他回自己的小屋。掀開被角，躺下，睜著眼看房梁。
房梁還是那幾根木頭。他數了一遍，又數了一遍。
後來他爬起來，給敕安少爺磨墨。
少爺說：「小木子，你眼睛怎麼又腫著？」
他說：「夜裡看書熬的。」
少爺說：「那也得睡。傷了眼睛，往後怎麼考功名。」
他笑著應了。
……
那幾日，王爺沒有再提灘頭的事。
王爺不高興的時候，不說話，只坐在書房裡，拿那雙稱斤兩的眼睛，看窗外。
第三日，王爺召了方儒彰。
灘頭的大火，燒到第三日夜裡才徹底熄滅。
城裡人都說，瀛嶼贏了。
TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
府里上下也都說，火派打來了，又退走了，瀛嶼贏了。
只有小木子知道，王爺沒有贏。
火派乘潮而來，又乘潮而去。
把焦煙留在灘頭，把船影帶進了海里。
祝伯溫走了。
城牆上那些被風拆開的火，碎成滿天紅屑，落進海里，一落就是一整夜。
書房裡，香爐的青煙直直地往上走，一絲風也沒有。
敕清坐在案後，抬眼看他，那雙稱斤兩的眼睛半闔著。
「方卿，火派殘部，當真登船走了？」
「走了。」方儒彰說，「潮起時走的，追之不及。」
敕清吹了吹茶，不喝：「本王怎麼聽說，有人瞧見你替他們擋了追兵。」
方儒彰頓了一頓。
「王爺明鑑。」他說，「那日潮頭太急，臣收風不及，反被火勢逼退。」
敕清不說話。
青煙直直地走，一絲風也沒有。
茶涼了。
敕清把茶盞擱下，笑了：「罷了。皇兄寬容，容我養了你這麼多年，總不至於養出個吃裡扒外的。」
方儒彰起身告退。
出書房的時候，廊下立著那個叫小木子的內侍，端著一隻空茶盤，垂著眼。
方儒彰從他面前走過去，走過他身邊時，兩人打了個照面，小木子看著這個男人，十年了，他依舊身姿挺拔修長，而自己早已習慣彎腰。
方儒彰沒有回頭。
風從廊下穿過來，把他袍角吹起來，他清俊的臉上多了些疲態。
又過了七日。
第八日，敕清又召了他。
還是在書房，還是那雙稱斤兩的眼睛。
這一次，案上多了一張輿圖，灘頭那個位置，被人用硃筆圈了一個大大的圈。
「火派雖退，餘黨未盡。」敕清說，「本王查過了，灘頭一帶的村里漁戶，替他們藏過傷兵，補過船，送過水米。」
「方卿，你替本王算算，這灘頭上，有多少人，沾過我皇家的血。」
方儒彰看著那張輿圖。
這個村子就是火派登陸灘頭的那個漁村。
硃筆的圈畫得很重，圈裡是幾百戶人家。
村口有一排曬魚架。
村尾有一個龍王廟。
廟前的石階上，孩子們夏天會去在石階上當滑梯玩。
他能數出來。
敕清也能數出來。
但是敕清現在要他數給他聽。
「回王爺。」他說，「灘頭漁戶，大多靠海吃飯。火派來時，刀架在脖子上，不送水米，便是死。」
「本王問的不是這個。」敕清把茶盞放下，眼睛睜開，「本王問你，多少人。」
方儒彰沉默。
「那本王替你算。」敕清的聲音不高，卻一字一字，像淬了冰的刀，「當年你方家被判通敵叛國，滿門抄斬，我冒死向皇兄保下你，還准你為你們方家收全屍，准你偷偷祭拜，你覺得你欠的，還完了沒有？」
方儒彰垂著眼：「還沒有。」
「那好。」敕清說，「三日後，本王要灘頭的風，替本王刮一場大的。大到把那一片漁村，刮進海里，刮乾淨。」
方儒彰沒有說話。
他站了很久。
書房裡一絲風也沒有，香爐的青煙直直地走。
「臣告退。」他說。
方儒彰回到自己院子的時候，天已經蒙蒙亮。
他住在王府最偏的跨院裡。
院子不大，一棵老槐，一口井，一條石子路。
屋裡陳設簡單，一榻，一案，幾卷書。
樑上懸著一具鐵紙鳶，翅骨上還沾著夜裡的焦灰，被風一吹，簌簌往下落。
他在案前坐下來。
窗外忽然起了一陣風，把燈火吹得搖搖晃晃。
他伸手攏住火苗，等風過去，才慢慢鬆開。
他其實早就知道，自己早晚有一天要離開這間院子。
欠敕家的，是十年前的一樁舊事。
那時候方家在宮裡當差。
位高權重。
忠心耿耿。
他們不站隊，不結黨，不替誰家賣命。
他們世代都能馭風。
風是從天上來的，誰也給不了誰，誰也別想攥住。
方家小兒子，方儒彰是年青一代最傑出的。
後來有一年，瀛嶼出了大亂子。
敕姓剛稱皇時，瀛嶼紛亂割據。
方家滿門英烈，鎮壓土匪，還田於民，帶著瀛嶼子民休養生息的檔口。
方家突然被皇室判通敵叛國，滿門抄斬。
只有方家小兒子，方儒彰，因為在嶼東雨谷調查，未能及時回程。
待召回時，方家已被滿門抄斬。
敕清王爺則在方儒彰被綁時，在大堂，向敕德皇兄再三磕頭請求，以「風道不能滅」「皇兄皇恩浩蕩」，才保下方儒彰。
想到這兒，方儒彰打了一盆水，洗了手，洗了臉。
水是涼的。
盆底映出一張臉，眉眼清瘦，鬢邊已經見了灰白。
他把樑上那具鐵紙鳶取下來，放在案上，用一塊舊布，仔仔細細擦過每一根翅骨。五歲開始用這把父親交給他的紙鳶，用了二十多年，他每月擦一次。
今天他擦得很慢，像要把二十多年的灰，一次擦完。
三日後的清晨，他站在書房外頭，沒有進去。
敕清坐在榻上，隔著門看他，那雙稱斤兩的眼睛半闔著。
「想通了？」敕清問。
「臣回去後，想了一夜。」方儒彰說。
敕清笑了一下：「這就對了。識時務的，才是本王的好臣子。」
方儒彰沒有接話。
他解開腰間一隻舊布袋，把鐵紙鳶捧出來，放在門檻上，輕輕推了進去。
鐵紙鳶在青磚地上，發出一聲極輕的響。
敕清的笑，慢慢收住了。
「王爺。」方儒彰說，「這具紙鳶，是風道方家最後一點舊物。從今往後，留在王府，替王爺鎮宅。」
「你這是什麼意思。」
「臣是風道的傳人。」方儒彰說，「風不附權，風不立廟。這些年替王爺做的，再加上這具我方家傳下來的古紙鳶，就算還債了。債清了，臣該走了。」
「走？」敕清站起來，「方儒彰，本王准你走了嗎？」
「王爺。」方儒彰抬起頭，看著榻上那個人。十年了，他第一次平視這雙稱斤兩的眼睛，「臣不是王爺的臣。臣是方家的子嗣。風道的人，來去，從來不用誰准。」
書房裡安靜下來。
沒有刀，沒有劍，沒有一聲叱喝。
只有門外一陣穿堂風，忽然灌進來，把榻上的燈吹得猛地一晃，又穩住了。
敕清的臉在燈影里，看不出表情。
「好。」他說，聲音平平的，「方儒彰，你真的很好。」
方儒彰轉身，一步跨出門檻。
風迎上來，把他袍角吹起來，像鳥的翅膀。
「方儒彰。」敕清的聲音從身後傳來，不高，卻清清楚楚，「你出了這個門，就不是我敕家的臣了。」
「臣，謝王爺。」方儒彰沒有回頭。
小木子端著茶盤，站在廊下，看著他走過來，又看著他走過去。
方儒彰沒有回頭。
風把他送出了王府。
那夜，他出城。
後半夜，他聽見了馬蹄聲。
不是一支軍隊，是幾匹馬。
馬蹄聲從官道上分出來，上了山路，不遠不近地綴在他身後。
火把的光在林子邊上閃，一閃，一閃，像狼的眼睛。
方儒彰沒有跑。他站在山路當中，等那幾匹馬靠近。
風從他身後灌過來，把山道上的落葉捲起來，一層，一層，往追兵的方向撲。馬受了驚，嘶鳴著停下。
領頭的騎士勒住馬，火把往前照，照見山道上空空蕩蕩，一個人也沒有。
風過去了，葉子落下來。
馬上的騎士對視一眼，催馬往前，追出山口，追進夜色里，什麼都沒有追到。
方儒彰從路邊一棵老樹的樹冠里落下來，落地很輕，像一片葉子。
他沒有回頭，沿著風的方向，繼續往西邊火派之前登陸的方向走。
天亮的時候，他到了海邊。
灘頭。
火派來時燒過的那一片灘頭。
焦黑的礁石，倒伏的蘆葦，灘上的草被那夜的煙燻得枯黃，又被這幾日的風壓得齊刷刷倒向一個方向——朝著海。
他站在灘頭，站了很久。
潮在退。
退潮的水線一道一道往下退。
露出一片又一片泥灘。
風從岸上往海里吹，吹著灘頭的草，草就朝著海，倒下去。
他沿著灘頭走，走到一處漁村。
漁村小，卻也有幾百戶人家，曬網，補船，晾鹹魚。村口有一排曬魚架。
廟前的石階上，孩子們夏天會去在石階上當滑梯玩。
他進村的時候，一個蹲在船幫上補網的老人抬起頭，看了他一眼：「外鄉人？」
「逃荒的。」他說。
「往哪兒去？」
他想了想，說：「不知道。」
老人看了他一會兒，低下頭，繼續補網：「西邊老蔡家那裡空了房，你去問問。」
他道了謝，往西頭走。
走到老蔡家門口，一個婦人抱著孩子正在門口曬衣裳，抬頭看他，也沒多問，只說：「住幾天？」
「不知道。」他說，「看天氣。」
婦人笑了，抱著孩子轉身進了屋，給他騰了一間屋。
他在漁村住了下來。
他給自己取了個名字，叫蔡念儀。
村里人叫他老念。
他不種地，不打漁，平日裡幫人劈劈柴，修修屋，補補網，教幾個孩子認字。
孩子們叫他老念先生。
他教他們寫「風」字，寫「潮」字，寫「海」字。
有風的日子，他就站在灘頭，看草倒向一個方向。
日子過了兩個多月。
有一日，村里來了一個生人。
這個生人下頜輪廓粗闊方正，嘴唇偏厚，四肢粗壯，掌心厚實堅硬，指節粗大，指腹布滿厚繭。
周身氣質沉滯，仿佛紮根在地面。
他穿著趕路的衣裳，靴子上全是泥，進村先打聽：「勞駕，可曾見過一個外鄉人，大概兩個多月以前？三十來歲，清瘦。」
蹲在門口劈柴的人，正是老念。
他低著頭，一斧子劈下去，木頭裂成兩半：「沒見過。村里都是打漁的，現在漁期，都出去了，沒人進來。」
生人打量了他一會兒，道了謝，走了。
老念沒有抬頭。
他一下一下劈著柴，把一截木頭劈成四片，又把四片劈成八片。
等那人的馬蹄聲徹底遠了，他才停下來。
風從灘頭吹過來，把他腳邊的木屑捲起來，揚了一地。
那一夜，王爺果然叫了他。
他聽見腳步聲從廊下過來，一下，一下，落在青石上。
腳步重。
王爺今夜不高興。
他跪在書房外頭，等燈亮。
燈沒亮。
門開了一條縫，一隻手伸出來，擺了擺。
他進去，把門合上。
……
天快亮的時候，他回自己的小屋。掀開被角，躺下，睜著眼看房梁。
房梁還是那幾根木頭。他數了一遍，又數了一遍。
後來他爬起來，給敕安少爺磨墨。
少爺說：「小木子，你眼睛怎麼又腫著？」
他說：「夜裡看書熬的。」
少爺說：「那也得睡。傷了眼睛，往後怎麼考功名。」
他笑著應了。
……
那幾日，王爺沒有再提灘頭的事。
王爺不高興的時候，不說話，只坐在書房裡，拿那雙稱斤兩的眼睛，看窗外。
第三日，王爺召了方儒彰。
灘頭的大火，燒到第三日夜裡才徹底熄滅。
城裡人都說，瀛嶼贏了。
TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
府里上下也都說，火派打來了，又退走了，瀛嶼贏了。
只有小木子知道，王爺沒有贏。
火派乘潮而來，又乘潮而去。
把焦煙留在灘頭，把船影帶進了海里。
祝伯溫走了。
城牆上那些被風拆開的火，碎成滿天紅屑，落進海里，一落就是一整夜。
書房裡，香爐的青煙直直地往上走，一絲風也沒有。
敕清坐在案後，抬眼看他，那雙稱斤兩的眼睛半闔著。
「方卿，火派殘部，當真登船走了？」
「走了。」方儒彰說，「潮起時走的，追之不及。」
敕清吹了吹茶，不喝：「本王怎麼聽說，有人瞧見你替他們擋了追兵。」
方儒彰頓了一頓。
「王爺明鑑。」他說，「那日潮頭太急，臣收風不及，反被火勢逼退。」
敕清不說話。
青煙直直地走，一絲風也沒有。
茶涼了。
敕清把茶盞擱下，笑了：「罷了。皇兄寬容，容我養了你這麼多年，總不至於養出個吃裡扒外的。」
方儒彰起身告退。
出書房的時候，廊下立著那個叫小木子的內侍，端著一隻空茶盤，垂著眼。
方儒彰從他面前走過去，走過他身邊時，兩人打了個照面，小木子看著這個男人，十年了，他依舊身姿挺拔修長，而自己早已習慣彎腰。
方儒彰沒有回頭。
風從廊下穿過來，把他袍角吹起來，他清俊的臉上多了些疲態。
又過了七日。
第八日，敕清又召了他。
還是在書房，還是那雙稱斤兩的眼睛。
這一次，案上多了一張輿圖，灘頭那個位置，被人用硃筆圈了一個大大的圈。
「火派雖退，餘黨未盡。」敕清說，「本王查過了，灘頭一帶的村里漁戶，替他們藏過傷兵，補過船，送過水米。」
「方卿，你替本王算算，這灘頭上，有多少人，沾過我皇家的血。」
方儒彰看著那張輿圖。
這個村子就是火派登陸灘頭的那個漁村。
硃筆的圈畫得很重，圈裡是幾百戶人家。
村口有一排曬魚架。
村尾有一個龍王廟。
廟前的石階上，孩子們夏天會去在石階上當滑梯玩。
他能數出來。
敕清也能數出來。
但是敕清現在要他數給他聽。
「回王爺。」他說，「灘頭漁戶，大多靠海吃飯。火派來時，刀架在脖子上，不送水米，便是死。」
「本王問的不是這個。」敕清把茶盞放下，眼睛睜開，「本王問你，多少人。」
方儒彰沉默。
「那本王替你算。」敕清的聲音不高，卻一字一字，像淬了冰的刀，「當年你方家被判通敵叛國，滿門抄斬，我冒死向皇兄保下你，還准你為你們方家收全屍，准你偷偷祭拜，你覺得你欠的，還完了沒有？」
方儒彰垂著眼：「還沒有。」
「那好。」敕清說，「三日後，本王要灘頭的風，替本王刮一場大的。大到把那一片漁村，刮進海里，刮乾淨。」
方儒彰沒有說話。
他站了很久。
書房裡一絲風也沒有，香爐的青煙直直地走。
「臣告退。」他說。
方儒彰回到自己院子的時候，天已經蒙蒙亮。
他住在王府最偏的跨院裡。
院子不大，一棵老槐，一口井，一條石子路。
屋裡陳設簡單，一榻，一案，幾卷書。
樑上懸著一具鐵紙鳶，翅骨上還沾著夜裡的焦灰，被風一吹，簌簌往下落。
他在案前坐下來。
窗外忽然起了一陣風，把燈火吹得搖搖晃晃。
他伸手攏住火苗，等風過去，才慢慢鬆開。
他其實早就知道，自己早晚有一天要離開這間院子。
欠敕家的，是十年前的一樁舊事。
那時候方家在宮裡當差。
位高權重。
忠心耿耿。
他們不站隊，不結黨，不替誰家賣命。
他們世代都能馭風。
風是從天上來的，誰也給不了誰，誰也別想攥住。
方家小兒子，方儒彰是年青一代最傑出的。
後來有一年，瀛嶼出了大亂子。
敕姓剛稱皇時，瀛嶼紛亂割據。
方家滿門英烈，鎮壓土匪，還田於民，帶著瀛嶼子民休養生息的檔口。
方家突然被皇室判通敵叛國，滿門抄斬。
只有方家小兒子，方儒彰，因為在嶼東雨谷調查，未能及時回程。
待召回時，方家已被滿門抄斬。
敕清王爺則在方儒彰被綁時，在大堂，向敕德皇兄再三磕頭請求，以「風道不能滅」「皇兄皇恩浩蕩」，才保下方儒彰。
想到這兒，方儒彰打了一盆水，洗了手，洗了臉。
水是涼的。
盆底映出一張臉，眉眼清瘦，鬢邊已經見了灰白。
他把樑上那具鐵紙鳶取下來，放在案上，用一塊舊布，仔仔細細擦過每一根翅骨。五歲開始用這把父親交給他的紙鳶，用了二十多年，他每月擦一次。
今天他擦得很慢，像要把二十多年的灰，一次擦完。
三日後的清晨，他站在書房外頭，沒有進去。
敕清坐在榻上，隔著門看他，那雙稱斤兩的眼睛半闔著。
「想通了？」敕清問。
「臣回去後，想了一夜。」方儒彰說。
敕清笑了一下：「這就對了。識時務的，才是本王的好臣子。」
方儒彰沒有接話。
他解開腰間一隻舊布袋，把鐵紙鳶捧出來，放在門檻上，輕輕推了進去。
鐵紙鳶在青磚地上，發出一聲極輕的響。
敕清的笑，慢慢收住了。
「王爺。」方儒彰說，「這具紙鳶，是風道方家最後一點舊物。從今往後，留在王府，替王爺鎮宅。」
「你這是什麼意思。」
「臣是風道的傳人。」方儒彰說，「風不附權，風不立廟。這些年替王爺做的，再加上這具我方家傳下來的古紙鳶，就算還債了。債清了，臣該走了。」
「走？」敕清站起來，「方儒彰，本王准你走了嗎？」
「王爺。」方儒彰抬起頭，看著榻上那個人。十年了，他第一次平視這雙稱斤兩的眼睛，「臣不是王爺的臣。臣是方家的子嗣。風道的人，來去，從來不用誰准。」
書房裡安靜下來。
沒有刀，沒有劍，沒有一聲叱喝。
只有門外一陣穿堂風，忽然灌進來，把榻上的燈吹得猛地一晃，又穩住了。
敕清的臉在燈影里，看不出表情。
「好。」他說，聲音平平的，「方儒彰，你真的很好。」
方儒彰轉身，一步跨出門檻。
風迎上來，把他袍角吹起來，像鳥的翅膀。
「方儒彰。」敕清的聲音從身後傳來，不高，卻清清楚楚，「你出了這個門，就不是我敕家的臣了。」
「臣，謝王爺。」方儒彰沒有回頭。
小木子端著茶盤，站在廊下，看著他走過來，又看著他走過去。
方儒彰沒有回頭。
風把他送出了王府。
那夜，他出城。
後半夜，他聽見了馬蹄聲。
不是一支軍隊，是幾匹馬。
馬蹄聲從官道上分出來，上了山路，不遠不近地綴在他身後。
火把的光在林子邊上閃，一閃，一閃，像狼的眼睛。
方儒彰沒有跑。他站在山路當中，等那幾匹馬靠近。
風從他身後灌過來，把山道上的落葉捲起來，一層，一層，往追兵的方向撲。馬受了驚，嘶鳴著停下。
領頭的騎士勒住馬，火把往前照，照見山道上空空蕩蕩，一個人也沒有。
風過去了，葉子落下來。
馬上的騎士對視一眼，催馬往前，追出山口，追進夜色里，什麼都沒有追到。
方儒彰從路邊一棵老樹的樹冠里落下來，落地很輕，像一片葉子。
他沒有回頭，沿著風的方向，繼續往西邊火派之前登陸的方向走。
天亮的時候，他到了海邊。
灘頭。
火派來時燒過的那一片灘頭。
焦黑的礁石，倒伏的蘆葦，灘上的草被那夜的煙燻得枯黃，又被這幾日的風壓得齊刷刷倒向一個方向——朝著海。
他站在灘頭，站了很久。
潮在退。
退潮的水線一道一道往下退。
露出一片又一片泥灘。
風從岸上往海里吹，吹著灘頭的草，草就朝著海，倒下去。
他沿著灘頭走，走到一處漁村。
漁村小，卻也有幾百戶人家，曬網，補船，晾鹹魚。村口有一排曬魚架。
廟前的石階上，孩子們夏天會去在石階上當滑梯玩。
他進村的時候，一個蹲在船幫上補網的老人抬起頭，看了他一眼：「外鄉人？」
「逃荒的。」他說。
「往哪兒去？」
他想了想，說：「不知道。」
老人看了他一會兒，低下頭，繼續補網：「西邊老蔡家那裡空了房，你去問問。」
他道了謝，往西頭走。
走到老蔡家門口，一個婦人抱著孩子正在門口曬衣裳，抬頭看他，也沒多問，只說：「住幾天？」
「不知道。」他說，「看天氣。」
婦人笑了，抱著孩子轉身進了屋，給他騰了一間屋。
他在漁村住了下來。
他給自己取了個名字，叫蔡念儀。
村里人叫他老念。
他不種地，不打漁，平日裡幫人劈劈柴，修修屋，補補網，教幾個孩子認字。
孩子們叫他老念先生。
他教他們寫「風」字，寫「潮」字，寫「海」字。
有風的日子，他就站在灘頭，看草倒向一個方向。
日子過了兩個多月。
有一日，村里來了一個生人。
這個生人下頜輪廓粗闊方正，嘴唇偏厚，四肢粗壯，掌心厚實堅硬，指節粗大，指腹布滿厚繭。
周身氣質沉滯，仿佛紮根在地面。
他穿著趕路的衣裳，靴子上全是泥，進村先打聽：「勞駕，可曾見過一個外鄉人，大概兩個多月以前？三十來歲，清瘦。」
蹲在門口劈柴的人，正是老念。
他低著頭，一斧子劈下去，木頭裂成兩半：「沒見過。村里都是打漁的，現在漁期，都出去了，沒人進來。」
生人打量了他一會兒，道了謝，走了。
老念沒有抬頭。
他一下一下劈著柴，把一截木頭劈成四片，又把四片劈成八片。
等那人的馬蹄聲徹底遠了，他才停下來。
風從灘頭吹過來，把他腳邊的木屑捲起來，揚了一地。