第一章 全公社第一
1982年秋天，金沙江畔的江巧村。天剛蒙蒙亮，曲木阿勇就被阿嫫叫醒了。
他迷迷糊糊地爬起來，隨便洗了一把臉，掰了一塊麥餅塞進嘴裡。阿嫫已經背起一背籮東西——白菜、四季豆、茄子，還有一小包苞谷面。那是阿勇去大樹公社上初中要帶的吃食。
他背上書包，跟著阿嫫一起出了門。
江巧村在金沙江畔的半山腰，不通公路，也不通電。到公社要走差不多三個小時的山路。
阿嫫一路上不停地囑咐：「在學校要聽老師的話。」「好好讀書，別辜負了你阿普。」「飯要吃飽，別省著，長身體的時候餓不得。」
阿勇只是不斷地「嗯」，他怕一開口就哭出來。
到了大樹公社，阿嫫帶阿勇去學校報到。
老師把他分到了宿舍——大通鋪，三十幾個人擠在一間屋裡。
阿嫫去街上買煤油和奶奶、妹妹們要的小東西，阿勇在宿舍里舖好被子，坐著休息。阿嫫縫的被子疊得方方正正，邊角對齊，是阿嫫教他的。
下午阿嫫回來，說要去公社看望一位爺爺，今晚住在他家，明天一早再回江巧。
大樹中學的設施很簡單。搭灶房的地方是一排低矮的瓦房，學生要自己砌灶台。一個高年級的哥哥說，供銷社剛拆了一間房，那裡有一堆青磚，晚上帶阿勇他們去找。
天剛擦黑，幾個人貓著腰沿著牆根走，大氣都不敢出。
到了供銷社前面的街上，還沒開始找磚，阿勇就遇到了同村的表哥阿成。阿成在供銷社工作，看見他愣了一下：「你來幹什麼？」
阿勇說：「我來讀初中呢，準備找幾塊磚砌小灶。」
阿成皺著眉想了想，忽然拍了一下大腿：「不對啊！你怎麼還在這裡？聽說你小學畢業考了全公社第一名，又是少數民族，被縣一中初中民族班錄取了！縣教育局打了手搖電話到公社，公社又打電話到村里大隊部叫通知你呢！」
阿勇腦子裡嗡了一下，不敢相信自己的耳朵。
他聽阿普說過，縣一中是全縣最好的中學。在那裡讀好了初中就能考高中，考了高中就能考大學。他心裡忽然清楚了一件事——從江巧到縣城，從縣城到省城，路就是要這樣一步一步走的。
阿成說：「你阿普也已經知道了。明天公社供銷社的領導要去縣上開會，包了兩輛馬車，我幫你說一聲，帶你一起去。」
阿勇也顧不得找磚，拔腿就往那位爺爺家跑。
阿嫫聽到消息也愣住了，半天沒合攏嘴。
爺爺馬上到辦公室搖電話給在隔壁交陽公社工作的阿普，電話那頭說：「是真的。明天我到營盤接他，我們一起坐班車去縣城。」
阿勇看見阿嫫的手在抖。他問：「阿嫫，你怎麼了？」
阿嫫抬起頭，眼眶紅了，但嘴角在笑：「沒事，阿嫫高興。」
第二天一早，幾輛馬車停在了公社供銷社的大場院裡。馬打著響鼻，蹄子刨著地。
阿勇什麼都沒準備，連換洗衣服都沒帶，就上了馬車。他只在那個公社中學住了一晚，就告別了大樹。
馬車開動了。馬蹄踩在土路上，揚起細細的灰塵。
阿勇回過頭，看見阿嫫站在場院邊上，手還舉著。阿成在旁邊說：「好好讀書，將來有出息。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
等馬車拐彎的時候，阿勇看見阿嫫的手終於放下來——但她抬起了另一隻手，在擦眼睛。
一陣酸楚湧上心頭，阿勇的眼淚也模糊了視線。他想起阿嫫早起給他烙餅的樣子，想起妹妹阿依站在門口紅著眼眶不說話的樣子，想起小妹妹阿芝往他包里塞糖的樣子。
昨天早上臨走前，阿芝跑過來往背籮里塞了一顆糖說「阿哥給你吃」。當時他把那顆糖放進了書包最裡層的夾層里，一直捨不得吃。
十二歲的阿勇，就這樣跨出了山鄉的第一步。
馬車吱嘎吱嘎地響著，路兩邊的山慢慢往後退。阿勇靠在車板上，思緒不由得飄回到了從前。
他想起七歲那年。那時候他還沒有大名，村里人都叫他「小狗鬧」——那是阿嫫給他取的乳名。他剛生下來特別愛哭，阿嫫盼著他好養活，就取了這麼個名。
可長大後別人一叫他他就生氣，只是叫的人多，時間長也就習慣了。
那年初秋的早晨，阿嫫帶他來到村中間那個教學點，把他交給了一個叫李光遠的老師。
教學點是一間土掌房，牆是泥土夯的，頂也是鋪了木頭再加土夯成的。
屋子裡一排排木板依序排成行，那是課桌；每行木板後面又是一排排木墩，那是椅子；前面一塊木製的黑板——這就是最簡陋的教室。
李老師穿著一件洗得發白的藍布衫，袖子卷到手肘。他走路一瘸一拐的，有一隻腳受了傷，走起來身子一歪一歪的。
阿勇剛開始看見心裡有點害怕，可時間長了發現李老師的目光特別堅定。他站在黑板前講課的時候，眼神亮亮的，好像能把人看穿。
李老師問阿嫫這孩子叫什麼，阿嫫不好意思地說：「小名叫狗鬧，還沒取大名呢。」
李老師看了看阿勇，想了想，說：「那就叫曲木阿勇吧。曲木是姓，阿勇在彝語裡是勇敢的意思。希望他堅韌聰明，勇敢無畏。」
取名字那天李老師還笑著說：「這回不能老是哭鼻子啦。男子漢要像老師給你的名字一樣，堅韌勇敢。」
阿勇把這話記在心裡，從那以後真的很少哭了。
阿勇盯著那四個字看了很久，方方正正的，像幾個站得筆挺的電線桿。
那天下午李老師教孩子們寫自己的名字。
教室外面的小土院子地面是踩得結實的黃泥地，李老師叫孩子們一人找一根小木棍，在地上比劃。
「先在土上練，練熟了再寫到本子上，地上的土劃錯了可以抹平，本子上的紙劃壞就浪費了。」
阿勇蹲在地上，看一眼本子上的字再在地上劃一筆。「勇」字特別難寫，上面的部分像一頂帽子，中間是一個「用」字，他不是帽子太大了就是下面的「用」寫歪了，急得額頭冒汗。
李老師走過來握著他的手，一筆一划地在泥地上寫。「橫要平，豎要直，寫字和做人一樣，寫字要端端正正，做人也要端端正正。」
特別是「勇」字，李老師握著他的手寫了好多遍，說：「你叫阿勇，就要像你的名字一樣勇敢堅強，不管以後遇到什麼困難，都不要怕。」
一個下午，阿勇就蹲在那塊泥地上，一遍一遍地劃，手酸了甩一甩繼續寫。
太陽從頭頂慢慢滑到山後面他都沒注意，旁邊有幾個孩子的玩笑聲傳過來，他抬頭看了一眼又低下頭繼續寫——他覺得寫自己的名字比玩更重要。
那天以後，只要李老師把「曲木阿勇」四個字寫出來他就能認出來——這幾個字是我的名字。
日子一天天過去。李老師一個人教三個年級，一年級上課的時候二年級和三年級做作業，二年級上課的時候一年級和三年級做作業。
教室里有時候很安靜，只能聽見粉筆在黑板上刷刷的響聲；有時候又很熱鬧，一年級讀拼音，二年級背課文，三年級做算術，各種聲音混在一起。
李老師就在這嘈雜中來回走動，從不落下任何一個年級。
有一天李老師在黑板上寫了一首詩：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」他說這是唐朝詩人李白寫的《靜夜思》。
阿勇跟著念了幾遍，心裡忽然有一種奇怪的感覺——那幾個字湊在一起怎麼那麼好聽。
他想起晚上月光照在床前的時候地上確實是白白的像下了霜一樣。那一刻阿勇第一次覺得原來字不只是字，還能變成這麼好看的東西。
李老師還給他們講過很多外面的故事，講火車在鐵軌上跑，一跑就是幾百公里，講大海一望無際水連著天，講城市裡有幾十層高的樓房，站在樓頂往下看人都像螞蟻一樣小。
阿勇聽得入了迷，從來不知道山外面還有這麼大的世界。
有一天放學後天已經擦黑了，阿勇閒著沒事跑到教學點去玩。
走到門口，他看見李老師那間簡陋的辦公室里煤油燈還亮著，昏昏黃黃的光從窗戶透出來，像一小片暖暖的池塘。
他悄悄走過去探著頭往裡看——李老師坐在桌子前低頭拿著紅筆批改作業，批得很慢，每一本都要看好一會兒，有時候停下來想一想又繼續寫。
李老師抬起頭看見他，招手讓他進來。
屋子裡很小，一張桌子一把椅子一張床，牆角堆著雜物，牆上貼著一張發黃的中國地圖，邊角已經捲起來了。
李老師問最近學習怎麼樣，拼音學會沒有，寫字會寫沒有。
阿勇一一回答。
李老師從桌上拿起阿勇的作業本翻開說「你寫的字比其他同學都工整，繼續保持」。
阿勇看見本子上畫了一個紅圈，旁邊寫著一個大大的「好」字，心撲通撲通跳得很快。
李老師頓了頓又說：「你阿普不在家，家裡就靠你阿嫫一個人。你要幫著她做些家務，不能光顧著玩。你是家裡的長子，要有擔當。吃完飯要幫阿嫫收碗，早上起來要幫忙掃地。你阿嫫一個人帶著你們，不容易。」
阿勇又點點頭，李老師說的每一個字他都聽進去了。
李老師轉過身從抽屜里拿出一本翻得發黃的《新華字典》。
那本字典很小，只有巴掌大，封面已經磨得起了毛邊，邊角都捲起來了，但「新華字典」四個字還看得清楚。字典旁邊還有一支斷了半截的鉛筆用線綁著。
「這本字典送給你。」李老師說，「認字是走出大山的第一步。以後我會慢慢教你們查字典。你要認真學習，認識更多的字，會寫更多的字，做一個有文化的人。有了知識就有了力量，要想走出大山就要學習知識，增長才幹。」
阿勇愣住了，沒有伸手去接。他從來沒聽說過字典這個東西，不知道那是幹什麼用的。
李老師把字典塞進他手裡，阿勇的手下意識地發抖。
那本字典小小的，沉甸甸的。他說不出話來，只是緊緊地抱在懷裡，眼淚不自覺地淌了下來。
他趕緊低下頭，不想讓李老師看見。
李老師看見了但沒有說什麼，只是伸出手輕輕拍了拍他的頭說：「好了，回去吧，天黑了路上小心，以後有什麼不懂的隨時來問我。」
阿勇抱著那本字典走回家，天已經完全黑了，遠處的山黑黢黢的像幾隻蹲著的巨獸，蟲子在草叢裡叫，一聲一聲很安靜。
他把字典放進書包最裡層，拉好拉鏈。
阿依跑過來問他包里有什麼，他攔住她說沒什麼。
等躺在床上他把手伸進書包摸了摸那本字典的封面——光滑的、硬硬的，還在。
李老師說的話在耳邊響起來：認字，是走出大山的第一步。
阿勇不知道「走出大山」是什麼意思，他只知道山很大很大，把村子圍在中間。
他想不出來山外面是什麼樣子，但李老師說那本字典能幫他走出去，他就信了，因為李老師從來沒有騙過他。
窗戶外頭月光照在床前，地上白白的像下了霜。遠處的金沙江水嘩嘩地流著，聲音隱隱約約的。
阿勇翻了個身把那本字典從枕頭底下摸出來，放在枕頭底下——他知道，李老師說的那句「走出大山」有一天真的會實現。
而今，他正坐在這輛馬車上，顛簸著駛向縣城。
他摸到了書包里那本字典的邊角，又摸了摸夾層里那顆糖。阿嫫的身影已經看不見了，但她的囑咐還在耳邊。
他想起阿普在交陽公社工作，一年到頭回不了幾次家，想起阿嫫一個人帶著兩個妹妹，要干農活，還要照顧奶奶，想起李老師在煤油燈下批改作業的樣子。
想這些的時候，馬蹄聲得得作響，震得他心裡發痛。
李老師的聲音在他耳邊響起來，那麼清楚，好像就坐在他旁邊似的：「你是讀書的料，一定要走出去。老師相信你！」
突然之間，阿勇覺得肩上壓了什麼。不重，但沉甸甸的。他不知道那是什麼，但他知道自己不能放下。
他不知道前方等待他的是什麼，但他知道，自己不能白走這一趟。
他一定要考上好學校，一定要讓阿嫫以後再也不用站在路邊擦眼睛。
他也一定會回來。
他迷迷糊糊地爬起來，隨便洗了一把臉，掰了一塊麥餅塞進嘴裡。阿嫫已經背起一背籮東西——白菜、四季豆、茄子，還有一小包苞谷面。那是阿勇去大樹公社上初中要帶的吃食。
他背上書包，跟著阿嫫一起出了門。
江巧村在金沙江畔的半山腰，不通公路，也不通電。到公社要走差不多三個小時的山路。
阿嫫一路上不停地囑咐：「在學校要聽老師的話。」「好好讀書，別辜負了你阿普。」「飯要吃飽，別省著，長身體的時候餓不得。」
阿勇只是不斷地「嗯」，他怕一開口就哭出來。
到了大樹公社，阿嫫帶阿勇去學校報到。
老師把他分到了宿舍——大通鋪，三十幾個人擠在一間屋裡。
阿嫫去街上買煤油和奶奶、妹妹們要的小東西，阿勇在宿舍里舖好被子，坐著休息。阿嫫縫的被子疊得方方正正，邊角對齊，是阿嫫教他的。
下午阿嫫回來，說要去公社看望一位爺爺，今晚住在他家，明天一早再回江巧。
大樹中學的設施很簡單。搭灶房的地方是一排低矮的瓦房，學生要自己砌灶台。一個高年級的哥哥說，供銷社剛拆了一間房，那裡有一堆青磚，晚上帶阿勇他們去找。
天剛擦黑，幾個人貓著腰沿著牆根走，大氣都不敢出。
到了供銷社前面的街上，還沒開始找磚，阿勇就遇到了同村的表哥阿成。阿成在供銷社工作，看見他愣了一下：「你來幹什麼？」
阿勇說：「我來讀初中呢，準備找幾塊磚砌小灶。」
阿成皺著眉想了想，忽然拍了一下大腿：「不對啊！你怎麼還在這裡？聽說你小學畢業考了全公社第一名，又是少數民族，被縣一中初中民族班錄取了！縣教育局打了手搖電話到公社，公社又打電話到村里大隊部叫通知你呢！」
阿勇腦子裡嗡了一下，不敢相信自己的耳朵。
他聽阿普說過，縣一中是全縣最好的中學。在那裡讀好了初中就能考高中，考了高中就能考大學。他心裡忽然清楚了一件事——從江巧到縣城，從縣城到省城，路就是要這樣一步一步走的。
阿成說：「你阿普也已經知道了。明天公社供銷社的領導要去縣上開會，包了兩輛馬車，我幫你說一聲，帶你一起去。」
阿勇也顧不得找磚，拔腿就往那位爺爺家跑。
阿嫫聽到消息也愣住了，半天沒合攏嘴。
爺爺馬上到辦公室搖電話給在隔壁交陽公社工作的阿普，電話那頭說：「是真的。明天我到營盤接他，我們一起坐班車去縣城。」
阿勇看見阿嫫的手在抖。他問：「阿嫫，你怎麼了？」
阿嫫抬起頭，眼眶紅了，但嘴角在笑：「沒事，阿嫫高興。」
第二天一早，幾輛馬車停在了公社供銷社的大場院裡。馬打著響鼻，蹄子刨著地。
阿勇什麼都沒準備，連換洗衣服都沒帶，就上了馬車。他只在那個公社中學住了一晚，就告別了大樹。
馬車開動了。馬蹄踩在土路上，揚起細細的灰塵。
阿勇回過頭，看見阿嫫站在場院邊上，手還舉著。阿成在旁邊說：「好好讀書，將來有出息。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
等馬車拐彎的時候，阿勇看見阿嫫的手終於放下來——但她抬起了另一隻手，在擦眼睛。
一陣酸楚湧上心頭，阿勇的眼淚也模糊了視線。他想起阿嫫早起給他烙餅的樣子，想起妹妹阿依站在門口紅著眼眶不說話的樣子，想起小妹妹阿芝往他包里塞糖的樣子。
昨天早上臨走前，阿芝跑過來往背籮里塞了一顆糖說「阿哥給你吃」。當時他把那顆糖放進了書包最裡層的夾層里，一直捨不得吃。
十二歲的阿勇，就這樣跨出了山鄉的第一步。
馬車吱嘎吱嘎地響著，路兩邊的山慢慢往後退。阿勇靠在車板上，思緒不由得飄回到了從前。
他想起七歲那年。那時候他還沒有大名，村里人都叫他「小狗鬧」——那是阿嫫給他取的乳名。他剛生下來特別愛哭，阿嫫盼著他好養活，就取了這麼個名。
可長大後別人一叫他他就生氣，只是叫的人多，時間長也就習慣了。
那年初秋的早晨，阿嫫帶他來到村中間那個教學點，把他交給了一個叫李光遠的老師。
教學點是一間土掌房，牆是泥土夯的，頂也是鋪了木頭再加土夯成的。
屋子裡一排排木板依序排成行，那是課桌；每行木板後面又是一排排木墩，那是椅子；前面一塊木製的黑板——這就是最簡陋的教室。
李老師穿著一件洗得發白的藍布衫，袖子卷到手肘。他走路一瘸一拐的，有一隻腳受了傷，走起來身子一歪一歪的。
阿勇剛開始看見心裡有點害怕，可時間長了發現李老師的目光特別堅定。他站在黑板前講課的時候，眼神亮亮的，好像能把人看穿。
李老師問阿嫫這孩子叫什麼，阿嫫不好意思地說：「小名叫狗鬧，還沒取大名呢。」
李老師看了看阿勇，想了想，說：「那就叫曲木阿勇吧。曲木是姓，阿勇在彝語裡是勇敢的意思。希望他堅韌聰明，勇敢無畏。」
取名字那天李老師還笑著說：「這回不能老是哭鼻子啦。男子漢要像老師給你的名字一樣，堅韌勇敢。」
阿勇把這話記在心裡，從那以後真的很少哭了。
阿勇盯著那四個字看了很久，方方正正的，像幾個站得筆挺的電線桿。
那天下午李老師教孩子們寫自己的名字。
教室外面的小土院子地面是踩得結實的黃泥地，李老師叫孩子們一人找一根小木棍，在地上比劃。
「先在土上練，練熟了再寫到本子上，地上的土劃錯了可以抹平，本子上的紙劃壞就浪費了。」
阿勇蹲在地上，看一眼本子上的字再在地上劃一筆。「勇」字特別難寫，上面的部分像一頂帽子，中間是一個「用」字，他不是帽子太大了就是下面的「用」寫歪了，急得額頭冒汗。
李老師走過來握著他的手，一筆一划地在泥地上寫。「橫要平，豎要直，寫字和做人一樣，寫字要端端正正，做人也要端端正正。」
特別是「勇」字，李老師握著他的手寫了好多遍，說：「你叫阿勇，就要像你的名字一樣勇敢堅強，不管以後遇到什麼困難，都不要怕。」
一個下午，阿勇就蹲在那塊泥地上，一遍一遍地劃，手酸了甩一甩繼續寫。
太陽從頭頂慢慢滑到山後面他都沒注意，旁邊有幾個孩子的玩笑聲傳過來，他抬頭看了一眼又低下頭繼續寫——他覺得寫自己的名字比玩更重要。
那天以後，只要李老師把「曲木阿勇」四個字寫出來他就能認出來——這幾個字是我的名字。
日子一天天過去。李老師一個人教三個年級，一年級上課的時候二年級和三年級做作業，二年級上課的時候一年級和三年級做作業。
教室里有時候很安靜，只能聽見粉筆在黑板上刷刷的響聲；有時候又很熱鬧，一年級讀拼音，二年級背課文，三年級做算術，各種聲音混在一起。
李老師就在這嘈雜中來回走動，從不落下任何一個年級。
有一天李老師在黑板上寫了一首詩：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」他說這是唐朝詩人李白寫的《靜夜思》。
阿勇跟著念了幾遍，心裡忽然有一種奇怪的感覺——那幾個字湊在一起怎麼那麼好聽。
他想起晚上月光照在床前的時候地上確實是白白的像下了霜一樣。那一刻阿勇第一次覺得原來字不只是字，還能變成這麼好看的東西。
李老師還給他們講過很多外面的故事，講火車在鐵軌上跑，一跑就是幾百公里，講大海一望無際水連著天，講城市裡有幾十層高的樓房，站在樓頂往下看人都像螞蟻一樣小。
阿勇聽得入了迷，從來不知道山外面還有這麼大的世界。
有一天放學後天已經擦黑了，阿勇閒著沒事跑到教學點去玩。
走到門口，他看見李老師那間簡陋的辦公室里煤油燈還亮著，昏昏黃黃的光從窗戶透出來，像一小片暖暖的池塘。
他悄悄走過去探著頭往裡看——李老師坐在桌子前低頭拿著紅筆批改作業，批得很慢，每一本都要看好一會兒，有時候停下來想一想又繼續寫。
李老師抬起頭看見他，招手讓他進來。
屋子裡很小，一張桌子一把椅子一張床，牆角堆著雜物，牆上貼著一張發黃的中國地圖，邊角已經捲起來了。
李老師問最近學習怎麼樣，拼音學會沒有，寫字會寫沒有。
阿勇一一回答。
李老師從桌上拿起阿勇的作業本翻開說「你寫的字比其他同學都工整，繼續保持」。
阿勇看見本子上畫了一個紅圈，旁邊寫著一個大大的「好」字，心撲通撲通跳得很快。
李老師頓了頓又說：「你阿普不在家，家裡就靠你阿嫫一個人。你要幫著她做些家務，不能光顧著玩。你是家裡的長子，要有擔當。吃完飯要幫阿嫫收碗，早上起來要幫忙掃地。你阿嫫一個人帶著你們，不容易。」
阿勇又點點頭，李老師說的每一個字他都聽進去了。
李老師轉過身從抽屜里拿出一本翻得發黃的《新華字典》。
那本字典很小，只有巴掌大，封面已經磨得起了毛邊，邊角都捲起來了，但「新華字典」四個字還看得清楚。字典旁邊還有一支斷了半截的鉛筆用線綁著。
「這本字典送給你。」李老師說，「認字是走出大山的第一步。以後我會慢慢教你們查字典。你要認真學習，認識更多的字，會寫更多的字，做一個有文化的人。有了知識就有了力量，要想走出大山就要學習知識，增長才幹。」
阿勇愣住了，沒有伸手去接。他從來沒聽說過字典這個東西，不知道那是幹什麼用的。
李老師把字典塞進他手裡，阿勇的手下意識地發抖。
那本字典小小的，沉甸甸的。他說不出話來，只是緊緊地抱在懷裡，眼淚不自覺地淌了下來。
他趕緊低下頭，不想讓李老師看見。
李老師看見了但沒有說什麼，只是伸出手輕輕拍了拍他的頭說：「好了，回去吧，天黑了路上小心，以後有什麼不懂的隨時來問我。」
阿勇抱著那本字典走回家，天已經完全黑了，遠處的山黑黢黢的像幾隻蹲著的巨獸，蟲子在草叢裡叫，一聲一聲很安靜。
他把字典放進書包最裡層，拉好拉鏈。
阿依跑過來問他包里有什麼，他攔住她說沒什麼。
等躺在床上他把手伸進書包摸了摸那本字典的封面——光滑的、硬硬的，還在。
李老師說的話在耳邊響起來：認字，是走出大山的第一步。
阿勇不知道「走出大山」是什麼意思，他只知道山很大很大，把村子圍在中間。
他想不出來山外面是什麼樣子，但李老師說那本字典能幫他走出去，他就信了，因為李老師從來沒有騙過他。
窗戶外頭月光照在床前，地上白白的像下了霜。遠處的金沙江水嘩嘩地流著，聲音隱隱約約的。
阿勇翻了個身把那本字典從枕頭底下摸出來，放在枕頭底下——他知道，李老師說的那句「走出大山」有一天真的會實現。
而今，他正坐在這輛馬車上，顛簸著駛向縣城。
他摸到了書包里那本字典的邊角，又摸了摸夾層里那顆糖。阿嫫的身影已經看不見了，但她的囑咐還在耳邊。
他想起阿普在交陽公社工作，一年到頭回不了幾次家，想起阿嫫一個人帶著兩個妹妹，要干農活，還要照顧奶奶，想起李老師在煤油燈下批改作業的樣子。
想這些的時候，馬蹄聲得得作響，震得他心裡發痛。
李老師的聲音在他耳邊響起來，那麼清楚，好像就坐在他旁邊似的：「你是讀書的料，一定要走出去。老師相信你！」
突然之間，阿勇覺得肩上壓了什麼。不重，但沉甸甸的。他不知道那是什麼，但他知道自己不能放下。
他不知道前方等待他的是什麼，但他知道，自己不能白走這一趟。
他一定要考上好學校，一定要讓阿嫫以後再也不用站在路邊擦眼睛。
他也一定會回來。