第11章 六本護照
簽證下來的那天，是個晴天。
那天早晨，蕭頔是被一束光晃醒的。陽光從窗簾縫裡漏進來，正好落在他的眼睛上。他迷迷糊糊坐起來，忽然想起昭鵬昨晚發來的那條消息——護照到了。就這三個字，讓他剩下的半個早晨，都踩在雲上。
前一晚下了場雨，天亮時，太陽把巷子裡的積水照得發亮。空氣里有股好聞的、濕漉漉的土腥味。蕭頔出門的時候，特意換上了那件最乾淨的襯衫。他也不知道為什麼，就是覺得，去接六本護照，得穿得鄭重些。
六個人約在了昭鵬家的五金店門口。卡特那邊的中介把六本護照寄了回來，用一個牛皮紙信封包著。蕭頔拆開信封，六本護照掉了出來，散在五金店的櫃檯上。
信封上貼著外國郵票，郵戳蓋得糊糊的。蕭頔湊近了看，也沒認出那是哪個地方。可他知道，這信封是從一萬公里之外飄來的。它漂洋過海，就為了把六本小冊子，交到六個中國孩子手上。這一路，它走得，比他們將來要走的，還要遠。
五金店的捲簾門半開著，櫃檯擦得乾乾淨淨。那信封很薄，可拿在手裡，卻沉得像是裝了六個人的半輩子。蕭頔拆信封的手有點抖，撕了兩下都沒撕開，最後還是昭鵬遞了把剪刀過來。
六本護照，封皮是棗紅色的，上面壓著國徽的燙金。
那燙金在櫃檯上的燈光里，一閃一閃的。蕭頔伸手摸了摸，紙面是涼的，卻很光滑。他想起第一次辦身份證時，也是這樣的手感。只是那本證明的是他屬於這個國家，這一本，證明的是他能去往別處。一個向內，一個向外，都安安靜靜地，裝著他的名字。
六本，一樣的大小，一樣的顏色。可蕭頔知道，每一本里，都裝著一個不一樣的少年，和一段不一樣的過去。棗紅色的封皮在櫃檯上一字排開，像六顆小小的、跳動著的心臟。
蕭頔拿起自己的那一本，翻開。簽證頁上，貼著一張花花綠綠的簽證，蓋著一個藍色的章。章上的英文他看不懂，但他知道，那個章意味著，從今往後，他可以合法地踏上一萬公里之外的那片土地。
他盯著那個章，看了很久。那藍色的印子，比想像中小得多，也就拇指蓋那麼大。可就是這一小塊藍色，把他和一萬公里之外那片從沒去過的土地，正式連在了一起。他的指尖在紙面上輕輕蹭了一下，像怕那章是印在別處的。
林野舟、昭鵬、宗豪、江濤予、顧誠，也各自拿起了自己的護照。
他們翻得很輕，像翻著一件得來不易的寶貝。宗豪把護照貼在胸口，又拿下來，對著光看那上面的國徽。江濤予沒翻，只把護照合在掌心裡，像捂著一隻剛孵出來的小鳥。顧誠則低頭看著自己的名字，一個字一個字地念，念完，又念一遍。
六個人的動作不一樣，心思卻都一樣——都怕這本小冊子是假的，是夢，一鬆手就沒了。宗豪把那棗紅色的封皮貼在心口，聽了一會兒自己的心跳，才捨得放下。那心跳，比任何一次賽前都響。
昭鵬的父親沒湊上前來。他站在櫃檯後面，手裡還捏著一塊抹布，把櫃檯擦了一遍，又擦一遍。他的眼睛不時往那六本護照上瞟一眼，又很快移開。那六本護照里，有一本，是他把往後一年的力氣都押進去，才換來的。可他不說，只悶頭擦著那塊已經擦得發亮的櫃檯。
他擦櫃檯的動作，很輕，像怕驚著那六本護照。可他的眼睛，總會從抹布上抬起來，往那本屬於他兒子的護照上，飛快地瞟一眼，又飛快地落回抹布上。那是他拿往後一年的力氣換來的東西。他捨不得碰，甚至不敢多看，仿佛看久了，那本護照就會被他看出什麼毛病來。
五金店裡很安靜。櫃檯上的銅風鈴被風吹得輕輕響了一下。
那風鈴是昭鵬的母親從舊貨市場淘來的，掛了很多年，銅片已經磨得發亮。風一過，它就叮地一響，聲音又脆又輕，像在替這間小小的五金店，敲一個誰也聽不見的鐘。
「六個月。「昭鵬說，「這個簽證，第一次是六個月的。六個月之後，看表現，再續。「
他說得平靜，可那「六個月「三個字，落在每個人心上，都不輕。六個月，說長不長，說短不短。夠不夠他們在英格蘭踢出點名堂，誰也不知道。可誰都知道，這六個月，是他們用兩年半才換來的，一天都浪費不起。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
「六個月，能踢出什麼名堂嗎？「宗豪問。
「不知道。「昭鵬說，「但總得去試。「
「總得去試「，這是昭鵬最愛說的一句話。當年他們第一次去省里比賽，他也是這麼說。那時沒人信他們能贏，他偏說，總得去試。如今，這句話又被他說了出來，只是這一次，試的地方，從省城，變成了英格蘭。
這五個字，蕭頔聽過很多遍。省賽前聽過，全國賽前聽過，每一次山窮水盡的時候，昭鵬都會把這五個字掏出來，像掏出最後一顆子彈。它不響亮，也不漂亮，卻總能讓人在沒路的地方，硬生生再踩出一條來。
蕭頔把護照合上，攥在手裡。這本小小的冊子，比他的球鞋還輕。可它裡面裝的，是他們六個孩子，用兩年半的時間，一點一點掙來的一個機會。
他把它攥得很緊，緊到掌心裡都出了汗。兩年半，從水泥地到全國四強，從全國四強到這一本護照，中間隔著多少場雨、多少雙磨破的鞋、多少個天不亮就出門的早晨，只有他們自己數得清。如今，這些全都壓在了這本小小的冊子裡。
「值不值？「林野舟忽然問了一句。
沒人回答。
這問題，其實每個人都問過自己。值不值，把書放下，把家拋下，把熟得不能再熟的巷子拋下，去一個連話都聽不懂的地方。值不值，把兩年半掙來的一切，重新歸零，從頭再來。沒人敢輕易答。因為答「值「，是拿命去賭；答「不值「，又對不起這一路的自己。
過了一會兒，顧誠說：「我當年被一張X光片判了死刑，說我當不了門將。我後來照樣守到了全國四強。你說值不值？「
他說話的時候，眼睛很亮。這個當年被一張片子判了「當不了門將「的男孩，從沒把這當回事。他說，標準是死的，人是活的，我用我的撲救，把標準重新量一遍。
「值。「林野舟說。
「那還問什麼。「
大家都笑了。笑著笑著，又都不笑了。
笑，是因為顧誠這話提氣；不笑，是因為誰都明白，護照只是門票，真正的球場、真正的對手、真正的日子，還在前面等著。這一去，就沒有回頭路。
昭鵬把六本護照收攏，重新疊在一起，又用那牛皮紙信封包好。他包得很仔細，四角都掖平了，像在包一件要出遠門的東西。其實，出遠門的從來不是護照。出遠門的，是他們自己。護照只是替他們證明，這世上，真有那麼一個地方，在等他們去。
因為所有人都知道，這六本護照，只是開始。真正的困難，在飛機落地之後。
落地之後，有語言，有天氣，有九個級別的聯賽，有一個破敗得快要散架的球場，有一群和他們一樣，從泥里爬出來的陌生人。這些，他們都知道。可他們還是想去。有些路，明知道難，也要去走，因為不走，就永遠不知道自己能走到哪兒。
九級聯賽，這個詞，他們翻來覆去地嚼過很多遍。有人笑他們，說踢到九級，還不如回家種地。蕭頔不這麼想。級別是別人排的，路是自己走的。他們從水泥地開始，就已經在最低的地方踢球了，再低，也低不過那塊開裂的水泥。
那天下午，蕭頔一個人回了趟學校。學校還沒放假，操場上有低年級的學生在踢球。他站在球場邊，看了一會兒。那些孩子踢得很笨拙，球到處亂飛，可他們笑得很開心。
其中一個孩子，踢飛了一個球，球滾到蕭頔腳邊。那孩子跑過來，喊了聲「叔叔「，又覺得不對，改口喊「哥「，抱起球就跑。蕭頔看著他的背影，忽然想，自己當年，也是這麼冒冒失失地，把球踢得到處都是。一轉眼，就到了要離開的時候。
那些孩子裡，有幾個穿著比他當年還舊的回力鞋，鞋底都磨平了，跑起來「啪啪「地響。他們搶一個球，能搶得人仰馬翻，卻誰都不肯讓。蕭頔看著看著，忽然就笑了。他想起自己剛來的時候，也是這副傻樣子。
蕭頔想起高一那年，他們九個人，在這塊水泥地上，用粉筆畫下第一道線。
那天的風很大，粉筆灰被吹得滿天飛。九個人，有的蹲著，有的站著，把一條條線畫得歪歪扭扭。那時候，他們連一個像樣的球都沒有，只有一個從舊貨市場淘來的、補了又補的足球。可他們照樣踢得歡，踢到天黑透了，還不想回家。
現在，他們六個人，要走了。
從九個人到六個，中間隔著兩年半，隔著省賽的雨、全國賽的歡呼，還有一場又一場的送別。孟響留在了國內，去走高考那條路。魏子航也是。周凱和高鵬，各自回了自己的日子。蕭頔不想去算，這一路，他們到底弄丟了多少人。他只知道，剩下的這六個，是一個都不能再丟了。
兩年前，是九個人。省賽那年，是二十三個人。到如今，真正要邁出國門的，只剩六個。蕭頔忽然覺得，這一路，隊伍在不斷變化，有人來，有人走，有人留下，有人離開。可腳下的這塊水泥地，一直沒變。
那六個沒走的人，他後來也都見過。魏子航還像從前一樣，在球場上撒腿就跑，跑起來像一陣風；孟響把課桌收拾得比誰都快，晚自習的燈下，總埋著一顆不肯認輸的頭；周凱和高鵬，一個嘴硬，一個老實，偶爾還會回來，在水泥地上踢上兩腳。蕭頔知道，他們不是掉隊了，是各自去守各自的一扇門。將來無論他們六個走到哪裡，那扇門後面，都有人替他們留著燈。
他摸出手機，拍了張操場的照片，發給林婉清。照片裡，水泥地還是那塊水泥地，白線已經被磨得有些淡了。他盯著照片看了兩秒，才按下了發送。
照片發出去，他忽然有點後悔。他怕她看了，會多想，會覺得他這一走，把整個青春都拍進了手機里。可轉念一想，他又覺得，她應該懂。她從來都能從一張照片裡，看出他沒說出口的那些話。
「要走了。「他打字。
那邊過了一會兒才回：「什麼時候？「
「下個月。「
「幾號？「
「還沒定。「
「定了告訴我。我去送你。「
蕭頔看著這條消息，打了幾個字，又刪了。最後，他回了一個字：「好。「
其實他想回很多。想回「你別來送，我怕我走不動「，想回「到了那邊我給你寫信「，想回「等我回來「。可這些字，打了又刪，刪了又打，最後都化成了一個「好「。他知道，林婉清懂。她從來都懂。
有些話，是不必說出口的。就像這十幾年，他在巷子口等她，她也在巷子口等他，誰也沒說過一個「等「字，可誰也沒離開過。有些東西，長在心裡，比長在嘴上牢靠。到了英格蘭，隔著七個小時的時差，這些話，就更得放在心裡，慢慢焐著。
他把手機收起來，最後看了一眼操場。然後轉身，朝校門口走去。
午後的陽光把他的影子拉得很長，投在水泥地上，一路跟著他。他走得很慢，像要把這塊地的每一寸，都記進腳底。他知道，下一次再踩上這塊水泥地，不知道會是哪一年。
校門口的橫幅還掛著，紅底白字，被風吹得有點舊了。上面寫著：「熱烈祝賀我校足球隊榮獲省中學生足球聯賽冠軍「。
再過一個月，這幅橫幅還在，而他，已經不在了。
他站在校門口，抬頭把那行字看了一遍。橫幅的角上，被風吹得捲起一個邊，露出裡面灰撲撲的底布。蕭頔忽然想，再過一個月，等他上了飛機，這條橫幅還會掛在這裡，等著下一個人來看。而校門口這條路，他也不知道，什麼時候才能再走一遍。
這條回家的路，他走了十八年。小時候，是父親牽著他走；上了初中，是自己背著書包走；後來，是和林婉清並排走。如今，他要把它從頭走到尾，再轉身，走向另一個方向。路還是那條路，只是走的人，心裡多了個遠方。
他在這條路上站了很久，久到巷子裡的路燈一盞盞亮起來，把地磚照成一片暖黃。他知道，等天再亮一次，他就要把這條走了十八年的路，折起來，裝進箱子裡，一起帶走。
那天早晨，蕭頔是被一束光晃醒的。陽光從窗簾縫裡漏進來，正好落在他的眼睛上。他迷迷糊糊坐起來，忽然想起昭鵬昨晚發來的那條消息——護照到了。就這三個字，讓他剩下的半個早晨，都踩在雲上。
前一晚下了場雨，天亮時，太陽把巷子裡的積水照得發亮。空氣里有股好聞的、濕漉漉的土腥味。蕭頔出門的時候，特意換上了那件最乾淨的襯衫。他也不知道為什麼，就是覺得，去接六本護照，得穿得鄭重些。
六個人約在了昭鵬家的五金店門口。卡特那邊的中介把六本護照寄了回來，用一個牛皮紙信封包著。蕭頔拆開信封，六本護照掉了出來，散在五金店的櫃檯上。
信封上貼著外國郵票，郵戳蓋得糊糊的。蕭頔湊近了看，也沒認出那是哪個地方。可他知道，這信封是從一萬公里之外飄來的。它漂洋過海，就為了把六本小冊子，交到六個中國孩子手上。這一路，它走得，比他們將來要走的，還要遠。
五金店的捲簾門半開著，櫃檯擦得乾乾淨淨。那信封很薄，可拿在手裡，卻沉得像是裝了六個人的半輩子。蕭頔拆信封的手有點抖，撕了兩下都沒撕開，最後還是昭鵬遞了把剪刀過來。
六本護照，封皮是棗紅色的，上面壓著國徽的燙金。
那燙金在櫃檯上的燈光里，一閃一閃的。蕭頔伸手摸了摸，紙面是涼的，卻很光滑。他想起第一次辦身份證時，也是這樣的手感。只是那本證明的是他屬於這個國家，這一本，證明的是他能去往別處。一個向內，一個向外，都安安靜靜地，裝著他的名字。
六本，一樣的大小，一樣的顏色。可蕭頔知道，每一本里，都裝著一個不一樣的少年，和一段不一樣的過去。棗紅色的封皮在櫃檯上一字排開，像六顆小小的、跳動著的心臟。
蕭頔拿起自己的那一本，翻開。簽證頁上，貼著一張花花綠綠的簽證，蓋著一個藍色的章。章上的英文他看不懂，但他知道，那個章意味著，從今往後，他可以合法地踏上一萬公里之外的那片土地。
他盯著那個章，看了很久。那藍色的印子，比想像中小得多，也就拇指蓋那麼大。可就是這一小塊藍色，把他和一萬公里之外那片從沒去過的土地，正式連在了一起。他的指尖在紙面上輕輕蹭了一下，像怕那章是印在別處的。
林野舟、昭鵬、宗豪、江濤予、顧誠，也各自拿起了自己的護照。
他們翻得很輕，像翻著一件得來不易的寶貝。宗豪把護照貼在胸口，又拿下來，對著光看那上面的國徽。江濤予沒翻，只把護照合在掌心裡，像捂著一隻剛孵出來的小鳥。顧誠則低頭看著自己的名字，一個字一個字地念，念完，又念一遍。
六個人的動作不一樣，心思卻都一樣——都怕這本小冊子是假的，是夢，一鬆手就沒了。宗豪把那棗紅色的封皮貼在心口，聽了一會兒自己的心跳，才捨得放下。那心跳，比任何一次賽前都響。
昭鵬的父親沒湊上前來。他站在櫃檯後面，手裡還捏著一塊抹布，把櫃檯擦了一遍，又擦一遍。他的眼睛不時往那六本護照上瞟一眼，又很快移開。那六本護照里，有一本，是他把往後一年的力氣都押進去，才換來的。可他不說，只悶頭擦著那塊已經擦得發亮的櫃檯。
他擦櫃檯的動作，很輕，像怕驚著那六本護照。可他的眼睛，總會從抹布上抬起來，往那本屬於他兒子的護照上，飛快地瞟一眼，又飛快地落回抹布上。那是他拿往後一年的力氣換來的東西。他捨不得碰，甚至不敢多看，仿佛看久了，那本護照就會被他看出什麼毛病來。
五金店裡很安靜。櫃檯上的銅風鈴被風吹得輕輕響了一下。
那風鈴是昭鵬的母親從舊貨市場淘來的，掛了很多年，銅片已經磨得發亮。風一過，它就叮地一響，聲音又脆又輕，像在替這間小小的五金店，敲一個誰也聽不見的鐘。
「六個月。「昭鵬說，「這個簽證，第一次是六個月的。六個月之後，看表現，再續。「
他說得平靜，可那「六個月「三個字，落在每個人心上，都不輕。六個月，說長不長，說短不短。夠不夠他們在英格蘭踢出點名堂，誰也不知道。可誰都知道，這六個月，是他們用兩年半才換來的，一天都浪費不起。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
「六個月，能踢出什麼名堂嗎？「宗豪問。
「不知道。「昭鵬說，「但總得去試。「
「總得去試「，這是昭鵬最愛說的一句話。當年他們第一次去省里比賽，他也是這麼說。那時沒人信他們能贏，他偏說，總得去試。如今，這句話又被他說了出來，只是這一次，試的地方，從省城，變成了英格蘭。
這五個字，蕭頔聽過很多遍。省賽前聽過，全國賽前聽過，每一次山窮水盡的時候，昭鵬都會把這五個字掏出來，像掏出最後一顆子彈。它不響亮，也不漂亮，卻總能讓人在沒路的地方，硬生生再踩出一條來。
蕭頔把護照合上，攥在手裡。這本小小的冊子，比他的球鞋還輕。可它裡面裝的，是他們六個孩子，用兩年半的時間，一點一點掙來的一個機會。
他把它攥得很緊，緊到掌心裡都出了汗。兩年半，從水泥地到全國四強，從全國四強到這一本護照，中間隔著多少場雨、多少雙磨破的鞋、多少個天不亮就出門的早晨，只有他們自己數得清。如今，這些全都壓在了這本小小的冊子裡。
「值不值？「林野舟忽然問了一句。
沒人回答。
這問題，其實每個人都問過自己。值不值，把書放下，把家拋下，把熟得不能再熟的巷子拋下，去一個連話都聽不懂的地方。值不值，把兩年半掙來的一切，重新歸零，從頭再來。沒人敢輕易答。因為答「值「，是拿命去賭；答「不值「，又對不起這一路的自己。
過了一會兒，顧誠說：「我當年被一張X光片判了死刑，說我當不了門將。我後來照樣守到了全國四強。你說值不值？「
他說話的時候，眼睛很亮。這個當年被一張片子判了「當不了門將「的男孩，從沒把這當回事。他說，標準是死的，人是活的，我用我的撲救，把標準重新量一遍。
「值。「林野舟說。
「那還問什麼。「
大家都笑了。笑著笑著，又都不笑了。
笑，是因為顧誠這話提氣；不笑，是因為誰都明白，護照只是門票，真正的球場、真正的對手、真正的日子，還在前面等著。這一去，就沒有回頭路。
昭鵬把六本護照收攏，重新疊在一起，又用那牛皮紙信封包好。他包得很仔細，四角都掖平了，像在包一件要出遠門的東西。其實，出遠門的從來不是護照。出遠門的，是他們自己。護照只是替他們證明，這世上，真有那麼一個地方，在等他們去。
因為所有人都知道，這六本護照，只是開始。真正的困難，在飛機落地之後。
落地之後，有語言，有天氣，有九個級別的聯賽，有一個破敗得快要散架的球場，有一群和他們一樣，從泥里爬出來的陌生人。這些，他們都知道。可他們還是想去。有些路，明知道難，也要去走，因為不走，就永遠不知道自己能走到哪兒。
九級聯賽，這個詞，他們翻來覆去地嚼過很多遍。有人笑他們，說踢到九級，還不如回家種地。蕭頔不這麼想。級別是別人排的，路是自己走的。他們從水泥地開始，就已經在最低的地方踢球了，再低，也低不過那塊開裂的水泥。
那天下午，蕭頔一個人回了趟學校。學校還沒放假，操場上有低年級的學生在踢球。他站在球場邊，看了一會兒。那些孩子踢得很笨拙，球到處亂飛，可他們笑得很開心。
其中一個孩子，踢飛了一個球，球滾到蕭頔腳邊。那孩子跑過來，喊了聲「叔叔「，又覺得不對，改口喊「哥「，抱起球就跑。蕭頔看著他的背影，忽然想，自己當年，也是這麼冒冒失失地，把球踢得到處都是。一轉眼，就到了要離開的時候。
那些孩子裡，有幾個穿著比他當年還舊的回力鞋，鞋底都磨平了，跑起來「啪啪「地響。他們搶一個球，能搶得人仰馬翻，卻誰都不肯讓。蕭頔看著看著，忽然就笑了。他想起自己剛來的時候，也是這副傻樣子。
蕭頔想起高一那年，他們九個人，在這塊水泥地上，用粉筆畫下第一道線。
那天的風很大，粉筆灰被吹得滿天飛。九個人，有的蹲著，有的站著，把一條條線畫得歪歪扭扭。那時候，他們連一個像樣的球都沒有，只有一個從舊貨市場淘來的、補了又補的足球。可他們照樣踢得歡，踢到天黑透了，還不想回家。
現在，他們六個人，要走了。
從九個人到六個，中間隔著兩年半，隔著省賽的雨、全國賽的歡呼，還有一場又一場的送別。孟響留在了國內，去走高考那條路。魏子航也是。周凱和高鵬，各自回了自己的日子。蕭頔不想去算，這一路，他們到底弄丟了多少人。他只知道，剩下的這六個，是一個都不能再丟了。
兩年前，是九個人。省賽那年，是二十三個人。到如今，真正要邁出國門的，只剩六個。蕭頔忽然覺得，這一路，隊伍在不斷變化，有人來，有人走，有人留下，有人離開。可腳下的這塊水泥地，一直沒變。
那六個沒走的人，他後來也都見過。魏子航還像從前一樣，在球場上撒腿就跑，跑起來像一陣風；孟響把課桌收拾得比誰都快，晚自習的燈下，總埋著一顆不肯認輸的頭；周凱和高鵬，一個嘴硬，一個老實，偶爾還會回來，在水泥地上踢上兩腳。蕭頔知道，他們不是掉隊了，是各自去守各自的一扇門。將來無論他們六個走到哪裡，那扇門後面，都有人替他們留著燈。
他摸出手機，拍了張操場的照片，發給林婉清。照片裡，水泥地還是那塊水泥地，白線已經被磨得有些淡了。他盯著照片看了兩秒，才按下了發送。
照片發出去，他忽然有點後悔。他怕她看了，會多想，會覺得他這一走，把整個青春都拍進了手機里。可轉念一想，他又覺得，她應該懂。她從來都能從一張照片裡，看出他沒說出口的那些話。
「要走了。「他打字。
那邊過了一會兒才回：「什麼時候？「
「下個月。「
「幾號？「
「還沒定。「
「定了告訴我。我去送你。「
蕭頔看著這條消息，打了幾個字，又刪了。最後，他回了一個字：「好。「
其實他想回很多。想回「你別來送，我怕我走不動「，想回「到了那邊我給你寫信「，想回「等我回來「。可這些字，打了又刪，刪了又打，最後都化成了一個「好「。他知道，林婉清懂。她從來都懂。
有些話，是不必說出口的。就像這十幾年，他在巷子口等她，她也在巷子口等他，誰也沒說過一個「等「字，可誰也沒離開過。有些東西，長在心裡，比長在嘴上牢靠。到了英格蘭，隔著七個小時的時差，這些話，就更得放在心裡，慢慢焐著。
他把手機收起來，最後看了一眼操場。然後轉身，朝校門口走去。
午後的陽光把他的影子拉得很長，投在水泥地上，一路跟著他。他走得很慢，像要把這塊地的每一寸，都記進腳底。他知道，下一次再踩上這塊水泥地，不知道會是哪一年。
校門口的橫幅還掛著，紅底白字，被風吹得有點舊了。上面寫著：「熱烈祝賀我校足球隊榮獲省中學生足球聯賽冠軍「。
再過一個月，這幅橫幅還在，而他，已經不在了。
他站在校門口，抬頭把那行字看了一遍。橫幅的角上，被風吹得捲起一個邊，露出裡面灰撲撲的底布。蕭頔忽然想，再過一個月，等他上了飛機，這條橫幅還會掛在這裡，等著下一個人來看。而校門口這條路，他也不知道，什麼時候才能再走一遍。
這條回家的路，他走了十八年。小時候，是父親牽著他走；上了初中，是自己背著書包走；後來，是和林婉清並排走。如今，他要把它從頭走到尾，再轉身，走向另一個方向。路還是那條路，只是走的人，心裡多了個遠方。
他在這條路上站了很久，久到巷子裡的路燈一盞盞亮起來，把地磚照成一片暖黃。他知道，等天再亮一次，他就要把這條走了十八年的路，折起來，裝進箱子裡，一起帶走。