第9章 簽證中心
去英格蘭的流程，比蕭頔想像中複雜得多，也慢得多。
他原以為，出國就是買張機票、背個包。真辦起來才知道，一張簽證背後，是一條長得看不見頭的流程。每一個環節都有人排隊，每一張紙都要蓋章，每一欄空格都不能填錯。蕭頔他們六個，從校門口的水泥地，一腳踩進了這些瑣碎里，才明白「去英格蘭「四個字，原來有那麼多彎彎繞繞。
第一個找上門的，是翻譯。卡特寄來的郵件里，英文一頁接一頁。蕭頔英語只夠應付考試，真到了要看懂一份邀請函的時候，才發覺課本上的那些單詞，一個都用不上。他把每個不認識的詞圈出來，抄在草稿紙上，再一個個查。查到最後，草稿紙上密密麻麻，像爬滿了一群黑色的螞蟻。他忽然想，原來「出國「這件聽起來很風光的事，落到地上，是這麼具體、這麼瑣碎、這麼需要一個人把性子磨平。
第一步，是材料。卡特從英國寄來了一摞文件：項目的批文、語言學院的錄取函、俱樂部的邀請函、還有一份密密麻麻的說明。蕭頔把那些文件從頭到尾看了一遍，一半的英文他看不懂，只能靠手機翻譯軟體，一段一段地查。
六個人把文件攤在蕭頔家的飯桌上，一人拿幾頁，像在做一道誰都沒見過的題。林野舟指著「New Bury FC「問這是什麼，昭鵬說是俱樂部的名字。宗豪把邀請函倒過來看，又正回去，說這紙上的章，比咱學校的大紅章還多。顧誠最安靜，只盯著那一行行英文，像要從中看出球門的形狀。窗外，J市的雨下起來了，雨點打在窗台上，一聲一聲，像在替他們數日子。
那些材料是全英文的，一頁一頁，釘成一個厚厚的本子。蕭頔用手機一個詞一個詞地查，查完就抄在本子上。夜裡，檯燈下，他把「tuition「「visa「「guardian「這些詞，一個個寫下來，再一個個背。他英語不好，可他不想在任何一個環節，因為看不懂而栽跟頭。
背單詞的那幾個晚上，他總想起林婉清。她英語比他好，可他從沒開口讓她幫過忙。有些路，他想自己走。實在查不明白的時候，他就把句子拆開，一個詞一個詞地猜，猜通了，再連起來念。念順了，他才肯睡。檯燈把窗玻璃映成一面鏡子，鏡子裡，是一個少年低著頭、咬著筆桿的剪影。
第二步，是每個人自己的證件。護照、戶口本、出生證明、學籍證明、無犯罪記錄。六個人，六個家庭，湊齊這些東西，就花了大半個月。昭鵬的出生證明找不到了，他母親翻箱倒櫃找了一個星期，最後在五金店一個裝舊螺絲的鐵盒子裡翻了出來，紙都泛黃了。
別人家也好不到哪兒去。江濤予的無犯罪記錄，跑了三趟派出所，才把章蓋齊。林野舟家的戶口本，扉頁上粘了半頁膠帶，是很多年前搬家時撕破的，遞上去之前，他母親用透明膠一點點補好。顧誠的學籍證明，學校教務處拖了一個多星期，最後還是蔣老師親自去催，才辦下來。這些紙，一張都不起眼，可每一張後面，都站著一個為此跑斷腿的人。蕭頔有時候想，出國這件事，表面上是一個人去遠方，實際上是一整個家，都跟著你，把日子過成了準備。母親們在燈下補著證件，父親們在櫃檯後算著錢，連那些平時不怎麼說話的親戚，都開始打來電話，問一句「辦得怎麼樣了「。
昭鵬的母親把那顆舊螺絲倒出來的時候，鐵盒底還粘著幾粒碎屑，灰撲撲的。那張出生證明，被疊成很小的一塊，壓在盒子最底下，紙已經發黃髮脆，邊角還缺了一小塊。昭鵬看著母親把它一點點展平，忽然覺得，這張紙比球場上任何一場勝利都沉——它證明他來到這個世上，而現在，它要送他去更遠的地方。
母親把那頁紙攤在櫃檯上，用掌心一點一點地壓平，又對著光，看那上面有沒有缺字。她的動作很輕，輕得像怕驚動什麼。昭鵬站在旁邊，一句話也沒說。他想起十二歲那年，自己就是在這張櫃檯後面，跟父親說，我要穿10號。那時候他以為，10號只是一個號碼。現在他才明白，10號後面，是一整個家，把最舊、最寶貝的東西，都翻出來給他。
第三步，是錢。學生簽證要證明家裡有足夠的資金。別的孩子都是直接讓父母去銀行列印流水，只有昭鵬，是和他父親在櫃檯後面，把帳本翻了一遍又一遍。
顧誠家是種花的，流水單上那幾筆收入，零碎得像撒了一地的花瓣。他父親把存摺、存單、收據攤了一桌子，又一張張理齊，用橡皮筋紮好。林野舟家則相反，父親的工資條厚厚一沓，碼得整整齊齊，像他碼貨時那樣，一箱壓一箱。江濤予的父親是物理老師，流水最清爽，可他還是把每一筆都又核對了一遍。六家人，六種活法，此刻卻都在為同一件事，把家底翻出來，攤在太陽底下。
「夠嗎？「昭鵬問。
「夠。「他父親說，「你安心去，錢的事，有我。「
昭鵬沒再問。他知道父親說的「夠「，是在「不夠「里硬擠出來的。可他更知道，這時候問太多，是辜負。
五金店的櫃檯後面，父親一個人坐了很久。他把帳本從頭翻到尾，又從尾翻到頭，最後在空白處，又添了幾筆。那些數字，昭鵬看不懂，也不忍心看。他只知道，父親這一次，是把往後一年的力氣，都提前押了出來。他能做的，就是到了那邊，把每一分鐘都用在球上，不讓這錢白花。
那一晚，五金店打烊比平時晚了一個鐘頭。父親把捲簾門拉下來的時候，鐵皮發出「嘩啦「一聲，在空蕩蕩的街上響了很久。昭鵬走在父親身後，看著他的背，忽然發現父親的背，比記憶里彎得更低了些。他想，這世上有些帳，是算不清的。父親能算清的是七萬八千三百四十六，算不清的，是給兒子的一片天。
材料備齊之後，卡特安排他們去領事館指定的簽證中心遞簽。地點在另一個城市，六個人坐了一夜的火車。
那趟車是綠皮的，硬座，六個人擠在三張長椅改的座位上。夜裡的車廂很冷，窗玻璃上蒙著一層白霧。蕭頔睡不著，就用手背在霧上抹開一小塊，看窗外閃過的、黑黢黢的田野。鐵軌在車輪下「咣當咣當「地響，像一根被拉長的心跳。宗豪靠著昭鵬睡著了，江濤予把右腿架在自己的背包上，顧誠抱著那盆茉莉，怕它凍著。林野舟睜著眼，和蕭頔一樣，看著窗外。誰也沒說話。這一夜，他們離英格蘭，又近了一步。
簽證中心在一棟寫字樓里。門口排著長隊，隊伍里什麼樣的人都有，有去留學的，有去探親的，有去工作的。蕭頔他們六個穿著乾淨的襯衫，背著裝了材料的文件袋，混在隊伍里。
大廳里的氣味很雜，有消毒水，有咖啡，還有列印紙新出的墨香。隊伍挪得很慢，像一條被堵住的水管。前頭有人小聲打電話，有人把材料在手裡翻來翻去，也有人一遍遍地數著自己包里的證件。蕭頔的襯衫領口有點勒，他鬆開一顆扣子，又繫上。他忽然覺得，這裡的人，每一個都攥著一張通往別處的票，每一個的臉上，都寫著同一句話：別出岔子。
遞材料、錄指紋、拍照、交錢。每一個窗口，都排著人。大廳里很吵，廣播裡一遍一遍地報號。蕭頔坐在塑料椅子上，手裡攥著那本護照，攥得手心出汗。
錄指紋的時候，機器要他把手指按在一個冰涼的玻璃屏上。他按了三次，才把十根手指都按全。屏幕上的紋路一圈一圈地現出來，像把一個人的命，也一起刻了上去。拍照的時候，閃光燈「啪「地一亮，白得他眯起眼。他看著鏡頭，忽然想，這一張相片，將來會貼在護照上，跟著他，去往所有他沒去過的地方。
「緊張？「林野舟坐在他旁邊，問。他的聲音也不如平時穩。
「有點。「蕭頔說。他低頭看了看自己攥著護照的手，指節都白了。「不是怕見人，是怕這一趟白跑。六個人的材料，哪個環節出一點錯，前頭的大半個月就全白費了。「
「又不是上場比賽，緊張什麼。「
「不一樣。「蕭頔說，「比賽輸了，還能再來一場。這個要是被拒了，就沒有下一場了。「
全網首發更新🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
他說完，看了一眼大廳里那些和自己一樣等著的人。有人在窗口前鞠躬，有人紅著眼睛退出來。那都是被拒的。蕭頔把護照攥得更緊了些。
林野舟沒說話。他知道蕭頔說得對。
六個人是分開進的窗口。昭鵬第一個出來，臉色平靜，只說了一句「過了「。宗豪第二個，出來時整個人鬆了半截。江濤予第三個，簽完還回頭看了一眼那扇玻璃。顧誠最後一個，抱著材料進去，出來時，那盆茉莉還好好地抱在懷裡。蕭頔忽然覺得，他們像闖過了同一片雷區的六個人，每個人走的路線不同，可最後，都站在了同一塊安全的地上。
等號的時候，蕭頔一直在想一個問題：簽證官會問他什麼？他英文不好，萬一聽不懂怎麼辦？他提前背了幾句，把「我的名字、我來幹什麼、我要去哪個學校「這幾句話翻來覆去地默念。可到了窗口，簽證官只問了他三個問題，都很簡單，他結結巴巴地答完，對方點了點頭，說「可以了「。
那三個問題，他後來記得很清楚，卻一個都不想再複述。只記得簽證官的聲音很平，玻璃窗後的臉很淡，問完，就把材料推到一邊，在電腦上敲了幾下。那幾聲鍵盤響，比球場上任何一次點球，都更讓人屏住呼吸。他盯著對方的臉，想從上面找出一絲「是「或「不是「的痕跡，可那張臉，始終沒什麼表情。直到那兩個字說出來，他才發現，自己的後背，已經被汗浸濕了。
「可以了？「蕭頔有點沒反應過來。
「可以了。「簽證官重複了一遍。
蕭頔站起來，朝窗口外走去。他走得很慢，走到大廳中央，才真正鬆了一口氣。
大廳的日光燈把他的影子投得很淡。他站在那裡，抬頭看了一眼頭頂的號碼牌，紅色的數字還在跳，從這一號，跳到下一號。他想，就在這扇玻璃窗後，有人的簽證被蓋上章，有人的被退了回來。而他的，通過了。命運有時候，就是窗口裡那個人輕輕一點頭的事。
原來，那堵看起來很高的牆，走過去，也就那麼回事。
可他知道，這只是第一堵牆。真正的牆，還在前面。學籍、休學、校長的簽字，還有那六本護照上最終要落下的章，都在前面排著隊等他。他想起周助教說過的話：把每一腳都做好，機會自然就來了。原來辦簽證，和踢球是一個道理——你急不得，也錯不得，只能一步一步，把該辦的事，一件一件辦紮實。
那天回J市的火車上，六個人都沒怎麼說話。窗外的田野一片一片地往後退，暮色一點點地漫上來。蕭頔靠在車窗邊，看著天邊最後一抹亮光。
車廂里飄著一股方便麵的味道。有人泡了面，正把叉子插進紙碗裡。蕭頔不餓，只覺得累，是從骨頭裡滲出來的那種累。他看見顧誠抱著茉莉睡著了，花盆歪在一邊，土沒有撒。宗豪把護照拿出來，又放回去，放回去，又拿出來，像在確認這不是夢。江濤予望著窗外，右膝蓋上搭著一件外套。林野舟閉著眼，眉頭卻還皺著。昭鵬在本子上寫著什麼，一筆一畫，是這幾天花出去的錢。蕭頔看著他們，忽然覺得很踏實。六個人，都還在。
簽證，只是開始。接下來，還有學籍，還有休學，還有那本護照上，最終落下的那個章。
窗外，火車正駛進J市的站台。站台上的燈一盞盞亮起來，把整個站台照得發白。蕭頔站起來，把背包背好。他知道，從這一刻起，他們六個人的命運，就像這列火車一樣，只能往前，不能掉頭。前面還有學籍要辦，還有休學要簽字，還有一張張表格、一個個章要蓋。可他已經不慌了。因為最難的那一關，他們一起，闖過來了。
火車停穩了。蕭頔透過車窗，看見站台上三三兩兩的人影。天已經完全黑了，只有出站口的燈，亮成一片暖黃。他忽然有點想哭，又有點想笑。他想，等許多年以後，再回頭看這一段為簽證奔波的日子，他一定會記得這趟綠皮火車，記得車窗上的白霧，記得那六本還沒有到手的護照，記得他們六個人，擠在一起，把一件天大的事，一點點辦成了。
他原以為，出國就是買張機票、背個包。真辦起來才知道，一張簽證背後，是一條長得看不見頭的流程。每一個環節都有人排隊，每一張紙都要蓋章，每一欄空格都不能填錯。蕭頔他們六個，從校門口的水泥地，一腳踩進了這些瑣碎里，才明白「去英格蘭「四個字，原來有那麼多彎彎繞繞。
第一個找上門的，是翻譯。卡特寄來的郵件里，英文一頁接一頁。蕭頔英語只夠應付考試，真到了要看懂一份邀請函的時候，才發覺課本上的那些單詞，一個都用不上。他把每個不認識的詞圈出來，抄在草稿紙上，再一個個查。查到最後，草稿紙上密密麻麻，像爬滿了一群黑色的螞蟻。他忽然想，原來「出國「這件聽起來很風光的事，落到地上，是這麼具體、這麼瑣碎、這麼需要一個人把性子磨平。
第一步，是材料。卡特從英國寄來了一摞文件：項目的批文、語言學院的錄取函、俱樂部的邀請函、還有一份密密麻麻的說明。蕭頔把那些文件從頭到尾看了一遍，一半的英文他看不懂，只能靠手機翻譯軟體，一段一段地查。
六個人把文件攤在蕭頔家的飯桌上，一人拿幾頁，像在做一道誰都沒見過的題。林野舟指著「New Bury FC「問這是什麼，昭鵬說是俱樂部的名字。宗豪把邀請函倒過來看，又正回去，說這紙上的章，比咱學校的大紅章還多。顧誠最安靜，只盯著那一行行英文，像要從中看出球門的形狀。窗外，J市的雨下起來了，雨點打在窗台上，一聲一聲，像在替他們數日子。
那些材料是全英文的，一頁一頁，釘成一個厚厚的本子。蕭頔用手機一個詞一個詞地查，查完就抄在本子上。夜裡，檯燈下，他把「tuition「「visa「「guardian「這些詞，一個個寫下來，再一個個背。他英語不好，可他不想在任何一個環節，因為看不懂而栽跟頭。
背單詞的那幾個晚上，他總想起林婉清。她英語比他好，可他從沒開口讓她幫過忙。有些路，他想自己走。實在查不明白的時候，他就把句子拆開，一個詞一個詞地猜，猜通了，再連起來念。念順了，他才肯睡。檯燈把窗玻璃映成一面鏡子，鏡子裡，是一個少年低著頭、咬著筆桿的剪影。
第二步，是每個人自己的證件。護照、戶口本、出生證明、學籍證明、無犯罪記錄。六個人，六個家庭，湊齊這些東西，就花了大半個月。昭鵬的出生證明找不到了，他母親翻箱倒櫃找了一個星期，最後在五金店一個裝舊螺絲的鐵盒子裡翻了出來，紙都泛黃了。
別人家也好不到哪兒去。江濤予的無犯罪記錄，跑了三趟派出所，才把章蓋齊。林野舟家的戶口本，扉頁上粘了半頁膠帶，是很多年前搬家時撕破的，遞上去之前，他母親用透明膠一點點補好。顧誠的學籍證明，學校教務處拖了一個多星期，最後還是蔣老師親自去催，才辦下來。這些紙，一張都不起眼，可每一張後面，都站著一個為此跑斷腿的人。蕭頔有時候想，出國這件事，表面上是一個人去遠方，實際上是一整個家，都跟著你，把日子過成了準備。母親們在燈下補著證件，父親們在櫃檯後算著錢，連那些平時不怎麼說話的親戚，都開始打來電話，問一句「辦得怎麼樣了「。
昭鵬的母親把那顆舊螺絲倒出來的時候，鐵盒底還粘著幾粒碎屑，灰撲撲的。那張出生證明，被疊成很小的一塊，壓在盒子最底下，紙已經發黃髮脆，邊角還缺了一小塊。昭鵬看著母親把它一點點展平，忽然覺得，這張紙比球場上任何一場勝利都沉——它證明他來到這個世上，而現在，它要送他去更遠的地方。
母親把那頁紙攤在櫃檯上，用掌心一點一點地壓平，又對著光，看那上面有沒有缺字。她的動作很輕，輕得像怕驚動什麼。昭鵬站在旁邊，一句話也沒說。他想起十二歲那年，自己就是在這張櫃檯後面，跟父親說，我要穿10號。那時候他以為，10號只是一個號碼。現在他才明白，10號後面，是一整個家，把最舊、最寶貝的東西，都翻出來給他。
第三步，是錢。學生簽證要證明家裡有足夠的資金。別的孩子都是直接讓父母去銀行列印流水，只有昭鵬，是和他父親在櫃檯後面，把帳本翻了一遍又一遍。
顧誠家是種花的，流水單上那幾筆收入，零碎得像撒了一地的花瓣。他父親把存摺、存單、收據攤了一桌子，又一張張理齊，用橡皮筋紮好。林野舟家則相反，父親的工資條厚厚一沓，碼得整整齊齊，像他碼貨時那樣，一箱壓一箱。江濤予的父親是物理老師，流水最清爽，可他還是把每一筆都又核對了一遍。六家人，六種活法，此刻卻都在為同一件事，把家底翻出來，攤在太陽底下。
「夠嗎？「昭鵬問。
「夠。「他父親說，「你安心去，錢的事，有我。「
昭鵬沒再問。他知道父親說的「夠「，是在「不夠「里硬擠出來的。可他更知道，這時候問太多，是辜負。
五金店的櫃檯後面，父親一個人坐了很久。他把帳本從頭翻到尾，又從尾翻到頭，最後在空白處，又添了幾筆。那些數字，昭鵬看不懂，也不忍心看。他只知道，父親這一次，是把往後一年的力氣，都提前押了出來。他能做的，就是到了那邊，把每一分鐘都用在球上，不讓這錢白花。
那一晚，五金店打烊比平時晚了一個鐘頭。父親把捲簾門拉下來的時候，鐵皮發出「嘩啦「一聲，在空蕩蕩的街上響了很久。昭鵬走在父親身後，看著他的背，忽然發現父親的背，比記憶里彎得更低了些。他想，這世上有些帳，是算不清的。父親能算清的是七萬八千三百四十六，算不清的，是給兒子的一片天。
材料備齊之後，卡特安排他們去領事館指定的簽證中心遞簽。地點在另一個城市，六個人坐了一夜的火車。
那趟車是綠皮的，硬座，六個人擠在三張長椅改的座位上。夜裡的車廂很冷，窗玻璃上蒙著一層白霧。蕭頔睡不著，就用手背在霧上抹開一小塊，看窗外閃過的、黑黢黢的田野。鐵軌在車輪下「咣當咣當「地響，像一根被拉長的心跳。宗豪靠著昭鵬睡著了，江濤予把右腿架在自己的背包上，顧誠抱著那盆茉莉，怕它凍著。林野舟睜著眼，和蕭頔一樣，看著窗外。誰也沒說話。這一夜，他們離英格蘭，又近了一步。
簽證中心在一棟寫字樓里。門口排著長隊，隊伍里什麼樣的人都有，有去留學的，有去探親的，有去工作的。蕭頔他們六個穿著乾淨的襯衫，背著裝了材料的文件袋，混在隊伍里。
大廳里的氣味很雜，有消毒水，有咖啡，還有列印紙新出的墨香。隊伍挪得很慢，像一條被堵住的水管。前頭有人小聲打電話，有人把材料在手裡翻來翻去，也有人一遍遍地數著自己包里的證件。蕭頔的襯衫領口有點勒，他鬆開一顆扣子，又繫上。他忽然覺得，這裡的人，每一個都攥著一張通往別處的票，每一個的臉上，都寫著同一句話：別出岔子。
遞材料、錄指紋、拍照、交錢。每一個窗口，都排著人。大廳里很吵，廣播裡一遍一遍地報號。蕭頔坐在塑料椅子上，手裡攥著那本護照，攥得手心出汗。
錄指紋的時候，機器要他把手指按在一個冰涼的玻璃屏上。他按了三次，才把十根手指都按全。屏幕上的紋路一圈一圈地現出來，像把一個人的命，也一起刻了上去。拍照的時候，閃光燈「啪「地一亮，白得他眯起眼。他看著鏡頭，忽然想，這一張相片，將來會貼在護照上，跟著他，去往所有他沒去過的地方。
「緊張？「林野舟坐在他旁邊，問。他的聲音也不如平時穩。
「有點。「蕭頔說。他低頭看了看自己攥著護照的手，指節都白了。「不是怕見人，是怕這一趟白跑。六個人的材料，哪個環節出一點錯，前頭的大半個月就全白費了。「
「又不是上場比賽，緊張什麼。「
「不一樣。「蕭頔說，「比賽輸了，還能再來一場。這個要是被拒了，就沒有下一場了。「
全網首發更新🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
他說完，看了一眼大廳里那些和自己一樣等著的人。有人在窗口前鞠躬，有人紅著眼睛退出來。那都是被拒的。蕭頔把護照攥得更緊了些。
林野舟沒說話。他知道蕭頔說得對。
六個人是分開進的窗口。昭鵬第一個出來，臉色平靜，只說了一句「過了「。宗豪第二個，出來時整個人鬆了半截。江濤予第三個，簽完還回頭看了一眼那扇玻璃。顧誠最後一個，抱著材料進去，出來時，那盆茉莉還好好地抱在懷裡。蕭頔忽然覺得，他們像闖過了同一片雷區的六個人，每個人走的路線不同，可最後，都站在了同一塊安全的地上。
等號的時候，蕭頔一直在想一個問題：簽證官會問他什麼？他英文不好，萬一聽不懂怎麼辦？他提前背了幾句，把「我的名字、我來幹什麼、我要去哪個學校「這幾句話翻來覆去地默念。可到了窗口，簽證官只問了他三個問題，都很簡單，他結結巴巴地答完，對方點了點頭，說「可以了「。
那三個問題，他後來記得很清楚，卻一個都不想再複述。只記得簽證官的聲音很平，玻璃窗後的臉很淡，問完，就把材料推到一邊，在電腦上敲了幾下。那幾聲鍵盤響，比球場上任何一次點球，都更讓人屏住呼吸。他盯著對方的臉，想從上面找出一絲「是「或「不是「的痕跡，可那張臉，始終沒什麼表情。直到那兩個字說出來，他才發現，自己的後背，已經被汗浸濕了。
「可以了？「蕭頔有點沒反應過來。
「可以了。「簽證官重複了一遍。
蕭頔站起來，朝窗口外走去。他走得很慢，走到大廳中央，才真正鬆了一口氣。
大廳的日光燈把他的影子投得很淡。他站在那裡，抬頭看了一眼頭頂的號碼牌，紅色的數字還在跳，從這一號，跳到下一號。他想，就在這扇玻璃窗後，有人的簽證被蓋上章，有人的被退了回來。而他的，通過了。命運有時候，就是窗口裡那個人輕輕一點頭的事。
原來，那堵看起來很高的牆，走過去，也就那麼回事。
可他知道，這只是第一堵牆。真正的牆，還在前面。學籍、休學、校長的簽字，還有那六本護照上最終要落下的章，都在前面排著隊等他。他想起周助教說過的話：把每一腳都做好，機會自然就來了。原來辦簽證，和踢球是一個道理——你急不得，也錯不得，只能一步一步，把該辦的事，一件一件辦紮實。
那天回J市的火車上，六個人都沒怎麼說話。窗外的田野一片一片地往後退，暮色一點點地漫上來。蕭頔靠在車窗邊，看著天邊最後一抹亮光。
車廂里飄著一股方便麵的味道。有人泡了面，正把叉子插進紙碗裡。蕭頔不餓，只覺得累，是從骨頭裡滲出來的那種累。他看見顧誠抱著茉莉睡著了，花盆歪在一邊，土沒有撒。宗豪把護照拿出來，又放回去，放回去，又拿出來，像在確認這不是夢。江濤予望著窗外，右膝蓋上搭著一件外套。林野舟閉著眼，眉頭卻還皺著。昭鵬在本子上寫著什麼，一筆一畫，是這幾天花出去的錢。蕭頔看著他們，忽然覺得很踏實。六個人，都還在。
簽證，只是開始。接下來，還有學籍，還有休學，還有那本護照上，最終落下的那個章。
窗外，火車正駛進J市的站台。站台上的燈一盞盞亮起來，把整個站台照得發白。蕭頔站起來，把背包背好。他知道，從這一刻起，他們六個人的命運，就像這列火車一樣，只能往前，不能掉頭。前面還有學籍要辦，還有休學要簽字，還有一張張表格、一個個章要蓋。可他已經不慌了。因為最難的那一關，他們一起，闖過來了。
火車停穩了。蕭頔透過車窗，看見站台上三三兩兩的人影。天已經完全黑了，只有出站口的燈，亮成一片暖黃。他忽然有點想哭，又有點想笑。他想，等許多年以後，再回頭看這一段為簽證奔波的日子，他一定會記得這趟綠皮火車，記得車窗上的白霧，記得那六本還沒有到手的護照，記得他們六個人，擠在一起，把一件天大的事，一點點辦成了。