第十二章 寫出來的
稿志記到第三天，陸勿思只寫了八百字。
八百字里劃掉一行。他把這事也記了：劃掉一句，因為那句太像沈默。
記完他合上本子，看了一眼鍾，十一點半。桌上的新稿摞好，塞進抽屜。抽屜里還有那頁抄紙，用燕尾夾單獨夾著，他沒碰過反正白簡說三天別動，今天是第三天。
睡覺之前他檢查了一遍門窗。窗栓插著，門鎖了兩道。這動作他做得很自然，自然到做完才想起來：三天前他還從來不鎖窗。
後半夜他起來喝水，路過書桌，站住了。
抽屜又沒關嚴。
他記得自己關嚴了。稿子塞進去，抽屜推到底，軌道會咔的一聲。今晚沒有那一聲，因為抽屜里多了東西，多出來的那一沓，把軌道頂住了。
陸勿思把抽屜拉開。
他的稿子在最上頭，八百字，邊對邊，角對角。稿子底下，多出一沓紙。
同樣的稿紙。同樣的鋼筆字。是他的字。
他把那一沓抽出來，站在書桌前，就著檯燈看。第一頁第一行寫的是：
七點半，他醒了。鬧鐘還有五分鐘才響。
他往下翻。
第二頁：樓下的餛飩攤回來了。老葛多舀了一勺。他說，今兒出攤了。老葛說，前晚有事。他說，什麼事。老葛說，有事。
第三頁：十點，電話來了。響了兩聲，他才接上。
第四頁只有一行，寫在正中間：
晚上，他關了檯燈。今天，他一個字都沒寫。
陸勿思把這沓紙從頭到尾又看了一遍。文風是他的。用詞是他的。連「軌道會咔的一聲」這種只有他自己知道的講究，都是他的，可這種只是他心裡有的，他寫東西，從不寫這種講究。
稿志攤在旁邊，上面白紙黑字寫著：八百字，劃掉一行。
可會多出來的一沓這件事，不在稿志上。
夢遊。
全網首發更新ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ
他聽說過有人睡著了寫字。可他寫了七年稿子，從來沒夢遊過。再說，就算是夢遊，最關鍵的問題是，為什麼可以寫出來第二天的事。從七點半鬧鐘沒響開始，到晚上關燈結束。一天。這是他的一天，還沒過的那一天。
他把稿志翻到明天的頁，就目前還是空著的，把這沓紙對過去。紙上的「明天」，他就等著，他已經準備好直接寫到稿志上了。
陸勿思在桌前坐了很久。他把這沓紙攥成一團，攥得緊緊的，又慢慢鬆開，撫平，塞進抽屜最底下。白簡說三天別動抄紙，沒說別動這個。他要留著它，一天一天對稿志。
躺回床上，沒睡著。
七點半，鬧鐘還有五分鐘才響。他睜著眼睛，等它響。響了，按掉。起床，穿衣。
下樓之前，他又把那沓紙拿出來，揣進兜里，下了樓，扔進樓角的廢紙簍。
這一條，那沓紙上沒寫。紙上的明天，沒有這一條，他故意的。
扔完他站在廢紙簍邊上看了幾秒。不知道該想什麼。
樓角的餛飩攤回來了。木牌立在老地方，「二更」兩個字，黑窟窿一樣。老葛掀著鍋蓋，熱氣湧上來。
「今兒出攤了。」陸勿思說。
「前晚有事。」老葛下餛飩，手腕一抖，餛飩排著隊滑進水裡。
「什麼事。」
「有事。」老葛說。
多舀了一勺。陸勿思端著碗站在燈底下，把餛飩吃完了。湯燙的很。他吃得不快不慢，每咽一口，心裡劃掉一行。
十點，電話來了。
響了一聲。陸勿思看著手機。故意等響第二聲的時候，才把電話接起來。像手控制著腦子把電話接了起來。
「老師傅要見你。」是白簡，「日子我定好了告訴你。再找人來接你。」
「誰來接。」
白簡說，「我，嗯，還有一個人。」
「誰。」
「到時候你就知道。」白簡說。
電話掛了。陸勿思握著手機站了一會兒。這句話是白簡的話，可這兩天，他總感覺所有話都聽著耳熟，就像有人寫好的劇本。
他坐回桌前，翻開稿志，筆尖懸在今天的一頁上，他打算抖個激靈。
「今天，他一個字都沒寫。」
寫完這一行，他盯著它看了很久。
不對啊，這行字，那沓紙上也有。在第四頁，正中間。
他居然還是替那沓紙把話說完了。
傍晚他出門倒垃圾，路過樓角的回收站。廢紙都被人疊得整整齊齊，一沓一沓碼在回收站邊上，壓了塊磚。周姨的手筆。
陸勿思蹲下來，把那幾沓廢紙翻了一遍。
宣傳單，快遞單，半本撕掉的檯曆。
可他早上扔進去的那個紙團，不在裡頭。
凌晨四點，常守的電話響了。
鈴響第一聲，他已經坐起來了。第二聲，接起。人聲還沒來，他已經拔著鞋。這套動作九年沒變過。變的只有一件事：他在心裡嘀咕了一句，怎麼每次都是大清早。
「守哥，南江邊，蘆葦盪。」值班室的聲音，「有個遛彎的老頭報的。」
「人呢。」
「你來看看吧。」
又是這句。常守把鞋帶繫緊，出門。
江邊的蘆葦齊人深，露水把褲腿打濕了。屍體在蘆葦盪靠水的邊上，男性，四十上下。鞋脫下來擺在岸邊，兩隻鞋並齊，鞋尖朝著江。衣服疊在鞋上，疊得方方正正，跟部隊裡疊被子一個路數。
小顧打著手電在旁邊站著，臉色不好：「守哥，這個跟紀年一個樣。把自己收拾利索了才下水的。」
常守沒接話。他蹲下去看那兩隻鞋。鞋是舊的，但擦得很乾淨。鞋裡塞著疊好的報紙。
桑無虞又比技術科到得還早。他沒蹲在屍體邊上，站在蘆葦盪口，看著江面。聽見腳步聲，他回過頭。
「來得早，得罪。」他說。
常守回頭看了一眼，他怎麼感覺這貨在和其他人說話呢，
白布掀開之前，他照舊低聲說了兩個字。掀開，看，蓋上一角，記錄。
「初步看，溺亡。」桑無虞說，「死亡時間，昨天下午一點到三點。」
「下午淹死的？」
「下午淹的，夜裡泡著，凌晨漂到這兒。」桑無虞把筆帽蓋上。
常守把時間記在本子上。一點到三點。記完，他往前翻了一頁。紀年那頁，屍檢時間的欄里也是下午。當時他沒在意，下午不下午的，撈上來是不是凌晨，似乎只是一個巧合。
他合上本子。兩個下午，隔著兩個凌晨。
「守哥。」小顧的聲音從白布那頭過來，壓得很低，「你看這個。」
死者胸口停著一隻蝴蝶。灰撲撲的，翅膀一下一下，慢慢開合。臘月里的蝴蝶，和絲絨織的一樣。
小顧掏手機要拍。手機剛舉起來，蝴蝶居然張開翅膀，飛了。不高，不急，貼著蘆葦梢往江面上去了，沒了。
「飛了。」小顧說。
「什麼飛了。」
「沒什麼。」小顧把手機塞回兜里。
天蒙蒙亮的時候，警戒線外頭已經圍了幾個人。都是遛彎的，縮著脖子，呵著白氣。常守沿著蘆葦盪外圍走了一圈，檢查著現場痕跡。
走到防汛牆跟前的時候，他停下了。
防汛牆是水泥的，半人高，牆根一叢蘆葦。牆的下半截，靠水那一面，有一行字。
新寫的。墨還沒幹，一道露水掛上去，把最後一筆洇開了。
常守蹲下去，把手電湊近。
他本來就一目十行，後知後覺，只感到舌尖發苦，手癢腳麻。
「別查了。你也是寫出來的。」
常守舉著手電，看了很久。
蘆葦在風裡響。江面上有霧，霧裡有水聲。他身後，小顧在跟技術科交代拍照的範圍，桑無虞蹲在白布邊上寫記錄，筆尖沙沙的。這些人，這些聲音，這個早晨，都是真的。他活著，知道什麼是真的。
他站起來，轉過頭。桑無虞不知道什麼時候走到了他身後，也在看那行字。
「這是寫給你的？」桑無虞說。
「嗯。」
常守又看了一眼那行字。寫字的人走的時候，天肯定還沒亮。這條江邊凌晨四點圍滿了警察，那個人是從容寫完的，寫完走的，走的時候連一根蘆葦都沒踩壞。
常守說，「寫字殺人與動手同罪。」
桑無虞沒接話。風從江面上過來，手電的光在牆上晃了一下。
那行字，墨已經化開。
八百字里劃掉一行。他把這事也記了：劃掉一句，因為那句太像沈默。
記完他合上本子，看了一眼鍾，十一點半。桌上的新稿摞好，塞進抽屜。抽屜里還有那頁抄紙，用燕尾夾單獨夾著，他沒碰過反正白簡說三天別動，今天是第三天。
睡覺之前他檢查了一遍門窗。窗栓插著，門鎖了兩道。這動作他做得很自然，自然到做完才想起來：三天前他還從來不鎖窗。
後半夜他起來喝水，路過書桌，站住了。
抽屜又沒關嚴。
他記得自己關嚴了。稿子塞進去，抽屜推到底，軌道會咔的一聲。今晚沒有那一聲，因為抽屜里多了東西，多出來的那一沓，把軌道頂住了。
陸勿思把抽屜拉開。
他的稿子在最上頭，八百字，邊對邊，角對角。稿子底下，多出一沓紙。
同樣的稿紙。同樣的鋼筆字。是他的字。
他把那一沓抽出來，站在書桌前，就著檯燈看。第一頁第一行寫的是：
七點半，他醒了。鬧鐘還有五分鐘才響。
他往下翻。
第二頁：樓下的餛飩攤回來了。老葛多舀了一勺。他說，今兒出攤了。老葛說，前晚有事。他說，什麼事。老葛說，有事。
第三頁：十點，電話來了。響了兩聲，他才接上。
第四頁只有一行，寫在正中間：
晚上，他關了檯燈。今天，他一個字都沒寫。
陸勿思把這沓紙從頭到尾又看了一遍。文風是他的。用詞是他的。連「軌道會咔的一聲」這種只有他自己知道的講究，都是他的，可這種只是他心裡有的，他寫東西，從不寫這種講究。
稿志攤在旁邊，上面白紙黑字寫著：八百字，劃掉一行。
可會多出來的一沓這件事，不在稿志上。
夢遊。
全網首發更新ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ
他聽說過有人睡著了寫字。可他寫了七年稿子，從來沒夢遊過。再說，就算是夢遊，最關鍵的問題是，為什麼可以寫出來第二天的事。從七點半鬧鐘沒響開始，到晚上關燈結束。一天。這是他的一天，還沒過的那一天。
他把稿志翻到明天的頁，就目前還是空著的，把這沓紙對過去。紙上的「明天」，他就等著，他已經準備好直接寫到稿志上了。
陸勿思在桌前坐了很久。他把這沓紙攥成一團，攥得緊緊的，又慢慢鬆開，撫平，塞進抽屜最底下。白簡說三天別動抄紙，沒說別動這個。他要留著它，一天一天對稿志。
躺回床上，沒睡著。
七點半，鬧鐘還有五分鐘才響。他睜著眼睛，等它響。響了，按掉。起床，穿衣。
下樓之前，他又把那沓紙拿出來，揣進兜里，下了樓，扔進樓角的廢紙簍。
這一條，那沓紙上沒寫。紙上的明天，沒有這一條，他故意的。
扔完他站在廢紙簍邊上看了幾秒。不知道該想什麼。
樓角的餛飩攤回來了。木牌立在老地方，「二更」兩個字，黑窟窿一樣。老葛掀著鍋蓋，熱氣湧上來。
「今兒出攤了。」陸勿思說。
「前晚有事。」老葛下餛飩，手腕一抖，餛飩排著隊滑進水裡。
「什麼事。」
「有事。」老葛說。
多舀了一勺。陸勿思端著碗站在燈底下，把餛飩吃完了。湯燙的很。他吃得不快不慢，每咽一口，心裡劃掉一行。
十點，電話來了。
響了一聲。陸勿思看著手機。故意等響第二聲的時候，才把電話接起來。像手控制著腦子把電話接了起來。
「老師傅要見你。」是白簡，「日子我定好了告訴你。再找人來接你。」
「誰來接。」
白簡說，「我，嗯，還有一個人。」
「誰。」
「到時候你就知道。」白簡說。
電話掛了。陸勿思握著手機站了一會兒。這句話是白簡的話，可這兩天，他總感覺所有話都聽著耳熟，就像有人寫好的劇本。
他坐回桌前，翻開稿志，筆尖懸在今天的一頁上，他打算抖個激靈。
「今天，他一個字都沒寫。」
寫完這一行，他盯著它看了很久。
不對啊，這行字，那沓紙上也有。在第四頁，正中間。
他居然還是替那沓紙把話說完了。
傍晚他出門倒垃圾，路過樓角的回收站。廢紙都被人疊得整整齊齊，一沓一沓碼在回收站邊上，壓了塊磚。周姨的手筆。
陸勿思蹲下來，把那幾沓廢紙翻了一遍。
宣傳單，快遞單，半本撕掉的檯曆。
可他早上扔進去的那個紙團，不在裡頭。
凌晨四點，常守的電話響了。
鈴響第一聲，他已經坐起來了。第二聲，接起。人聲還沒來，他已經拔著鞋。這套動作九年沒變過。變的只有一件事：他在心裡嘀咕了一句，怎麼每次都是大清早。
「守哥，南江邊，蘆葦盪。」值班室的聲音，「有個遛彎的老頭報的。」
「人呢。」
「你來看看吧。」
又是這句。常守把鞋帶繫緊，出門。
江邊的蘆葦齊人深，露水把褲腿打濕了。屍體在蘆葦盪靠水的邊上，男性，四十上下。鞋脫下來擺在岸邊，兩隻鞋並齊，鞋尖朝著江。衣服疊在鞋上，疊得方方正正，跟部隊裡疊被子一個路數。
小顧打著手電在旁邊站著，臉色不好：「守哥，這個跟紀年一個樣。把自己收拾利索了才下水的。」
常守沒接話。他蹲下去看那兩隻鞋。鞋是舊的，但擦得很乾淨。鞋裡塞著疊好的報紙。
桑無虞又比技術科到得還早。他沒蹲在屍體邊上，站在蘆葦盪口，看著江面。聽見腳步聲，他回過頭。
「來得早，得罪。」他說。
常守回頭看了一眼，他怎麼感覺這貨在和其他人說話呢，
白布掀開之前，他照舊低聲說了兩個字。掀開，看，蓋上一角，記錄。
「初步看，溺亡。」桑無虞說，「死亡時間，昨天下午一點到三點。」
「下午淹死的？」
「下午淹的，夜裡泡著，凌晨漂到這兒。」桑無虞把筆帽蓋上。
常守把時間記在本子上。一點到三點。記完，他往前翻了一頁。紀年那頁，屍檢時間的欄里也是下午。當時他沒在意，下午不下午的，撈上來是不是凌晨，似乎只是一個巧合。
他合上本子。兩個下午，隔著兩個凌晨。
「守哥。」小顧的聲音從白布那頭過來，壓得很低，「你看這個。」
死者胸口停著一隻蝴蝶。灰撲撲的，翅膀一下一下，慢慢開合。臘月里的蝴蝶，和絲絨織的一樣。
小顧掏手機要拍。手機剛舉起來，蝴蝶居然張開翅膀，飛了。不高，不急，貼著蘆葦梢往江面上去了，沒了。
「飛了。」小顧說。
「什麼飛了。」
「沒什麼。」小顧把手機塞回兜里。
天蒙蒙亮的時候，警戒線外頭已經圍了幾個人。都是遛彎的，縮著脖子，呵著白氣。常守沿著蘆葦盪外圍走了一圈，檢查著現場痕跡。
走到防汛牆跟前的時候，他停下了。
防汛牆是水泥的，半人高，牆根一叢蘆葦。牆的下半截，靠水那一面，有一行字。
新寫的。墨還沒幹，一道露水掛上去，把最後一筆洇開了。
常守蹲下去，把手電湊近。
他本來就一目十行，後知後覺，只感到舌尖發苦，手癢腳麻。
「別查了。你也是寫出來的。」
常守舉著手電，看了很久。
蘆葦在風裡響。江面上有霧，霧裡有水聲。他身後，小顧在跟技術科交代拍照的範圍，桑無虞蹲在白布邊上寫記錄，筆尖沙沙的。這些人，這些聲音，這個早晨，都是真的。他活著，知道什麼是真的。
他站起來，轉過頭。桑無虞不知道什麼時候走到了他身後，也在看那行字。
「這是寫給你的？」桑無虞說。
「嗯。」
常守又看了一眼那行字。寫字的人走的時候，天肯定還沒亮。這條江邊凌晨四點圍滿了警察，那個人是從容寫完的，寫完走的，走的時候連一根蘆葦都沒踩壞。
常守說，「寫字殺人與動手同罪。」
桑無虞沒接話。風從江面上過來，手電的光在牆上晃了一下。
那行字，墨已經化開。